


" বিনোদিনী দাসী 


১৯৮৬৩-১৯৪১ 





5 
আমার কথ ৃ 


০ 


22টি 








নো 


48172720267. 0 28765275075 22077252 
৮5 


81180011177 10951 


প্রকাশক £ শ্রীইক্রনাধ মজুমদার 
কবর্ণরেখা ৷ ৭৬ মহাত্মা গান্ষি রোড । কলিকাতা ৯ 
জুরাকর : জগোপাল কুট । জাশীল প্রেস 
এ১1র বাজী হর্বসুধী রোড । কলিকাতা ২ 





স্রচিপত্র 


সম্পাদকের নিবেদন 


আমাব কথা । বিনোদিনী দাসী । 


অন্ঠান্য রচনা 


আশমাব অভিনেত্রী জীবন | বিনোদিনী দাসী | ৭৪ 
বাসনা । বিনোদিনী দাসী | ১১৩ 
কনক ও নলিনী । বিনোদিনী দাসী । ১৩২ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত 
কেমন ককিয়! বড অভিনেত্রী হইতে হয় । ১৩৭ 
বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী | ১৪০ 


বিনোদিনীর অভিনয় । বিনোদিনীর বচনাবলি 
স্থান-কাল-পাত্র 
বিষয়স্ুচি 








আমান্ম কথ 
ও অন্যান্য ম্মচনা? 














(৬০) 


করতে পারি না। আমাদের পরম সৌভাগ্য, বিনোদিনী নিজ জীবনের এই 
চমকপ্রদ কাহিনী তার আত্মজীবনী “আমার কথায় অন্তত কিছুটা লিখে যেতে 
পেরেছেন। 

শুধু নিজের জীবনের কথাই নয়, বিনোর্দিনী কবিতা! লিখেছেন অনেক এবং 
সাময়িক পত্রিকায় নাটক ও রঙ্গালয় সম্পর্কে পত্রাকীরে একদা তিনি ধারাবাহিক 
আলোচনার হুত্রপাতও করেছিলেন। নিজ জীবনকথাকেও নানা সময়ে তিনি 
নানাভাবে লিখতে চেষ্টা করেছেন-- তাতে কখনে। তথ্যের সমাবেশে, কখনো 
'অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির রূপায়ণে মনোষোগী হয়েছেন । একটি কাব্যোপন্যাসের 
রচয়িত্রী রূপেও আমর! তাঁকে পাচ্ছি । বঙ্গ নাট্যমঞ্চে তিনি অভিনয় কবেছিলেন 
মার ১২ বছর , তার যেসব রচনার সন্ধান পাওয়া যায় তাতে দেখি, লেখিক। 
হিসাবে তার চর্চার ব্যাঞ্তি ৪০ বছর । 

বিনোদিনীর জীবনকথার মধ্যে বাংলাদেশের পেশাদার রঙ্সালয়ের যে 
ইতিহাসট্রকু আছে তা অতান্ত মূল্যবান । ১৮৭৪ থেকে ১৮৮৬ পযস্ত বিনোদিনীর 
অভিনেত্রী জীবন । “আমার কথায় এই সময়ের কথাই আছে। অর্থাৎ পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার আদিযুগের বিবরণ তথা এই কালের লাটক ও নাট্যশালার 
ইতিহান বিনোদিনীর এই রচনার সাক্ষ্য ব্যতীত অসম্পূর্ণ । গ্রেট ন্যাশনাল, 
বেঙ্গল, ন্যাশনাল ও ষ্টার থিয়েটারে তিনি অভিনয় করেছিলেন। এই ষ্টার 
থিয়েটাব (তখন ৬২ বিডন দ্বীটে , এর উপর এখন সেপ্টণাল এভিনিউ তৈরি হয়েছে) 
তো! তার নিজের হাতে তৈরি বললেও অতুযুক্তি হয় না। 

মধুস্থদন, দীনবন্ধু, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রমুখ সেকালের 
প্রধান নাটাকারদের বিভিন্ন নাটকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছেন । 
বহু বিচিত্র ধরনের চরিত্রে, অনেক সময়ে পরম্পরবিরোধী চরিত্রে একই সন্ধে, 
তিনি অংশগ্রহণ করেছেন এবং চরিত্রের গভীরে প্রবেশ ক'বে তাকে নতুদ 
আলোকে তুলে ধরতে পেরেছেন । | 

এইসব নান! কারণে সে সময়ে নাটক ও নাট্যশালার বনু তথ্য এ ইতিহাসের 
উপকরণ তার আত্মজীবনী থেকে পাওয়া সম্ভব । সেকালের অভিনয়ের ধারা 
কেমন ছিল, দর্শকের! কি ধরনের নাটক পছন্দ করতেন, গিরিশচন্দ্র কত বড় 
নাট্যশিক্ষক ও অভিনেতা ছিলেন, অর্ধেন্দুশেখর প্রমুখ সেকালের অস্তান্ত 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেমন অভিনয় করতেন, বিডি রঙগালয়ের উত্থান” 
পতনের কাহিনী, অভিনয়ের নানা আক বৈশিষ্ট্য ই্যাবি, এক কথায় পেলের 





বিনোদিনী 





৬, 


নাট্যসংসারের সামগ্রিক রূপ, এই রচনার সহায়তায় অনেকখানি জানা যেতে 
পারে। শুধু তাই নয়, ব্যক্তিগত মানুষ হিসেবে সেকালের অনেক নাট্যরথীর 
পরিচয় প্রায় প্রত্যক্ষবৎ সত্য ক'রে তৃলেছেন বিনোদিনী । তাই ক্ষত্র হলেও 
এই বইখানি সেকালের নাট্যসমাজ্জের একটি নির্ভরযোগ্য দলিল। 


খু 

আশ্চধের কথা, বাংল! নাটক বা সাহিত্যের ইতিহাসে সচরাচব বিনোদিনীব্ব 
নামোল্পেখ হতে দেখ। যায় না। তার থিয়েটার থেকে অবসরগ্রহণের (১৮৮৬) 
পর আজ পর্যন্ত নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস কম রচিত হয় নি। বলা চলে, ইতিহাস 
রচনা যা কিছু, তা এই সময়ের মধ্যেই হয়েছে। কিন্তু বিনোদিনী সেখানে 
অপাঙ্ক্রেয় হয়ে রইলেন। এ বিপত্তির একটা কারণ অনুমান করা সহজ - 
নাটকের সাহিত্যিক ইতিহাস ও আভিনয়িক ইতিহাসের মিলন না! হলে ষে 
নাটকের ইতিহাস পুর্ণাঙ্গ হয় না, এ জ্ঞানের অভাব। 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ অবশ্য তাদের নাট্যশাল।- 
বিষয়ক গ্রন্থগুলিতে বিনোদিনীর কথ! অনেকখানি গ্রহণ করেছিলেন। এ 
ছাড়া, আর ধারা বিনোদিনীর জীবনকথা নিয়ে নান! কাহিনী রচনা করেছেন তার! 
আমাদের চিরপরিচিত রম্যসাহিত্য ব্যবসায়ী । কিন্ত আমাদের “আ্যাকাডেমিক, 
নাট্য-ইতিহাসে তার বিশেষ উল্লেখ দেখা যায় না এবং আরো! পরিতাপের 
কথা, সাহিত্যের ইতিহাসে বিনোদিনীর 'আমার কথা আত্মজীবনী হিসেবে ও 
তার কবিতাগুলি বাংলাসাহত্যের মহিলা-কবিদের কবিতার সঙ্গে উল্লিখত হয় 
না। মূল্যবিচারের প্রশ্ব পরে, উল্লেখ পথস্থু হয় না, এতে আমাদের ইতিহাসের 
বিশেষ ক্ষতি । হয়তে। এতিহাসিকেবা এই মাহলার জীবন, অভিনয়কলার বিবরণ 
ও বিভিন্ন রচন। থেকে বিস্তর তথ্য ও অভিজ্ঞত1 গ্রহণ করতে পারতেন । এমন 
কি, বিনোদিনীর “আমার কথাকে খাংলাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আত্মজীবনী 
রূপে এবং তার কাবতাকে বাংলার শ্রেষ্ঠ মহিলা-কবিদের কাব্যের সঙ্গে একই 
পউ.কিতে স্থান দিতে পারতেন । তাতে বঙ্গসাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধিপেত, ইতিহাস 
আরো কিছু পুর্ণাঙ্গ হতে! ৷ বিনোদিনী বারবার নিজেকে হীন “বারাঙ্গনা' বলে 
উল্লেখ করেছেন রলেই কি তাকে এভাবে ভদ্রলোকের সাহিত/” থেকে বর্জন করা 
হয়েছে? ইসাডোঁরা ভানকানের "মামার জীবন” পাঠে আমাদের মুগ্ধতার সীমা 
ঝাঁকে ন-ক্দ্ধচ খ্বাহাদের ভাষায় বিনোদিনীর এমন অত্যাশ্চ্ঘ একটি আত্মকথা 


সম্পাদকেন্স নিবেদন 


আমাদের সম্পাদনায় বাংলা ১৩৭১ সালে বিনোদিনী দাসীর “আমার কথা”-র একটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু এল্প সময়ের মধ্যেই তা! নিঃশেষিত হয়ে যায়। 
এ সংস্করণে মুদ্রণপ্রমাদ ছাডাও কিছু অন্ঠান্ত ভূলপ্রান্তি ক্রমশ আমাদের নজরে 
আসে যেগুলি সংশোধিত না হলে পরবর্তী সময়ে তার অনিবাধ জের চলতেই 
থাকবে বলে আশঙ্ক। হতে থাকে । বাংলাদেশে নাটক ও রঙ্গালয় সম্পর্কে উত্সাহ 
বেশ স্থাগিত্ব পেয়েছে বলেই মনে হয়। এইসব নান] কারণে "আমার কথা*র 
আর একটি সংস্করণ প্রকাশের প্রয়েজন দেখ। দ্রিল। গিরিশচন্দ্র ঠিকই ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন : “যদি বঙ্গ রঙ্গা লয় স্থায়ী হয়, বধিনো।দিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের 
সহিত অন্বেষিত ও পঠিত হইবে ।” 


৯১ 

বঙ্গ রঙ্গমঞ্জের আদিপবের প্রতিভাশালিনী ও সর্বশ্রেষ্ঠ। অভিনেত্রী বিনোদিনীর 
নাম আজ আম।দের অশেকেরই মনে পডে ন।। অবশ্ত তিনি তার জীবনকালের 
নধ্যেহ জনমানসের কাছে বিস্বাত হয়ে এসেছিলেন। রঙ্গালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগের পরেও দীর্ঘাদন জীবিত ছিলেন তিনি । অভিনেতা-অভিনেত্রীর স্বতি 
চিরদিনহ তাদের গৌরবোজ্জল কর্মজীবনের পরে স্ান হয়ে আসে । তাই সেকালের 
এই আভনেত্রীর কথা বিস্মরণে হয়তো! বিন্ময়ের কোনো কারণ নেই। 

এদেশে পাবলিক [থয়েটার গঠনে ধার! সক্রিয় ভূমিকা পালন করেছেন তাদের 
মধ্যে বিনোদিশী অন্যতম।। তার অতুলনীয় অিনয়প্রতিভা, ব্যক্তিগত ত্যাগ- 
স্বীকার এবং অভিনেত্রী জীবনের নিষ্ঠ। ও সাধনা সেকালে পেশাদার রঙ্গমঞ্চ ও 
নাট্য আন্দেলনের শক্তিশালী প্রেরণ। হয়েছিল। 

সমসামস্তিক পত্রপত্তিকায় বিনোদিনীর অভিনয়ের কিছু সম্রদ্ধ উল্লেখ আছে। 
সে-অভিনয় দেখার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। ন! থাকায় সেকালীন দর্শক-সমালোচকের 
মতামতের উপর নির কর! ছাড়। এখন ফোনে উপায় নেই। অভিনন্ন ছাড়া 
আর একটি কারণেও বিনোদিনীকে দ্মরণ করা বায়। তিনি হুলেখিক। | তার, 
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রচন। পাঠ করলে আমর! বুঝতে পারি তার অন্তঃকরণে কতখানি স্জনীশক্তির 
সমাবেশ ঘটেছিল। তার আত্মকথায় যেমন তীর অভিনয়প্রতিভার অনেক 
পরিচয় আছে, তেমনি রচনাশক্তির পরিচয়ও আছে । আমরা ধারা! একালের 
নাট্যান্রাগী তারা এ-কারণেই তাকে শ্রদ্ধাভরে ম্মরণ করতে পারি। 

বিনোদিনী যদি লেখনী ধারণ ন। করতেন তাহলে বাংলা রঙ্গালয়ের বু 
শক্তিশালী অভিনেতা-অভিনেত্রীর মতো তার নামটিও আক্ত নিছক কিংবদস্তিতে 
পধবসিত হয়ে তথ্যসন্ধানী গবেষণার (বিষয়ৰপে থেকে যেত । অভিনয়কে ধারা 
নিজ প্রতিভাম্ফুরণের একতম অবলম্বনস্বরূপ গ্রহণ কবেছেন তাদের ক্ষেত্রে এ 
ট্রাজেডি অনিবাধ। এ ক্ষেত্রে খুব বড প্রতিভাও সাময়িকতার সীমা পার হয়ে দুব 
কালের মানুষের চিত্ত স্পর্শ করতে পারেন না। অভিনয়কারী যে কত বড নট সে 
কথ! বিচাঁব বা তুলন! পরবর্তীকালে নিতাস্তই অসম্ভব । একমাত্র যদি অভিনেতা 
নিজ অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিকে কোনে। অপেক্ষাকৃত স্থাগী আধারে, যেমন রচনায়, 
সঞ্চিত রাখতে পারেন অথবা! প্রত্যক্ষদর্শী কোনো প্রত্ভভাধব সমালোচক কিছু 
বিববণ রেখে যান তবেই তার প্রতিভার প্রকৃতি নিরূপণের একট। প্রয়াস পাওয়া 
যায়। দুঃখের কথা, এই উভয়ক্ষেত্রেই আমাদের দুর্ভাগ্যের অন্ত নেই । অথচ 
আমাদের রঙ্গালয় ও তার অভিনয়-ইতিহাস নিয়ে আমাদেব রীতিমতো গবিত 
হওয়ার কারণ রয়েছে। 

বিনোদিনী যে লেখনীচর্চা করেছিলেন, সেজন্য তিনি আমাদের অশেষ 
কৃতজ্ঞতার পাত্রী । এই অসামান্য! অভিনেত্রী সেকালে বলীয় নাট্যদর্শকদের আপন 
অভিনয়ে যেভাবে দিনের পর দিন মুগ্ধ করেছিলেন এবং বিভিন্ন ভূমিকায় ধার 
অভিনয় দর্শনে স্বদেশের ও বিদেশের বনু মনীষী ও বিদ্ধ পণ্ডিতমগুলী যেমন 
উচ্ছৃসিত হয়েছিলেন, তাতে বেশ বুঝতে পার! যায়, তিনি সামান্ত প্রতিভার 
অধিকারিণী ছিলেন না। তার কিছু কিছু অভিনয় তো বাংলাদেশের রসিক ও ভাবুক 
সমাজে একটা আলোড়নই এনেছিল। ধিনি এতবড অভিনয়শক্তির অধিকারিণী 
সেই অভিনেত্রীর জীবন ও মনোজগত্থটি জানার কৌতৃহল আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক । কোথায় কোন্‌ পরিবেশে তার জন্ম, কেন ও কেমনঙাবে তিনি 
রঙ্গালয়ের দিকে আকৃষ্ট হলেন, তার মধ্যে কতখানি প্রস্ততি ও সাধন ছিল, কার 
কাছে ও কেমনভাবে তিনি শিক্ষালাভ করলেন, বিভিন্ন দুরূহ চরিত্রগুলি কেমন 
করেই বা তিনি মঞ্চে পরিষ্ফুট করতেন, তার ভাবজীবনটি কীভাবে এতথানি উন্নত 
ছ্ছতে পারল ইত্যাদি বিষদ্বে জানবার যে-কোনো স্থযোগকে আমরা উপেক্ষা 
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একদা স্বয়ং গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন : “তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার নিকট আমি 
সম্পূর্ণ খণী, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধা আমার “চতম্থলীলা” 
“বুদ্ধদেব”, “বিব্মঙ্গল, “নল দময়স্তী” প্রভৃতি নাটক যে সর্বসাধারণের নিকট 
আশাতীত আদর লাভ করিয়াছিল, তাহার আংশিক কারণ, আমার প্রত্যেক 
নাটকে শ্রীমতী বিনোদিনীর প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ ও সেই সেই চরিক্রের 
চরমোতকর্ষ সাধন 1” 


৪ 

বিনোদিনীব জন্ম আনুমানিক ১৮৬৩ গ্রীস্টাব্ধে কলকাতায় (দ্র. “বিনোদিনী ও 
তারাহ্বন্দরী” উপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, ১৩২৬ )। মাত্র ১১/১২ বছর বয়সে ১৮৭, 
খ্রীষ্টাব্ষে তিনি প্রথম রঙ্গালয়ে ( গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার ) প্রবেশ করেন 'শক্র- 
সংহার” নাটকে ভ্রৌপদীর সখীর একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায়। অতঃপর ১৮৮৬ খ্রীস্টাব 
পধন্ত গ্রেট ন্যাশনাল, বেঙ্গল, ন্যাশনাল ও ষ্টার থিয়েটারে সেকালীন ধাবতীয় শ্রেষ্ট 
নাটকের প্রধান নারীচরিত্রে অভিনয় ক'রে চুভান্ত যশ লাভ করেন । মাত্র ২৩/২৪ 
বছর বযসে তিনি তার খাতি ও ক্ষমতাব চবম সিদ্িব লগ্নে রঙ্গালয়েব সংশ্রব 
চিবতরে ত্যাগ করেন । 

বিনোদিনী মাত্র ১২ বছর অভিনয় করেছেন - প্রায় ৫০টি নাটকে ৬০টি 
অধিক ভূমিকায়। কত বিচিত্র ধরনের চবিত্র তিনি অভিনয়ে মৃত ক'রে তুলেছেন 
ভাব কিছুটা আমর! তার আত্মকথায় জানতে পারি । একদিকে সীতা, প্রমীলা, 
দ্রৌপদী, রাধিকা, কৈকেয়ী, উত্তরা, দময়ন্তী, গোপা, সত্যভামা, চিম্তামণি প্রভৃতি 
এবং অন্তদিকে কাঞ্চন, কামিনী, আয়েষা, তিলোত্তমা, আসমানি, মনোরমা, 
কপালকুগুল!, মতি বিবি, কুন্দনন্দিনী, বিলা'সিনী কারফরমা, রঙ্গিনী প্রভৃতি । একই 
নাটকে অনেকগুলি ভূমিকাভিনয়ের বিম্ময়কর আদর্শও তিনি স্থষ্টি করেছেন, যেমন 
“মেঘনাদ বধ*-এর নাট্যবপে তিনি একই' সঙ্গে চিত্রাঙ্গদা, প্রমীলা, বারুণী, রতি, 
মায়া, মহামায়া, ও সীতা এই সাতটি ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। অনেক 
সময় একই রাত্রে বা কাছাকাছি বাবধানে সম্পূর্ণ বিপরীত বা পরম্পরবিরোধী 
চরিত্রে অসামান্ সার্থকতার সঙ্গে অভিনর করেছেন, যেমন “বিষবৃক্ষ'তে কুন্দ ও 
সধবার একাদশী”তে কাঞ্চন ১ “চৈতন্তলীলা*ম ঠেতন্য ও “বিবাহবিভ্রাট'-এ 
বিলামিনী কারফরম| এবং “বিহ্মঙ্গল'-এ চিস্তামণি ও 'বেজিক বাজার,-এ রঙজগিনী। 
সাধারণ দর্শকের তে। কথাই নেই, স্বয়ং বঙ্ধিমচজ, রামরুফ পরষহূৎস, ফাদার লাফ, 


(॥ ) 


এডুইন আর্নল্ড, কর্নেল অলকট প্রমুখ স্বদেশে ও বিদেশের মনীবীবুন্দ তার 
অভিনয়ের ভূয়সী 'প্রশংসা করেছিলেন । সমসামঘিক্ক কাগঙ্পত্রের সমগ্র বিববণ 
এখনো! উদ্ধারের অপেক্ষায় আছে । "অনেক পাত্রকার সঞ্ধীন পাওয়! যায় না, বহু 
তথ্য আমাদের চিরন্তন আত্মবিম্মরণ *বণতায় লুপ্ত হযেছে । 


€ 

খ্যাতি ও উন্নতির শিখবে উঠে, সম্মুখের সমস্ত মহৎ সম্ভাবনার প্রলোভন ত্যাগ 
ক'রে বিনোদিনী অভিনেত্রী জীবন থেকে বিদাষ গ্রহণ করলেন কেন, তা বেশ 
রহ্ম্যঞনক। এই বিদায়ের বাণ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মনোবাদ অথব। তাঁব বাক্তিগত 
জীবনের কৌনে। অভিপ্রায়,তা সঠিক জানাব উপায় নেই । বিনোদিনী অবশ্য নিজে 
এই অবসব গ্রহণের কথ। যেভাবে উল্লেখ কবেছেন (ড্র. বর্তমান সংস্করণ, পু ৪১- 
৪৪, ৪৯) তাতে থিয়েটার সম্পর্কে তার নানাপ্রবাঁব মনোভভ্গ, ষ্টার থিয়েটাব গঠনে 
তাব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতারণা ও ক্ষমতাগত বিসংবাদই 'প্রধান বলে মনে 
হয়। আপাতদৃষ্টতে ননে হতে পারে ষে ষ্টার থিয়েটারের নাম বিনোদিনীর 
নিজেব লাম 'ন্রসারে “বি” খিষেটাব না হওষাঁঘ বা! উক্ত থিয়েটাবে তীব স্বত্ব 
গ্রাহথ না ভওযায় বিনোদিনী ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । যে-কোনো মনোযোগী পাঠকই 
ক্ষ সববেন, ষ্টাব থিয়েটাবেব গঠনে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির! তাকে দ্িষে কাধসিদ্ধি ক'রে 
কিছুটা! প্রতারণা অবশ্তাই কবেছিলেন। শুপু নামের প্রতি মোহ ছিল বলে তাঁকে 
দোষ দিলে অবিচার হবে - প্রত্যাশা সষ্টি ক'বে উক্ত ব্যক্তিবর্গ 1 পুবণ করেন 
নি এবং তাকে সবকিছু থেকে সবিয়ে বাখাব চেষ্টাই করেছিলেন । থিয়েটারের 
প্রতি বিনোদিনীর যে দায়িত্ববোপ ও আদর্শবাদ জন্মেছিল “সটা তখন যথেষ্টই 
উপেক্ষিত হয়েছিল সন্দেহ নেই এবং এদিন সর্বপ্রকার স্বার্থসিদ্ধিৰ পথ ত্যাগ 
কশবে বঙ্গভূমির সেবায় নিজেকে তি'ন গেভাবে সমর্পণ ও দ্ুঃখববণ করেছিলেন 
তার মধাদ। না পেষে বিনোদিনী অভিমানভরে বঙ্গালয় ত্যাগ করেন। তার মতো 
শিল্পীর এ অভ্ভিমানকে সকলে মূলা দিতে পারে নি। 

ভেমেন্দ্রনাথ দাশগ্ুঞ্ক তাব ভারতীয় নাট্যমঞ্চ” (২য় খণ্ড, ১৯৪৭) গ্রন্থে এ 
বিষে কিছু নতুন কথা বলেছেন । তিনি লিখেছেন, “বিত্বমঙ্গলঃ নাটকে চিন্তামণির 
ভূমিকায় অভিনয়ের পরে “***ৰিনোদিনীর কোন কোন বিষয়ে অভিমানে গিরিশ- 
চন্্রকেও উত্ত্যক্ত হইতে হইল । ভারপরে চিন্তার ভূমিকায় তাহার অভিনয় খুব 
ভাবসন্মত এবং প্রকৃষ্ট হইলেও, সঙ্গীত এবং অভিনয়ে গঙ্গীরই প্রশংসা হইল বেশী। 


(1,/০) 


থাক! সত্ত্বেও সে-সম্পর্কে আমাদের বিশ্বৃতি ও উদ্দাসীনত। বিস্ময়জনক । সুখের 
কথা, সম্প্রতি এই অবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। 


৩ 

ইাঁতহাসগত তথোর জন্যই নয়, নিছক একটি জীবনেব কাহিনী হিসাবেও এই 
রচনা আমাদের অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ কবে। কেমন ক*রে এক সহায়সম্বলহীন। 
বালিক! সমাজের অন্ধকার স্তর থেকে আপন চেষ্টায় ও ঘাতে সেকালের অগণ্য 
শোকের অশেব শ্রদ্ধ! ও ভালবাসার পাত্রী হতে পেরেছিলেন, কত বৈচিত্র্যময় 
অভিজ্ঞতাব মধ্য দিযে তিনি জাবনের ননষ্টর সত্যগুলিব জ্ঞান অঞ্জন করেছিলেন, 
তন্ময় সাধনায় ঢবহ সিদ্ধি কেমন করেই বা তার আয়ত্ত হয়েছিল, এবং সর্বোপরি, 
কেমন ক'বে তিনি সেকালে নাট্যজগতের মহারগীদের সঙ্গে যুক্ত হযে স্থায়ী 
পেশ।দাব রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় নিজের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটি পালন করোছলেন ও এক 
দিন খাতির চবম শিখরে উঠেও নীববে বঙ্গশালার পাদ প্রদদীপেব আডালে বিদায় 
নিয়েছিলেন এসব কথ! চিন্তা ও অনুভব বরলে 'ণস্মায হতবাক হতে তয়। 
বিনোদিনীর এই আত্মকথা পড়লে মনে হয় কোনো এক মহৎ উপন্যাস পাঠের 
অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করছি । যে সবলত। ও আদবিকত।, গভীর ঢঃখববণের 
মধ্য থেকে যে সত্য জীবননোধ € গাঢ ভাবুকত্। এই শ্প্র রচনাটির মধ্য 
থেকে পুটে উঠতে দেখ! যায তা নিঃসন্দেহে বিনে দিনশর প্রতিভারই সার্থক 
প্রতিফলন । বতমান সংস্করণের মূল “আমাৰ কণা" এবং পরিশিষ্টে মুদ্রিত 
'আমার অভিনেত্রী জীবন*এর পাতায় পাতাষ বিনোদিনীব সংবেদনশীল মন, 
স্বচ্ছ বর্ণন-ক্ষমত;, ও সুন্দর পরধবেক্ষণশক্তিব নিদর্শন ছডানো আছে । আর 
আছে জীবন সম্পর্কে একট বড বেদনাবোধ _ষা এব মধো এনে দিয়েছে এক 
অনিবার্ধ গভীরতা। তাই এর আত্মবিলাপ ও পরিতাপের স্ুরটি স্থায়ী হতে 
পারে না। 

এই রচনাটি থেকে পাঠক কোন্‌ কোন্‌ এঁতিহাসিক তথ্য বা তৎকালীন 
রঙ্গজগতের নেপথ্যলোকের কী বিবরণ লাভ করবেন সে আলোচনার এখানে 
কোনো প্রয়োজন নেই । কাবণ, পাঠকের দায়িত্ববোধ ও অভিপ্রায়ের উপরই তা 
নির্ভর করছে । একটা কথা এখানে বল। দরকার যে এটি ইতিহাস নয়, আত্মস্বতি- 
মূলক রচনা । তাই এ-জাতীয় রচনার স্বভাব অন্যায় ভূলভ্রাস্তি ও বিচ্যুতি হয়তো 
অলভ্য নয় । অতএব খুটিনাটি তথ্য বিনা পরীক্ষায় সর্বদা গ্রান্থ নয়। কিন্ত 


(1৮০) 


সেকালের থিয়েটারের একটি সমগ্র পরিমণ্ডল এতে এমনভাবে বয়ে গেছে যা শত 
শত “বিশুদ্ধ' তথ্যেব জঙ্গল ঘেটেও লাভ কর! ছুঃসাধ্য। 

“আমার কথা" ষেকালে প্রকাশিত হয়েছিল সেকালে বিনোদিনীর কথা নাট্য- 
প্রেমিকদের একেবারে বিম্বরণ হয় নি-যদিও তিনি অভিনয়জীবন থেকে দীর্ঘ 
দিন বিদায় নিয়েছিলেন, তবু তাঁর কাহিনী লোকের মনে এক অতি কৌতুহল- 
জনক সামগ্রীরূপে সাদরে গৃহীত হয়েছিল। হতে পাবে, “চৈততন্তলীলা” নাটকে 
বিনোদিনীর অভিনয় ও রামকুষ্চ পরমহংসদেবের আশীর্বাদ লাভ বিনোদিনী 
সম্পর্কে অনেকের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিল। অভিনয় থেকে অবসর গ্রহণ 
করলেও বিনোদিনীব অভিনয়ক্ষমতা একট কিতব্দস্তিতে পরিণত হয়েছিল, 
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই । 

বিনোদিনীর “আমার কথা” বইটিব পর পর দু-বছরে দুটি সংস্করণের ( ১৩১৯, 
১৩২০) সন্ধান পাওয়। ধায় । এই বইয়ের এক যুগ পবে (অর্থাৎ ১৩৩১-৩২ সাল) 
বিনোদিনী পুনরায় নিজ স্তিকথা রচনা আরম্ভ করেছিলেন এমন একটি পত্রিকায় 
ষ: সেকালের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় সাপ্তাহিক | সে পত্রিকার নাম 'বপ ও রঙ্গ 
( সম্পাদক : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মলচন্ত্র ন্ত্র )। এতে বিনোদিনীর অনেক- 
গুলি অভিনয়-চিত্রও ছাপা হয়েছিল ( তার কয়েকটি বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত 
হযেছে ।। এ থেকে পাঠকসমাজের দাবীপুরণের ও বিনোদিনীর জনপ্রিয়তার 
নিদর্শন নতুন ক'রে পাই ৷ তবে এই জনপ্রিয়তাকে অনেক নাট্যবিশারদ স্থনজরে 
দেখতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ । এ সংশয়ের কারণ ঘথাস্থানে আলোচনা 
করা যাবে। 

যাই হোক, “রূপ ও রঙ্গ” পত্রিকায় বিনোদিনীর অসম্পূর্ণ স্বৃতিকথাটিই তার 
শেষ রচনা । এর পরও তিনি পনের বছর জীবিত ছিলেন । শেষ জীবনটি তার 
খুবই অনাদর ও উপেক্ষার মধ্যে কেটেছে । ১৩৪৭ সালে ( ১৯৪১ ফেব্রুয়ারি ) 
বিনোদিনী লোকচক্ষুর অস্তুরালে নিঃশব্দে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন । 
তারও পর অনেক দিন পার হতে চললো । ইতিমধ্যে নানাকথায় নান! 
আন্দোলনে বিনোদিনীর কথা একেবারেই তুল হয়ে গেছে । যে-অভিনেত্রীর 
অভিনয়গুণে গিরিশচন্দ্রের বহুব্যাপ্ত নাট্যখ্যাতি কিয়দংশে নির্ভর করেছে এব 
বাংল! রঙ্গালয়ের আদিপর্বের বহু নাটাকার ও নাটকের কথা ইতিহাসে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছে, ধার রচিত গদ্য ও পদ্ঠ বাংল! সাহিত্যভাগ্ডারকে সমুদ্ধ 
কয়েছে, সেই মহীয়সী নারীর কাছে বাংল! রঙ্গালয় ও বাঙালির অনেক ধণ। 


(॥৬/০) 


ব্যক্তির কাছে এবিষয়ে আরো কিছু বেশি প্রত্যাশা! আমাদের ছিল। কাবণ তিনি 
ছিলেন রঙ্গালয় ও অভিনেতা-অভিনেত্রীর পরম সুহৃদ ৷ গিরিশচন্দ্র, মহেন্দ্লাল 
বন্, স্কুমাবী দত্ব, তারাস্ন্দবী, ধর্মদাস স্ব, তিনকডি, স্ুশীলাবাল।, দানীবাবু, 
নরীন্থন্দবী, কুন্তমকুমীরী, বনবিহারিণী, রানীন্ুন্মরী, হরিস্বন্দরী প্রমুখ সকলের 
কথাই আছে, অথচ বিনোদিনীব গুরুত্ব অন্তযায়ী স্থান হয় নি। 

উপেন্দ্রনাথ নিগ্যাভষণেব "াবনোদিনী ও তারাহ্ন্দবী'তে বিনোদিনীর কথা 
বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্থান পেয়েছে বটে, কিন্ত সেখানে লেখক বিনোদিনীর “আমার 
কথা+র সাঁবাংশ ও উদ্ধৃতিব নাইরে নতুন কোনে। মূল্যায়নের প্রয়াম দেখাতে 
পারেন নি। অবিনাশচন্ছ্র গঙ্গোপাধায়ের “গিরিশচন্দ্র গ্রন্থে বিনোদিনী শুধু ভমিকা- 
লিপিতে উল্লিখিত _ পথক একটি কথাও নেই। হ্মেন্দ্রনাথ দাশ্পও তীর গ্রশ্থ- 
গুলিতে গিবিশ-গ্রতিভাব বিশ্লেষণেই সবটা শক্তি নিয়োগ করেছেন এবং সেই 
উদ্দেশ্তেই বিনোদিনীব বচনার সাক্ষা মাঝে মাঝে গ্রহণ করেছেন। বিশ্বকোষ-এর 
“্রঙ্গালয় ( বঙ্গীয় ।” অধায়ে রঙ্গালযেব ইতিহাসে বিনোধিনীর কথা অন্ুপস্থিত। 

একমাত্র গিবিশচন্ত্র 'নাট্যমন্দির' পত্রিকায় “কেমন কবিষা নন অগ্চিনেত্রী 
হইতে হয” নামে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিক। এবং বিনো'দনীর অন্ুবোধে তীব “আমার 
কথা+ বইয়ের জন্য একটি অপেক্ষারুত দীর্ঘ ভূমিক! লিখেছিলেন। বর্তমান সংস্করণের 
প্রান্তে মুদ্রিত “অদীনার নিবেদন? থেকে জানা যায়, সে-ভূমিক। বিনোদিনীর 
মনঃপুত হয় নি এবং তার বইযেব «থম সংস্কবণে সেটিকে তিনি গ্রহণও করেন 
নি। ইতিমণ্যে গিবিশচন্দ্রের মৃত হয এবং আপন শিক্ষা গুরুব প্রতি শ্রদ্ধার চিহ্ন- 
স্বরূপ “নব” সংস্করণে সেটি বিনোদিনী ছেপেছিলেন [ সম্ভবত 'আমাব কথা”-র 
দু-বার মুদ্রণ হয দি - নিজের ভূমিক। অংশে কিছু পরিবর্তন ক"রে ও গিরিশচন্দ্র 
ভূমিকাটি সংযোজন ক'রে মূল মুদ্রণটিই 'নব* রূপে প্রচার কর! হয় ]। 

নাটক ও রঙ্গালয় বিষয়ক সেকালেব এতগুলি পত্রিকায় প্মামব। বিনোদিনী 
সম্পর্কে নীববতাই লক্ষ করেছি। এমন কি তার মতাসংবাদ নজরে পড়ে না। 
তাই মৃত্যুর সঠিক তাবিখ অনুসন্ধানে আমাদের বনু বেগ পেতে হয়েছে এবং এ 
ব্যাপারে একেবারে সুনিশ্চিত হতে পেবেছি বললে ভূল বব। তবে । গিরিশচন্দ্র 
বা নাট্যসাহিত্য ও নঙ্গালয়ের ইতিহাসগত আলোচনার ক্ষেত্রেও এই ব্যাপারই 
ঘটেছে। গিরিশচন্দ্র প্রসঙ্গে 'চৈতন্যলীলা” নিয়ে বিবাট উদ্দীপনার ইতিহাস 
আছে, অথচ যিনি চৈতন্যের ভূমিকায় সেই নাটকের মূল ভাবকে প্রতিষ্ঠ। দিলেন 
নেই বিনোদিনীব উল্লেখও হয় না। 


(৪৭ ) 

এই সমস্ত কারণে ও "আমার কথা; পাঠের পর নানা অনুমানের অবকাশ 
মিলিয়ে মনে হয় বিনোদিনীর সঠিক মূল্যায়ন সেকালে হয়ে ওঠে নি এবং তাকে 
অন্বীকার করার একট! মনোভীব যে-কারণেই হোক তখনকার নাট্যরথীদের মধ্যে 
দেখা গিয়েছিল । 

বাংলার সাধারণ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠায় যাদের উদ্যম প্রভূত পবিমাণে দায়ী 
তাদ্দের মধো গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, নগেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ, ধর্মদাস সুর, 
অমুতলাল বস্থ প্রমুখ ব্যক্তিগণের মধ্যে বিনোদিনী দাসীর নামও স্মরণীয় । তার 
অভিনেত্রী জীবনের প্রথম দু-বছর বাদ দ্রিলেও অবশিষ্ট দশ বছরে বেঙ্গল ও 
হ্যাশনাল থিষেটারের খ্যাতি ও সম্পদে তার দানের পবিমাণ সামান্য নয়। 
ষ্টার” থিয়েটাব প্রতিষ্ঠাণ তার সহায়তা ছাভ। নিতান্ত অসম্ভব ছিল । “আমার 
কথা'য় এ পর্বের ইতিহাস ব্ণিত আছে ( দ্র. বর্তমানে সংস্করণ, ষ্টার থিয়েটার 
সম্বন্ধে নানা কথা” পু ৩৫-৪৯ )-তা যেমন আত্মত্যাগে উজ্জ্বল, তেমনি বঞ্চনায় 
মর্মম্পশী | 


রর 

সেকালের উপেক্ষা একালে বিম্বৃতিতে পরিণত হয়েছে । এখনকার পত্র 
পত্রিকায় বিনোদিনী সম্পর্কে আলোচনাব স্থযোগ কোথায়? বইপত্রেও তার স্থান 
সচরাচর হর না৷ ইতিহাসের খাতিবেও। অধিকন্ত একালীন রম্যসাহিত্যে ও 
জীবনীমূলক নাটকে বা চলচ্চিত্রে গুরুতর তথ্যবিকৃতির নজীর আছে। 

সব থেকে পরিতাপের বিষয় হচ্ছে লেখিকা হিসেবে আজও বিনোদিনীর স্থান 
বাংলা সাহিত্যে গ্রাহা হয নি। আমাদের অনুমান, তার অন্ততম কারণ হচ্ছে 
এতদিন পধস্ত বিনোদিনীব আত্মকথা তার নিজের রচনা কিনা এ বিষয়ে 
অনেকেরই সন্দেহ ছিল। সে-সন্দেহ নিবসনেব স্থযোগ সহজেই পাওয়া যেতে 
পাঁবতে|। “ভাবতবাসী” পত্রিকার সন্ধান অবশ্ত আমরা পাই নি, যাতে বিনোদিনীর 
রঙ্গালয় বিষয়ক পত্রাবলি ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল বলে গিরিশচন্দ্র 
উল্লেখ করেছেন (ত্র. পূ ১৩৮)। তখনে। (১৮৮৫ ) তিনি অভিনেত্রীপে ষ্টার? 
থিয়েটাবেব সঙ্গে যুক্ত । অতঃপর “সৌরভ” পত্রিকায় তার কষেকটি কবিত! 
প্রকাশিত হয়েছিল (১৩০২ সাল)। শুধু বিনোদিনীর নয়, তারাস্থন্দরীর কবিতাও 
প্রকাশিত হয়েছিল৷ উক্ত পক্তিকার প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকরূপে গিরিশচন্দ্র মত্তব্য 
ক্ষরেছিলেন ; *...অভিনেতবর্গ আমার চক্ষে, আমার পুত্রকন্যার মত সন্দেহ নাই! 
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বিনোদিনীর ক্ষোভ এবং অভিমান বাডিল। সে মনে করিল গিরিশচন্দ্র ইচ্ছা 
করিমাই তাহার ভূমিকার রূপ এইভাবে দিয়াছেন। অভিমানে বিনোদিনী থিয়েটার 
ছাডিয়া দিল। এসময়ে তাহার অভিভাবক জনৈক 'রাঁজা” উপাধিধারী ধনশালী 
বাক্তিরও ইচ্ছা ছিল না ষে বিনোর্দনী থিয়েটারে অভিনয় করে ।-" গিরিশচন্দ্র 
পুর্ব্বেই বিনোদিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ভিতরে ভিতরে কিরণবাল! নায়ী 
অভিনেত্রীকে তাহার পার্টগুলি তৈয়ার করাইয়। রাখিয়াছিলেন। সুতরাং 
বিনোদিনীর অভাব রঙ্গমঞ্চের পক্ষে অপুর্ণ থাকিলেও, ষ্টার থিয়েটার চালাইবার 
পক্ষে কর্তৃপক্ষের আর অস্থবিধ। হইল না” (পূ ১২৭-২৮)। 

দেখ! যাচ্ছে, গিরিশচন্দ্র ষ্টার থিয়েটারের জন্য বিনোদিনীকে আর অপরিহাধ 
মনে করছেন না। তা ন| হলে তিনি বিনোদিনীর উপর নিজের জোর খাটাতে 
পাবতেন, যেমন ইতিপূর্বেও পেরেছেন, এবং তার অভিমান সহানুভূতির সঙ্গে 
বুঝতে চেষ্টা! করতেন। বিশেষত সে “অভিমান” শুপু “গঙ্গার প্রশংসাঙ্ব জন্য, বা 
“তাহার ভূমিক1ব কপ*-এরক্জন্য _ এ কথ।বিশ্বীসঘোগা নয় । আর কোনে। “ধনশালী 
ব্যক্তির ইচ্ছা” যে বিনোদিনীব সংকল্পকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তার প্রমাণ এ 
গ্রন্থে একাধিকবার পাওয়! গেছে ৷ এখানে এ-কথাও ন্মরণীয় যে বিনোদিনীর শেষ 
অভিনর “বি্বঘঙজল” নাটকে চিন্তামণির ভূমিকায় নম -তার শেষ অভিনয় 'বেল্লিক 
বাজাব” ন।টকে রঙ্গিনীর ভূমিকাষ (২৫ ডিসেগ্বব ১৮৮৬ )। 

আর একটা কথা । “আমার কথা” রচনায় থিয়েট।র থেকে বিদায় গ্রহণ গরপঙ্গে 
বিনোদিনীর নিজের মনোভাব যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে ভা হেমেজ্্নীথ একবারও 
উল্লেখ করেন নি। স্বয়ং গিরিশচন্্ও এর সমালোচনায় (দ্র. বর্তমান সংস্কর্ণ, 
পরিশিষ্ট : উ) অনেক তুলভ্রাস্তির কথ তুললেও এই ব্যাপারে নীরবই থেবেছেন। 
বঙ্গালয় ও নাটক পরিচালন। কঠিন কাজ। গিরিশচন্দ্র আজীবন রঙ্গালয়ের সেবায় 
নিযুক্ত ছিলেন এবং বঙ্গালয়েব স্বার্থে (ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিতে নয় ) তার লকল 
উদ্যম নিযুক্ত ছিল! কার কোমল হৃদয় তাব আদর্শের চাপে নিম্পেষিত হল 
স্বাভাবিকভাবেই সেদিকে তিনি মন দিতে পারেন নি। হয়তো বিনোদিনীর 
বিদায়ে তখন রঙ্গালয়েব মঙগলই হবে বলে তিনি মনে করেছিলেন । গিরিশ-ভক্ত 
হেমেন্দ্রনাথ এই সহজ সভ্যা্টির উল্লেখ করতে পারেন নি, পাছে এ ব্যাপারে 
লোকে গিরিশচন্দ্রকে তুল বোঝে ! তাই সবটা দায়িত্ব বিনোদিনীর উপরই তিনি 
্ন্ত করেছেন _ বোধহয় কিছুটা অবিচারই করেছেন। 

'আমার কথাস্ম নিজের অভিনেত্রী জীবন বর্ণনার শেষাংশে বিনোদিনীর মধ্যে 
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যে অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা, আত্মবিশ্লেষণ ও অমুতাঁপের বিস্তার দেখি তাতে তার মনো- 
জগতের এক বিরাট পরিবর্তনের আভাসও পাওয়া ধায় । “চৈতন্যলীলা”-র দ্বিতীম্ব 
খণ্ডের অভিনয়-প্রস্ততি থেকেই তার মানসিক পরিবর্তন তীত্র আকার গ্রহণ 
করছিল। ১৮৮৬-তে রামকষ্চদেব পরলোক গমন করেন। এই বছরই বিনোদ্দিনীর 
থিয়েটার ত্যাগ । এ-ছুই ঘটনার যোগস্থত্র থাকাও বিচিত্র নয়। মোট কথা, 
বহু মিশর মানসিক ও বাস্তবিক কারণে বিনোদিনী রঙ্গালয়ের সংশ্রব ত্যাগ 
করেছিলেন অবশ্ত তার জীবনের অবশিষ্ট ৫৫ বছর তিনি রঙ্গালয়ে মাঝে মাঝে 
পদার্পণ করতেন, তবে দর্শকরূপে | 


ঙ 

একট|। কথ। আমাদের কাছে বেশ বিস্ময়কর মনে হচ্ছে । বঙ্গ রঙ্গালয়ে 
বিনোদিনীর প্রসঙ্গ তার জীবনক1লের মধ্যেই নাট্যপত্রিকা ও নাটযবিষয়ক বইপত্রের 
সম্পাদক ও লেখকব। যেন কিছুটা উপেক্ষ। করেছেন । কদাচিৎ তার নামটি 
মাত্র উল্লিখিত হযেছে, কিন্তু তার সত্যিকার অবদান সম্পর্কে কোনে যথাযথ 
আলোচন। দেখ! যায় না। অনেক প্রাসঙ্গিক ক্ষেত্রেও তার নামটি বাদ পডেছে 
বা! অবহিত হয়েছে। 

“নাটঃমন্দির” পত্রিকা বাংল! ১৩১৭ সালে “অভিনেত্রীর আত্মকথা" নামে 
বিনোদিনীর আত্মছীণনীব সামান্য একটু অংশ ছুটি সংখ্যায় ছাপ! হয়েছিল । কিন্ত 
রচনাটি শেমও হয় না এবং পববর্তী সংখ্যাগুলিতে তার নামও উচ্চারিত হয় না। 
একই ব্যাপাব ঘটে 'বপ ও রঙ্গ” পত্রিকা ১৩৩১-৩২ সালে । এ পত্রিকায় 
বিনোদিনীব খারাবাহিক রচন। “আমার অভিনেত্রী জীবন” অসমাপ্ত থেকে যায় _ 
পরবর্ণা সংখা। থেকে অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 'রঙ্গালয়ে ত্রিশ বছর” লিখতে 
থাকেন - কিন্তু পর্রিকীৰ কর্তৃপক্ষ এব কোনে! কৈফিয়ৎ দেন নি। অপরেশচন্দ্রও 
তার উক্ত রচনায় বিনোদিনীকে সর্বশ্রেষ্ঠঠ অভিনেত্রী বলে উল্লেখ করেই নিজের 
দায়িত্ব শেষ করেছেন । অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সেকালেব অভিনয়-শিল্পীদের একটি 
জীবনীগ্রস্থ 'অভিনেত কাহিনী”তে অনেকেরই জীবনী আলোচনা করেছিলেন - 
কিন্ত সেখানে বিনোদিনীব একটি ছবি মাত্র ছাপ! হয়েছিল, তাঁব নিচে লেখা 
ছিল : “বিনোদিনী "টার থিষেটারে অভিনয় কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া গ্রভৃত যশ 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। এক সময় ইহার আভিনয়-নৈপুণ্যে নাট্যজগতে ধন্য ধন্য ধ্বনি 
উঠ্ঠিয'ছিল। বিনোদিনী এক্ষণে রঙ্গাঁলয়ের সংশ্রবশূন্ত 1” অমরেন্্রনাথের মতো 
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কথা*় অভিনয় প্রসঙ্গে বিনোদিনী শুধু তার শিক্ষা ও সাধনার কথা বলেছেন (ক্র. 
পু ২৮৩২, ৪২-৪৮, ৫০-৫৫ )। তা থেকে তার ব্যক্তিগত অভিনয়ক্ষমত। ও 
গ্রহণশীলতাব পরিচয় পাওয়া যাবে । কিন্তু এবিষয়ে কার সিদ্ধির কথা জানতে 
হলে অন্তেব কথার উপব নিব করতে হয়। 

স্বভাবতই সেকালের সাময়িকপত্রে নাট্যসমালোচনার মান উঁচু ছিল না। তা 
ছাড়া অভিনয় প্রসঙ্গে শ্রীভূমিকাভিনেত্রীর কথ প্রায়ই অন্তপস্থিত থাবতো। কিছু 
ব্যতিঞ্রম দেখিয়েছিল 'সাধারণী” ও “রিজ আযাও রায়ত, পত্রিকাছয় । বল! বানুলা, 
এগুলিতে বিনোদিনীর উচ্চ প্রশংস। হয়েছিল। শেষোক্ত পত্রিকার প্রশংসা 
বিনোদিনী নিজেই কিছুট। উদ্ধৃত করেছেন । 

এ-ছাডা তত্কালীন বিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের নানা উচ্ছ্বসিত উল্লেখের সন্ধান পাওয়া 
যায়। কিন্তু তার অভিনয়বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে গিরিশচন্দত্রের দুটি আলোচনাই (দ্র. 
বতমান সংস্করণের পরিশিষ্ট : ঘ এবং পরিশিষ্ট উ ) সর্বাধিক মৃলাবান। গিরিশের 
শিক্ষা-গুণেই বিনোদিনীব অভিনয়-উৎকর্ষ চরম রূপ পেয়েছিল। তার আগে ভার 
অভিনয়ে “পডা পাখীর চতুরতা” ছিল, পরে তিনি গিরিশচন্দ্রের “নিজের হাতের 
প্রস্তুত, সজীব প্রতিমায়” পরিণত হতে পেরেছিলেন । অবশ্য বেজল খিয়েটারে 
এণক্ষকফপে তিনি শরৎচন্দ্র ঘোষের নামও বিশেষভাবে করেছেন। 

সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পর অনেকদিন পধন্ত রঙ্গমঞ্চে স্্রীভূমিকায় পুরুষ 
অভিনেতাই অংশ গ্রহণ করতে। | মাইকেল মধুস্থদনের প্রেরণায় ওপরামর্শে “বেঙ্গল 
থিয়েটার? অভিনেত্রী গ্রহণ করতে আরম্ভ কবে ( শমিষ্টা, ১৬ আগস্ট ১৮৭৩ )। 
সেই আদর্শে “গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার*ও কয়েকজন অভিনেত্রী নিয়োগ করে (সতী 
কি কলঙ্কিনী?, ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪ )। এ বছরের শেষে গ্রেট স্তাশনালে বালিক! 
বিনোদিনী একটি ক্ষুত্র ভূমিকায় অবতীর্ণা হন (২ বা ১২ ডিসেম্বর, শত্রসংহার)। 
'তখন পর্যন্ত উভয় থিয়েটারে অভিনেত্রীর সংখ্যা বেশি ছিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই 
অভিনয়ক্ষমত। উচ্চস্তরেব ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই বিনোদিনী নকলের শীর্ষস্থান 
গ্রহণ করেন। 

বিনোদিনী ১২ বছরের অভিনেত্রী জীবনে মোট চারটি রঙ্গালয়ের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন : ক. গ্রেট ন্যাশনাল (ডিসেম্বর ১৮৭৪ -. ডিসেম্বর ১৮৭৬), থ. বেঙ্গল 
(ডিসেম্বর ১৮৭৬--জুলাই ১৮৭৭); গ. ন্যাশনাল (জুলাই ১৮৭৭ জুলাই 
১৮৮৩ ) এবং ঘ. ষ্টার (জুলাই ১৮৮৩ - ডিসেম্বর ১৮৮৬ )। 

গিরিশচন্দ্র বিনোদিনীর অভিনয়ে তন্ময়তা, গভীর ধ্যান ও ভাবুকতার সমাবেশ 
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দেখেছেন। তিনি বলেছেন : “* আমি মুক্ত কে বলিতেছি যে, রঙ্গালয়ে 
বিনোদিনীর উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা তাহার নিজগুণে অধিক।” গিরিশচন্দ্র 
তার পুর্বোল্িখিত ভূমিকায় বিনোদিণীর 'চৈতন্যলীলা,, বুদ্ধদেব, “দক্ষঘজ্ঞ', বুড়ো 
শালিকের ঘাডে রো, “বিবাহ বিভ্রাটঃ, '“সধবার একাদশী, “কপালকুগুলা» “হীরার 
ফুল", “মুণালিণী” প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন অভিনয়ের বিশেষ আলোচনা করেছেন। 
সে-আলোচন! নানাদিক থেকে খুবই মূল্যবান । 
শুধু অভিনয় নয়, রঙ্গালয়ে বপসঙ্জ। ও পোষাক সম্পর্কে বিনোদিনীর বিশেষ 
শিল্পদৃষ্টির উল্লেখ কর! যায়। গিরিশচন্দ্রের প্রবন্ধ 'রঙ্গীলয়ে নেপেন? ( ১৩১৫) 
থেকে জান! যায় বিনোদিনী ক্ষেত্রবিশেষে “নিয়্শ্রেণীর অভিনেত্রীগণের শিক্ষা 
প্রদানে” সহায়তা করতেন এবং ।তনি ছিলেন বৃত্যপটীয়সী। সব মিলিয়ে আমরা 
সহজেই অন্থমান করতে পারি যে কেন বিনোদ্দিনীকে তখনকার সাময়িকপত্রগুলি 
'ফ্লাওয়ার অব দি নেটিভ স্টেজ” “প্রাইম] ডোনা অব দি বেঙ্গলি স্টেজ” "মুন অব 
ষ্টার কোম্পানি" ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত করেছিল। 
পরিশেষে “রূপ ও রঙ্গ পত্রিকার (১১শ সংখ্য!, ১৩৩১ সাল) সম্পাদকীয় 
মন্তব্য উদ্ধত ক'রে আমর। এ প্রসঙ্গের উপসংহার টানতে চাই : 
“ গারখচন্দ্র বলিতেন, বিন্োদনীর মত প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী সর্বব- 
দেশেই বিরল। ইনি বহু নাটক, গতিনাটক ও প্রহসনে বহু ভূমিকায় অভিনয় 
করিয়াছেন। হহার পর অনেক শক্তিশালিনী অভিনেত্রী সেই সকল ভূমিকা 
লইয়! রঙ্গমঞ্চে বহুবার দেখ। দিয়াছেন , কিন্তু এপধ্যন্ত কেহই তাহাকে তাহার 
অভিনীত ভূমকাম় অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই । ইহাও যে কেবল 
মহাকবি গিরিশচন্দ্র বা নাট্যাচাধ্য অ্থতলালের মুখে শুনিয়াছি তাহ। নহে, 
প্রত্যক্ষ দর্শন বহু দর্শকের মুখেও এখনও সে কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার 
চৈতন্য, গোপা, দময়স্তী, কপালকুগ্ুলা, মনোরমা, আয়েষা ব তিলোত্তমা - 
সবই অপুর্ধব, সবই অনম্থকরণীয়। 
“এ দেশে অভিনেত্রীদের যে সাজিবার ধরন চলিয়া! আসিতেছে, তাহাও এই 
আদর্শ অভিনেত্রীর অগ্থকরণে। প্রসাধন বিদ্যায় ইহার অসাধারণ নৈপুণ্য এবং 
. অধিকার ছিল। অভিনেত্রীদের মধ্যে সাজিবার অনেক খুটিনাটি ব্যাপার, 
এমন কি, “পিনটি' আটিবার ইতর বিশেষ, শুনিয়াছি তাহাও ইহার নকট 
হইতে ধার করিয়া শেখা | যখন বিনোদিনী অভিনেত্রী জীবন লইয়া রঙগমঞ্চে 
প্রবেশ করেন, তখন, এদেশে অনুকরণ করিবার মত তাহাদের আদর্শ কেহ 


(8/০) 


তাহাদের গুণগ্রাম, অপ্রকাশিত কে, আমার ইচ্ছা নয়। সেই উদ্দেশে, 
নিম্নলিখিত কিত। ছুইটা, পত্রিকায় প্রকাশ করিলাম 1” 

এর পর “বাসনা” (১৩০৩) এবং “কনক ও নলিনী১ (১৩১২) নামে দুখানি 
কাবাগ্রন্থ প্রকাশিত হয। আস্তবিক গ্রেবণ না থাকলে শুধু কবি-খ্যাতিব জন্ 
সহসা অভিনেত্রী বিনোদিনীর উৎসাহের কারণ ক থাকতে পারে ! এর পর ১৩১৭ 
সালে 'নাট্যমন্দিব” পত্রিকায় আত্মকথা রচনার স্ুত্রপাত ঘটেছিল। 

রঙ্গালয়ের সম্পর্ক ত্যাগ করার ২৬ বছব পব ও তার নিজের ৪৯ বছর বয়সে 
গ্রন্থাকারে “আমার কথা» প্রথম প্রকাশত হয়েছিল -কিন্ত তার আগে ২৭ বছর 
ও পবে ১২ বছৰ লেখিকণরূপে তার চর্চা অব্যাহত ছিল। অবশ্য এই দীর্ঘকালে 
তার বচনার পধিমাণ সামান্যই । ৬১/৬২ বছব নয়সে বিনোদিনী শেষবারের মতো! 
বূপ ও রঙ্গ” পত্রিকায় আত্মস্থৃতি রচনা করেছেন। অসম্পূর্ণ হলেও এতে তার 
রচনান্লীব পা্রূণাত সহজ্জেই লক্গ করা ধায। অতএব মানতেই হবে ষে 
বিনোদিপী দীঘকালব্যাপী লেখনীচর্চা করেছেন এবং তার ফলে তার বচনারীতি 
সার্থক পাবণাত লাভ কনেছে। অগ্ত কোনো ব্যক্তি তার হয়ে প্রায় ৪" বছর 
লেখনী চালিয়ে গেছেন, এ কথা বিশ্বাসযে গ্য নয়। 

তা ছাডা [বনোদিনীর আত্মজীবনকথাকে গিরিশচন্দ্র “তাহার স্বরচিত 
নাট্যজীবন” বলে উল্লেখ করেছেন (দ্র. প ১৩৯)। গিরিশচন্দ্রের অন্থুরোধেই 
বিনোদিনী এই রচনায় হত্তক্ষেপ করেন (দ্র. পৃ ১৪১) এবং তিনি “বঙ্গ-রঙ্গালয়ে 
শ্রীঘতী বিনোদিনী? (দ্র. পরিশিষ্ট : উ )তে “আমার কথা'র সমালোচনামূলক 
ভূমিকা রচন। করেছিলেন। বিনৌদিনীর মূল রচনায় তিনি বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ 
করেন নি এবং এ বিষয়ে বিনোদিনীর অনুরোধে তিনি জানিয়েছিলেন : 
“...তোমার সরলভাবে লিখিত সাদা ভাষায় যে সৌন্দধ্য আছে, কাটাকুটি করিয়। 
পরিবর্তন করিলে তাহ] নষ্ট হইবে । তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমনি ছাপাইয়! দাশ । 
আমি তোমার পুস্তকের একটি ভূমিকা (লিখিষ। দিব” (দ্র. "অধীনার নিবেদন:)। 

কেমন ক'রে বিনোদিনী এতখানি মাজিত ও উন্নত মনের অধিকাররিণী হলেন? 
সম্ভবত “নীচকুলোভ্তবা” বলেই এ-প্রশ্ন কারে! কারে। মনে উদ্দিত হতে পারে। 
নিজের জন্মগত হীনতা, কঠিন দারিদ্র্য ও জীবনের নিফরুণ অভিজ্ঞতাই বোধ হ্য় 
তার মধ্যে উচ্চাকাক্ষা, মহত্ব ও সংবেদনশীল কবিচিত্তের জন্ম দিয়েছিল । আর 
সেই সঙ্গে অভিনয্প ও ব্লচনার এঁকাস্তিক সাধন! তার মধ্যে স্থজনীশক্তির দ্বিমুখী 
আত্মপ্রকাশ সম্ভব ক'রে তুলেছিল। 


(৮৮০ ) 


তার জীবনী পাঠে জানা যায়, তিনি বাল্যকালে কিছুদিন বিদ্যালয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। সবকিছু জান! ও পডার জন্য তার অদম্য উৎসাহ ছিল! চলনসই 
ইংরেজি তিনি শিখেছিলেন। নিজ কন্যা শকুন্তলাকে বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের 
চেষ্টাও তিনি করেছিলেন, অবশ্ত সে চেষ্টা সফল হয় নি (দ্র. পরিশিষ্ট : উ, 
গিরিশচন্দ্রলিখিত ভূমিকা )। শিক্ষিত ও জ্ঞানীগুণীদের সান্নিধ্য তিনি চিরদিন 
পছন্দ করতেন। দেশবিদেশের নান! কাহিনী, সাহিত্য, বিখ্যাত ব্যক্তিদের ও 
অভিনেত।-অভিনেত্রীদের জীবনী তিনি সাগ্রহে জানা ও পড়ার চেষ্টা করতেন। 
এ-বিষয়ে তাব শিক্ষাগ্ডরু গিরিশচন্দ্রের দান বোধ হয় সর্বাধিক। গিরিশচন্দ্রের কাছে 
শিক্ষীলাভের সময় তিনি বহু বিষযে জানবার স্থযোগ লাভ করেছিলেন, একথা তিনি 
নিজেব রচনার বহু স্থলে বার বার উল্লেখ করেছেন । আব অন্রমান করতে পারি, 
'রাজা; উপাধিধারী যে ব্যক্তির সংস্পর্শে তার ব্যক্তিগত জীবনের দীর্ঘ“৩১ বৎসরের 
ন্থখ-স্বপ্র” জডিত ছিল তীর সাংস্কৃতিক আভিজাত্যের দানও সামান্য ছিল না। 

বিনোদিনীর ভাবজীবনের সমুন্নতি ও পরবর্তী জীবনের আত্ম ও অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞাসা অনেকখানি নির্ভর করেছে রামকুষ্ণদেবের আশীর্বাদ লাভের উপর । 
বিনোদিনী মনে করতেন এটিই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটন। ৷ এই আশীর্বাদ 
লাভের ফল তাব জন্মগত হীনমন্ততা থেকে অনেখানি পরিত্রাণ পেয়েছিলেন তিনি । 

কিছুট! অপ্রাসঙ্গিক হলেও বল! দরকার, রঙ্গালযে বামকষ্ণে আগমন সে 
সময়ে একটি বড ঘটন| | রঙ্গালয় ও অভিনেতা-অভিনেত্রীকে লোকে তখন স্থনজরে 
দেখতো! ক্জা, সমাজে তাদের বিকদ্ধে কঠে।র সমালোচনা ছিল -_ অভিনেতার 
দুশ্চরিত্র, আর অভিনেত্রীরা বারাঙ্গন! বলে ঘ্বণার পাত্র ছিল। গিবিশচন্দ্র ক্ষোভের 
সঙ্গে কবিতা লিখেছিলেন : “লোকে কয় অভিনয়, | কভু নিন্দনীয় নয, | নিন্দার 
ভাঙন শুধু অভিনেতাগণ।” অথচ এই “নিন্দাভাজন” ব্যক্তিবা সমাজের একটি মহৎ 
ভূমিকায় অশেষ ত্যাগ ও কষ্টের জীবনকে ববণ ক'বে নিয়েছিল । অভিনয়-জীবন 
তখন অপবিসীম কঠিন ছিল, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের রঙ্গালয় থেকে লাভবান হওয়। 
দুরে থাক, কোনোক্রমে গ্রাসাচ্ছাদনও অনেক সময় অসম্ভব হয়ে উঠতো । এই 
অবস্থায সামাজিক অসম্মান ছিল মর্মান্তিক | রামকৃষ্ণের পদার্পন তাই রঙ্গালয়ের 
একট! সামাজিক মর্ধাদ! এনে দিয়েছিল বলেই মনে হয়। 


৮ 


অভিনেত্রী হিসেবে বিনোদিনীর পরিচয় তুলে ধরা আজ খুবই কঠিন। 'মামীর 


১৮৩ 


ছিল না। তিনি ও ত্বাহারই উল্লেখষোগ্য দু-একজন সঙ্গিনী নিজেদের চেষ্টায় 
ও অধ্যবসায়ে সাজঘরের উন্নতি করিয়াছিলেন । বিলাতী থিয়েটারের বই 
এবং নান1 দেশীয় চিত্রকল। হইতে বিনোদিনী প্রসাধন বিদ্যা শিখিয়াছিলেন, 
এবং বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে তাহার প্রচলন করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার 
বাঙ্গালীব মেযেব পক্ষে এ বড কম গৌরবেব কথা নহে! 

«  নাধিক| বা উপনাধিক। সাজিবাব উপযোগী অবয়ব, গঠন এবং কশ্বরের 
সমাবেশ, একই পাত্রীতে এখন আব কোন বঙ্গমঞ্জেই দেখিতে পাওয়। যায ন। 
এ কথ বলিলেও কিছু বাডাইয়। বলা হয় ন। তবে আধুনিক দশক 
তাহাদিগেব "কট বর্তমান যথেষ্ট, কারণ তুলনা করিয়া অভাব অন্রভব 
কবিবার দ্রর্ভাগা হইতে তীহার। নিষ্ৃতি পাইযাছেন।” 


নি 

লেখিক। হিসেবে বিনোদিনী অনেকখানি ক্ষমতাব পবিচষ রেখেছেন তাৰ গগ্ 
৪ পদ্য রচনাঘ | পুধবর্তী সংস্কবণেব সম্পাদকীয় নিবেদনে আনরা তার গগ্ভরীতির 
স্বাতস্ত্র্েব কথ! বলেছিলাম এবং কবি হিসেবে সেকালেব যে-কোৌনে। মহিলা কবির 
সমপর্যাষে তার স্থান নিদেশ করেছিলাম । আমাদের সে-কথ। কারো কাবে! কাছে 
অতুযুক্তি মনে হযেছিল। কিন্তু আমর। আনন্দের সঙ্গে লক্ষ কবলাম যে সম্প্রতি 
বিনোধিনীব সাহিত্যকর্ম ও রচনাবৈশিষ্ট্য বিশেষ স্বীকৃতি পেতে আরম্ভ কবেছে। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি? ত্রৈমাসিক পত্রিকার দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত ( কাতিক-পৌষ 
ও মাঁঘ-চৈত্র ১৩৭9 ) শ্রীযুক্ত অনিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েব 'রঙগনটী 
বিনোদিনী দাসী নামে দীর্ঘ ও সুলিখিত আলোচনাটি এ-প্রসঙ্গে বিশেষ 
মূল্যবান। 

গিরিশচন্ত্রও বিনোদিনীর ক্ষুদ্র জীবনীটিতে “রচনাচাতুগ্য এ ভাবমাধুর্ধোব 
পরিচয়” স্বীকার করেছেন । বাঁংল! সাহিত্যে আত্মজীবনীর সংখ্যা কম নয়, গদ্য 
লেখিকাও অনেক । কিন্তু আস্তরিকতা, সরলত| ও ভাবুকতার এমন সমন্বয় সহছে 
পাওয়া যায় ন।। মহিল' আত্মজীবনীকারদের মধ্যে একমাত্র রাসঙ্ছন্দরী দাসীর 
“আমার জীবন"'ই এর সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। কিন্ত বিনোদিনীর মতে। 
বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার অধিকারিণী তিনি ছিলেন ন1। রাস্থন্দরী ছিলেন কুলবখু, 
আর বিনোদিনী রঙ্গনটী। 

ব্যক্তিগত জীবনে বহু রোমহর্ক অভিজত! সার হয়েছিল। থিঙ্গেটারে 

খ 
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অভিনেত্রীর জীবনে স্থখছুঃখের ঢেউ সর্বদাই উতরোল । ঘিনোদিনীর অত্যাশ্্ধ 
বর্ণনাশক্তিতে সেসব প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। তার গল্প বলার ক্ষমতাও অসামান্য 
ছিল। আবার তার পত্রাকারে আত্মস্থতি নিবেদনের কৌশল বিস্ময়ের উদ্রেক না 
ক'রে পাবে না। বিনোদিনীর কবিহৃদয়ের পরিচয় শুধু দু-খানি কাবাগ্রস্থে নয়, 
তার গদ্য রচনীতেও ছাপ ফেলেছে । তার অনেক বিবরণই যে কবিতা! গিরিশচন্দ্র 
ত| লক্ষ কবেছিলেন। “আমাব কথা+ একেবারেই অকৃত্রিম, বিশুদ্ধ বেদন। ও 
উল্লাসের অনবচ্ছিন্ন প্রবাহ । 

শেষজীবনে 'আমার অভিনত্রী জীবন*এ তাব ভাষ। সরল চলিত গন্ে 
বপান্তরিত হযেছে । ভাষা নিয়ে এতে তার সচেতন চিন্তার ছাপ আছে । এব 
মধ্যে যেমন স্বচ্ছতা 9 প্রবহমীনতা এসেছে তেমনি পবিণত জীবনবোধে এ রচনাটি 
সার্থক । দূব অতীত জীবনকে তখন অনেকখানি বস্তুনিষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছেন, 
পূর্বতন ক্ষোভ ও বিষাদেব স্থুব কেটে গেছে। তাব বদলে বঙ্গপরিহাস ও 
খোঁসগল্পের মে্গাজ এসেছে | বিনোদনীব ইচ্ছ! ছিল শেষজীবনেব কাহিনী নিয়ে 
“আমার কথা"র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ কববেন। যদি তা হতো তাহলে নিঃসন্দেহে 
তাঁর রচন্‌ গ্রতিভাব আবে। পবিণত রূপ লক্ষ কব! যেত। 

আর তাঁর কবিতা সম্পর্কে বল! যায়, পরিমাণে সামান্ত হলেও তাব কিছু 
কবিতার জন্ত তিনি পেকালেব মহিল।-কবিদেব যে কাবে। সঙ্গেই সমকক্ষতার 
দাবি কবতে পাবেন। স্বাভাবিক বেদনাবোণ, ভাবুকতা৷ এ সৌন্দযপ্রিয়ুত| তাব 
কবিতাগ্ুলিকে বিশিষ্ট মহিম! দিয়েছে । বোমাট্টিক গীতি-কবিতার সব লক্ষণই 
তাতে স্পষ্ট । 
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বিনোদিনীর ব্যক্তিগত জীবন, বিশেষত তার শেষজীবন সম্পর্কে পাঠকদের 
একটা কৌতুহল থেকে যাষ। বঙ্গালযেব সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগের ২৬ বছর পরে 
প্রকাশিত "আমার কথা'য় তার কিছু বিবরণ তিনি নিজেই দিয়েছেন । ছুই 
ভাইবোনেব বাল্যজীবন, দারিদ্রা, ভাইয়ের মৃত, বালিক1 বয়সে নিজের বিবাহ ও 
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কবিচ্ছেদ, রঙ্গালয়ে যোগদান, আশ্রয়দাতাদের সঙ্গে সম্পর্ক, 
রাম্কৃষ্দেবের কৃপা লাভ ও তার ম্বত্যুশয্যায় সাক্ষাত্কার (ছদ্মবেশে এই 
সাক্ষাৎকারের বিস্তৃত বিবরণ আছে সারদানন্দের 'লীলাপ্রসঙ্গ'তে )। থিয়েটার 
ত্যাগের পর কন্তা শকুস্তলার জন্ম ও মাত্র ১৩ বছর বয়সে তার মৃত্যু, শেষ আশ্রয়- 
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দাতার মৃত্যু এবং শুন্য ও শুষ্ক জীবনের হতা শ্বাসও তার বইতে ঘথাধথ রূপ পেয়েছে 
তার শেষজীবনের ছুই সাত্বনা তার কন্তা শকুস্তলা ও আশ্রয়দাতা সদাশয 
পুরুষটির মৃত্যু হয় যথাক্রমে ১৯০৩ ও ১৯১২-তে। 

“আমার কথা'র প্রথম খণ্ড এই পর্যস্ত। কিন্কু দ্বিতীয খণ্ড আব লেখ! হয় নি। 
যদি “রূপ ও রঙ্গ' পত্রিকার রচনার তিনি শেষ করতে পারতেন তাহলে হয়তো 
আরো কিছু জানা যেত। তবে সেখানেও তিনি শুবু 'অভিনেত্রী জীবনের কথাই 
বলতে বসেছিলেন। তীব ব্যক্তিগত জীবনে তখন আব কার আকর্মণ ! 

১৯১২ থেকে তীব মৃত্যু ১৯৪১ পযন্ত এই উনত্রিশ বছবেব ভ্রীবনকথ| বিশেষ 
জানা যায় না। তথ্যেব যেখানে অভাব সেখানে কল্পনাব আশ্রয় নিতে হয়, সে 
ক্গাজ ওপন্যাদিকর | তবু অনুসন্ধানে যা জান। গেছে তার কিছুটা বলা 
যেতে পারে । 

বিনোদিনীব বাড়িব একাংশে ২৯ বছর ভাডাটিয়ারূপে বাস করেছেন এমন 
এক বাক্তিব বংশধরদেব সঞ্ধান পেয়ে আমর। বিনোদিনী সম্পর্কে জানতে চাই 
এবং মেই মর্মে ২২৯৬৪ তাবিখে একটি পত্র পাই । তাৰ অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করা হল : 

“কতদিন বেঁচেছিলেন, কোন সালে মারা যান ত| - বাবু বলতে পারলেন 
ন।। তবে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল। কাশীতে নয কলকাতাতেই উনি 
মারা গেছেন এমন বল্েন। ওদেব বাডীতে 'বপবাণী'র পাশের রান্তা-" 
তারাস্থুন্দরী ও বিনোদিনী পাশাপাশি বাড়ীতে থাকতেন । তারাস্থন্দরী 
বিনোদিনীকে মাসী ডাকতেন ও খুব সোহাগ ছিল উভয়ত ।-..ষে বাডীটা 
৬-- মহাশষ ২৯ বছব ভাড। ছিলেন সেই বাডীট। ৬বিনোদিনীব ' বাড়ী 
ভাডার রসিদ তিনিই সই ক'রে দিতেন ও ভাডার টাক নিতেন । নিজের 
মেয়ের নাম ছিল শকুন্তল। | তবে তার পালিতা আবেক কন্যাব অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে হয়, তারই সন্থানসম্থতি এখন সেই বাড়ী ভোগ কবছে। 
-তিনটি ছেলে একটি মেয়ে সেই পালিত। কন্তার । * দুটে। বাড়ীর মাঝে 
একটা দৌর উঠোনে নীচে, একটী ওপরে ছাতে ছিল । * যাতায়াত তখনকাব 
সময় বিনোদিনীর বাড়ীব সঙ্গে "হতে পারতে। ন।। তবে কখনও কখনও 
ভেতরের বাছাতের দোব কর্তাদের অজান্তে মেয়ের। খুলতে| ও বিনোদিনীর 
ছাতএ খেলতে" ওর শোবার ঘব খুব উচু পালক্ক তাতে মই লাগানো, 
অনেক ফটো রঙ্গিন ও সাদা কালে৷ নানান সাজের । বিনোদিনী খুব ভাল 
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গান গাইতেন অর্গান বাজিয়ে । খুব পুজোপাঠ হত বাধারুষ্ণ গোপাল 
নারায়ণ শিল। এইসব নিয়মিত বামুন এসে পুজে! করতো1।...বিনোদিনী 
খুব স্ুপ্রী- কিন্ত রং কালো ই ছিল স্বাস্থা খুব ভাল-- গলার জোর, সাহস এও 
খুন ছিল । খুব দয়াশীল! পরোপকারী ধাশ্মিক। রম্ণী ছিলেন ।" ঈশ্বর প্রসঙ্গে 
ব। অন্ঠান্ত ভাল কখা কইতেন। তার আত্মধিক্কাব ছিল। গহন। পরতেন 
কানে গলায় হাতে কোমরে । শ্রীরামরুষ্জ ঠাকুরের আশীর্বাদ কেমন 
পেয়েছিলেন সে গল্পও করতেন। সর্বদা চটি পায়ে থাকতেন। শ্বেতী 
হয়েছিল কিন। ওনার! জানেন না-"*বুদ্ধ বয়সে বেশী সময় মাথায় চুলের আটি 
(বেধে ) বসে থাকতেন বারান্দায় 'রাগ হলে হাক দিয়ে গাল পাডতেন। 
ভাভটিয়। বাড়ীর কর্তীর! ছেলের। ন। থাকলে উনিউ গার্জেন হতেন । ইংরিজী 
শিখেছিলেন। ঘবে বইও ছিল । ছুটে। বাড়ীর পার্টিশানএয়ালে খুপডীতে 
বিস্তর পায়রা ছিল। তাদের নিজে হাতে চাল খাওয়াতেন। প্রত্যুত্মতি 
সম্পন্ন ও মানুষ চিনতেন । সামান্য ঘা ওদের সঙ্গে গল্প কবে জান। গেল 
লিখলুম ।***কনক ও নলিনী” ও একটি (কাব্য ) আমাব কথার আগে উনি 
লিখেছিলেন ।**"” 
উপবের পত্র পাওয়াব পব আমর! রাজ বাগান স্বীটে বিনোদিনীব বাডিতে 
যাই এবং বর্ণনামতে। সবই মিলে যেতে দেখি । বিনোদিনীর ঠাকুর ঘর, শোবার 
ঘর, বইপত্র সবই দেখতে পাই । ঠাকুর ঘরে তব মৃত্যুশার একখানি ছবি 
আছে। ভার বংখধরদের সঙ্গে কথা বলে আমবা তীর মৃত্যুর তারিখ জানতে 
পারি। শেষজীবন পষন্ত তিনি নিয়মিত নাটক দেখতে যেতেন, সে-কথাও 
জানা গেল। 
বিনোদিনী যে নিধমিত নাটক দেখতেন তার এক চিভ্তাকৰক বিবরণ আছে 
্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীব “নিজেরে হারায়ে খুঁজি” ( ১ম পরব )তে। 'আর মাঝে 
মধ্যে তারাহ্বন্দরীকে নিয়ে তিনি বেলুড মঠে যেতেন। তারাহ্থন্দরী ছিলেন 
বরন্ধানন্দের ভক্ত । প্রথম বিনোদিনীই তারান্ুন্দরীকে মঠে নিষে গিয়েছিলেন । 
এ-বিষয়ে তারাস্ুন্দরী লিখেছেন : “অতি শৈশবে যখন সাত বৎসর বয়সে রঙ্গালয়ে 
প্রথম প্রবেশ কবি, তখন উনি (বিনোদিনী ) আমায় নাট্যশালায় লইয়া! যান, 
মঠেও ইনি আমার প্রথম সঙ্গিনী 1৮ ( উদ্বোধন”, ১৩২৯ জ্যেষ্ঠ )। 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখেছেন : “আজ বিনোদিনী সর্বস্ব গোপালে সমর্পণ 
করিয়! গোপালের সেবাষ নিযুক্তা-..” (বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ ও দানীবাবু, ১৩৪৪ )। 
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এই প্রসঙ্গ শেষ করার আগে একটি কথ। বল! প্রয়োজন। বিনোদিনীর 
আশ্রয়দাতা! ব্যক্তিদের সম্পর্কে কিছু-কিছু কৌতুহল জাগতে পারে পাঠক- 
সাধাবণেব | এ-বিষয়ে বিনোদিনী যতটুকু বলেছেন সেটাই যথেষ্ট মনে করি। 
রঙ্গালয় ও নিজ অভিনেত্রী জীবনের সুত্রে যেটুকু প্রাসঙ্গিক মনে করেছেন 
বিনোদিনী সেটুকুই বলেছেন। তার বাইরে তথ্য হয়তো কিছু জানা যায়, কি 
সে-তথ্যে আমাদের রঙ্গালয়ের ইতিহাসের কোনো প্রয়োজন নেই । ব্যক্তিগত 
জীবনে দীর্ঘ ৩১ বছব ধাব সঙ্গে সম্পকিত ছিলেন (? ১৮৮১-১৯১২) তার সম্পকে 
বিনেিনীর রুতজ্ঞতা, প্রেম ও ভক্তিব উচ্ছাস "আমাব কথা বাবংবার 
প্রকাশিত । সেই অভিঙ্গাত ব্যক্তির ব্যক্কিগত পবিচঘ অতিরিক্ত কী সত্য 
উদঘাটন কববে। 


৪ 

“আমার কথা; ও “আমাব অভিনেত্রী জীবন'-এ বিনোদিনীর ম্থৃতিচারণায় 
কিছু তথ্যগত ভুলভ্রাস্থি আছে, তা আগেই বল। হয়েছে। ম্মতিকথায় এধরনের 
ভুল অস্বাভীবিক নয় ৷ কয়েকটি ভূলের উল্লেখ কর। যায় : 

১. ১১-১২১ ১৫১ ৯৭, ১০১ ইত্যাদি পষ্ঠায় কয়েকটি স্থলে ন্যাশনাল থিয়েটার! 
বলে বিনোদিনী যে রঙ্গালয়ের নাম করেছেন ত। প্রকৃতপক্ষে “গ্রেট স্তাশনাল 
থিয়েটার? হবে । ভূবনমোহন নিয়োগী কর্তৃক ১৮৭৩-এ "গ্রেট ন্যাশনাল" স্থাপিত 
হয় এবং এ বছবের ৩১ ডিসেম্বর সেখানে প্রথম অভিনয় শুক হয়। বিনোর্দিনী 
এই রঙ্গালয়ে যোগদান করেন ১৮৭৪-এর ডিসেম্বরে | নান|। বিপর্যয়ের মধ্যে এই 
বঙ্গালয় 'ইও্ডয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার নামে কিছুকাল নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখে 
ও পুনরায় “গ্রেট শ্ঠাশনাল+ নামে ফিরে আসে । ১৮৭৬-এ “অভিনয় নিয়ন্ত্রণ আইন? 
বিধিবদ্ধ হওয়ার পরই এই থিয়েটার বিলুপ্ত হয়। ১৮৭৭-এর জুলাইতে এ একই 
জমিতে (৬ বিডন স্ট্রীট, বতমান মিনার্ড| ) গিরিশচন্দ্রের নেতৃতে ন্যাশনাল” নাম 
গ্রহণ ক'রে থিয়েটার চালু হয়। নান| উত্বানপতনের মধ্য দিয়ে মোটামুটি ১৮৮৩ 
পযস্ত গিরিশচন্দ্র ও বিনোদিনী এই রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কাজেই “গ্রেট 
স্যাশনাল ও "ন্যাশনাল ছুই নামেই কলকাতায় বিভিন্ন সময়ে ছুটি রঙগমঞ্চের 
অন্থিত্ব ছিল, সে কথ। ম্মরণ রাখ৷ কর্তব্য। বিনোদিনী কিছুট! অন্যমনক্কভাবে এদের 
নাম করায় অনেক সময় বিভান্তি স্যরি হয়েছে। 

২. ১৫ পৃষ্ঠায় মহেন্দ্রনাথ বনু -“মহেন্দ্রলাল বন" নামে বিখ্যাত । 
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৩. বিনোদিনী জানিয়েছেন তিনি “বেণীসংহার" নাটকে প্রথম অভিনয় করেন 
(পৃ১৫৩৮৫)। আসলে নাটকটির নাম 'শত্রসংহার? | ভট্টনারায়ণের “বেণীসংহার* 
অবলম্বনে হরলাল রায় কর্তৃক রচিত। 

৪. ১৮ পৃষ্ঠায় অভিনীত চরিন্রের তালিকায় “বিয়ে পাগল! বুডো”-তে “ফতি” 
আছে। কিন্তু এ নামের চরিত্র আছে মাইকেলে 'বুড়ে। শালিকের ঘাডে 
বে-তে। সম্ভবত “বিয়ে পাগল| বুডো*তে বিনোদিনী অভিনঘ করেছিলেন 
“রতা”র চরিত্রে । 

৫. ২০ পৃষ্ঠায় বিনোদিনী জানিয়েছেন যে গ্রেট ন্তাশনালেঃ থিয়েটার বন্ধ হয়ে 
যায় এবং তিনি শরৎচন্দ্র ঘে মহ।শয়েব বেঙ্গল থিবেটারে ২৫৯ টাক! বেতনে 
যোগদান করেন । আবাব ২১ পৃষ্ঠায় লিখেছেন : “ঠিক মনে পড়ে না, কি কারণ- 
বশত: আমি “গ্রেট ন্যাশনাল থিষেটার ত্যাগ কবি।” এই প্বস্পরবিরোধী 
উক্তি কিছুটা অস্পষ্টত। স্থষ্টি করেছে । ১০১ পষ্ঠটাতেও অনুপ উক্তি আছে। 

৬. ২০ পষ্টায অছে : ** 'বেঙ্গল থিষেটারে যে কয়েক বৎসর অভিনয কাধ্য 
কবিষধাছিলাম---” , কিন্তু সম্ভবত ৭ মাসেব বেশি তিনি কাজ করেন নি। কারণ 
“বেঙ্গল”-এ তিনি যোগ দেন ১৮৭৬-এব ডিসেম্বরে, আব সেখান থেকে গিরিশ- 
চন্দ্রের ন্যিশনালে' যৌগ দেন ১৮৭৭-এব জুলাইতে । তবে ২৬ পুষ্টাব বিবরণ 
অন্যায়ী 'হ্তাশনাল” থেকে “কয়েকবার” অন্রোধে পড়ে “বেঙ্গল'-এ অভিনয 
ক'রে থাকতেও পারেন । 

৭. ২১ পৃষ্ঠায় বেঙ্গল থিষেটারে অভিনযেব প্রসঙ্গে বিনোদিনী বলেছেন, তিনি 
“মেঘনাদ বধ” নাটকে সাতটি ভূমিকা অভিনয করেছিলেন । গিরিশচন্দ্র এই তুল 
সংশোধন কবেছেন (দ্র পু ১৪৪)। সাতটি ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেছিলেন 
ন্যাশনাল-এ, বেঙ্গলে নয়। তবে “বেঙ্গলে' শুধু প্রমীলাব অভিনয় নিশ্চয়ই 
করেছিলেন। 

৮. “রজ আযাণ্ড রায়ত” পত্রিকাঁব সম্পাদক শভৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বিনোদিনী 
ভুলক্রমে একবাঁব তাকে (পৃ ৫২) 'শকুনাথ” করেছেন। 

৯. ৮৬ পৃষ্ঠায় “প্ররুত বন্ধু নাটকেব লেখকরূপে “৩দেবেনবাবু” নাম উল্লিখিত 
হয়েছে । নাট্যকারের প্রকত নাম ব্রজেন্দ্রকুমার রায় । 

১০. ৮৭ পৃষ্ঠায় বিনোদিনী ছুটি নাটকের নাম করেছেন -“কনক-কানন? ও 
'আনন্দলীলা। কিন্তু এ নামে কোনো নাটকের সন্ধান পাওয়া যায় নি। তবে 
“কনক-প্রতিমা” ( অতুলকৃষ্ণ মিত্র ), “আনন্দ-মিলন? ( কুগুবিহাবী বন্থ ), আনন্দ 
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কানন” ( লক্ষ্ীনারার়ণ চক্রবতী )ও “কনক পদ্ম* ( হবলাল রা ) নাটকগুলির নাম 
পাওয়া যায় _ সবগুলিই ১৮৭৪ থেকে ১৮৭৮এর মধ্যে অভিনীত হয়েছিল। নাম- 
সাদৃশ্তে মনে হয়, বিনোদিনী এরই মধ্যে কোনো ঘটি নাটকের কথা বলতে 
চেয়েছেন । 

১১. ১০২ পুষ্ঠায বিনোদিনীর উল্লেখ : “ছোট বাবু (স্বগীয় চারুবাবু )”: 
ইতিপুৰে জান। গেছে বেঙ্গল থিয়েটারের শবৎচন্দ্র ঘোধকেই তিনি ছোট বাবু, 
নামে উল্লেখ করতেন । আসলে চাকচন্দ্র ঘোষ ছিলেন শবৎচন্দ্রের জোষ্ট ভ্রাত|। 

১২, ১০৪ পষ্টায় বিনোদিনী বলেছেন: “বহ্কিমবাবুব দর্গেশনন্দিনী ও 
মুণালিনী এই বেঙ্গল বিয়েটাবেই এখন খোলা হয়।” কিন্তু “মণালিনী” প্রথম 
অভিনীত হয়েছিল ন্যাশনাল থিয়েটাবে, ১৮৭৪-এব ১৪ ফেব্রুযারি। 

এ-ছাড। বিনোদিনীব রচনায় সন-তারিখের উল্লেখ না থাকা এবং বিভিন্ন 
অভিনয ও প্রাসগিক উল্লেখের পাবম্পধ ন। থাকায পাঠকদের কিছু কিছু 
বিভ্রান্তিব অবকাশ থাকে । 


৯২ 

আমর।| দেখেছি নাটাচাষ শিশিরকূমাব ভীছুডীর 'প্রঙম” মঞ্চ থেকে 
প্রচাবত অনুষ্ঠান-স্চিতে দেশবিদেশের বঙ্গালয়ন ও নাটাসাতিত) বিষষে বিভিন্ন 
স্বাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে [বনোদিনী সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য ৪ 'আমার কথা, 
খেকে কিছু উদ্ধৃতি দুদ্রিত হতে।। অভিনেত্রী ৪ লেখিক। হিসেন্সে ভাব সম্পর্কে 

যে শিশিবকুমারের বিশেষ শ্রদ্ধ। ছিল এই অনুষ্টান-স্থচি তাঁব অন্যতম প্রমাণ। 
আমাদের সম্পাদনাঘ এই বইযের পুর্ববতী সংস্করণে (১৩৭১ ) অসতর্কতা- 
বশত মাঁমর! একটি গুরুতর ভুল করেছিলাম, সেটির বিশেব উল্লেখ প্রয়োজন । 
উক্ত সংস্করণের পরিশিষ্ট : গ-রূপে বিনোদিনীব বচিত € গীত কয়েকটি গান মুদ্রিত 
হযেছিল। বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বর্জন কবা হযেছে এবং তার পরিবতে তার 
“কনক ও নলিনী” কাব্যের কিছু অংশ উদ্ধৃত হয়েছে । এই বর্জনের কারণ হল 

উক্ত গানগুলি রেকর্ডে ঘিনি গেয়েছিলেন সেউ বিনোদিনী দাসী অন্য ব্যক্তি 
“ন্বর্ণরেখা” সংস্থার শ্রীইন্দ্রনাথ মজুমদার গ্রামোফোন কোম্পানির ১৯২২-এর 
একটি রেকড-তালিক আমাদের দেখিয়েছেন । তাতে উক্ত গায়িক। হিসাবে 
“্বগাঘ। বিনোদিনী দাসীর নাম আছে । কিন্তু অভিনেত্রী বিনোদিনীর মৃত্যু 
হয়েছে তার অনেক পরে । আমর। এ পুরনে। রেকডগুলিও শুনেছি । তখনকার 


১] ৫ 


রেকর্ডে গানের শেষে গায়ক-গায়িক। নিজের নাম বলতেন | এখানে শোনা গেল - 
“আমার নাম গাইনী বিনোদ” । অর্থাৎ আমি গাধিকা বিনোদ, নটা বিনোদ 
নই। আবিষ্কারের অতুাৎসাহে আমাদের এ-বিচাবওঠিক হয নি যে গান গাইলেই 
গায়িক! সেগুলি বচযিত্রীও হবেন! 
তবে জোনোফোন রেকর্ডের এ একই বছরের তালিকায় দেখা যাচ্ছে “বিন্ব- 
মঙ্গল ও আবে কষেকটি পালাব অংশবিশেষ নিয়ে ছু-খানি বেকর্ডে এম, এন. 
ঘোষ এ মিস বিনোদিনী অভিনয় কবেছিলেন । এই “মিস্‌ বিনোদিনী” কে ছিলেন 
ত| নিশ্চিত বল দুবহ-তবে 'ক্রাসিক ও ছউনিক* থিষেটাবেব জনৈক। 
অভিনেত্রী বিনোদিনীও হতে পাবেন । 
পূর্ববর্তী সংস্কবণেব আরে। ছুটি গুকতব তুল বর্তমান সংস্কবণে যথাস্থানে 
ংশোধিত হয়েছে : ১. বিনোদিনীব প্রথম মঞ্চাবতবণ ১৮৭২-এ নব, ১৮৭১-এ 
এবং ২. শেষ অভিনয় “বিবাহ বিভ্রাট” নাটকে বিলাঁসিনী কাবফবমাব ভণ্মকাঘ 
নয়, “বেলিক বাজাব' নাটকে রঙ্গিনী-র ভূমিকায় । 
বর্তমান সংস্কবণে বিনোদিনীব “বাসনা” কাব্য থেকে আবে। অতিবিক্ত কয়েকটি 
কবিতা সংঘোজিত হযেছে । 
₹শোধিত ও পরিবধিত বঙ্তমান সংস্করণাটিকে যথাসাণা ক্রটিমুক্ত কবাব চেষ্ট। 
সত্বেও নিশ্চরই কিছু ভুলশ্রান্তি রযে গেল, সে জন্য আমবা দ্রুঃখিত । তবে সাত্বনাৰ 
কথা, এ জাতীয় ক্ষেত্রে প্রত্যেক পববর্তী গবেষকই পূর্ববর্তী অপেক্ষা বিজ্ঞতব । 
এই সংস্করণের 'স্থান-কাল-পাত্র অংশটি সংকলন কবেছেন শ্রীশিশিব বস্তু । 
“বিষয়-স্তুচি? প্রস্তত কবতে9 তিনি সহায়ত| করেছেন । এ-জন্য তাব কাছে 
আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। দুশ্প্রাপা “সৌরভ” পত্রিক। দেখতে পেষেছি শ্রীযুক্ত 
হরীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের কাছে। রমাপতি দত্ত ছদ্মনামে তিনি 'বঙ্গালযে 
অমরেব্দ্রনাথ, ( ১৩৪৮ ) নামক বিখ্যাত গ্রন্থথানি রচনা! কবেছিলেন । অমবেজ্দ্র- 
নাথের ভ্রাতুম্পুত্র এই সদাশয় ব্যক্তির কাছে আন্তরিক খণ স্বীকাব কবি। 
বর্তমান সংস্কবণেব ভন্য বিশেষভাবে শ্রীন্বদেশরঞ্জন দাশ, শ্ীনৎকুমাঁব গুপ্ত ও 
প্রীশুকদেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছেও আমরা কৃতজ্ঞত্ব। জানাই । 


কলকাতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
১ শ্রাবণ, ১৩৭৬ নির্মাল্য আচাধ 
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আমার এই মনন বেদনা-গাথাৰ 
আবান্র ভমিক1 কি ? 
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ইহা! কেবল অভাগিনীর হৃদয-জালার ছাষ।! পৃথিবীতে আমাব কিছুই নাই, 
ন্নধুই অনন্ত নিরাশ, ধুই ছুঃখময় প্রাণের কাতরতা।! কিন্তু তাহা! শুনিবারও 
লোক নাই ! মনের ব্যথ। জানাইবার লোক জগতে নাই- কেনন।, আমি জগৎ 
মাঝে কলঙ্ষিনী, পতিত। । আমার আত্মীয নাই, সমাজ নাই, বন্ধু নাই, বান্ধব 
নাই, এই পৃথিবীতে আমাব বলিতে এমন কেহই নাই । 

তথাপি যে সর্বশক্তিমান ঈশ্বব ক্ষুদ্র ও মহৎ, জ্ঞানী ও অজ্ঞানী সকলকে স্রখ 
দুঃখ অন্থভব করিবাব ক্ষমতা দিযাছেন, তিনিই আবার আমাকে আমাব 
কম্মোচিত ফল লাভ করিবার জন্য আমার হৃদষে যন্ত্রণা ও সান্তবন। অন্থভন কবিবাব 
শ্গমতাও দিযাঁছেন। কিন্তু দ্বঃখের কথা বলিবাব ব। যাতনা ঘ্স্থিব হইলে 
সহানুভূতি দ্বার। কিঞ্ধিৎ শান্ত কবিবার, এমন কাহাকেও দেন নাই । কেনন। 
আমি সমাজপতিত।, দ্বণিত। বাবনাবী ! লৌকে আমাঘ কেন দয। কবিবে? 
কাহাব নিকটেই বা প্রাণেব বেদন। জানাব ; তাই কালি কলমে আকিতে চেষ্টা 
কবিষাছি। কিন্তু এখন বুঝিতেছি যে মন্মীস্তিক ব্যথ। বুঝাইবাব ভাষ! নাই। 
মন্মে মন্মে পিশিয়। প্রাণের মধ্যে যে যাতনাগুলি ছুটাছুটি কবিয়া বেডায় তাহ! 
বাহিরে ব্যক্ত করিবার পথ মহামহোপাধ্যায় পগ্ডিতগণ জানেন কিন। বলিতে 
পারি না, কিন্তু এই বিছ্যাবুদ্ধিহীনা, অজ্ঞানা, অধম! নারী যে কিছুই পাবে নাই 
তাহা নিজেই মনে মনে বুঝিতেছি। 

যাহা চক্ষে দেখিব বলিষ। কালি কলমে তুলিতে গিয়াছিলাম, হায ! ভাহাব 
তো! কিছুই হইল না৷ সুধুই এতগুলি কাগজ কালি নষ্ট করিলাম । বুঝিয়াছি 
যে মর্্-বেদন! সুধু মনেই বুঝা যায়, তাহা বাহিরে প্রকাশ করিবার কোন উপায় 
নাই, তাই বলিতেছিলাম যাহার কিছুই হইল না তাহার আবার পুর্ববোক্তি 
বা ভূমিকা কি? 


উপহার 
স 
আমার আশ্রয় স্বরূপ 
প্রাণময় দেবতার চরণে এই ক্ষুদ্র 
উপহ্াান্ 
প্রাণের কৃতজ্ঞতার সহিত অপিত হইল । 
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যে অনন্ত সর্বশক্তিমান অজ্ঞাত মহাপুকষ ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বলিয়া 
বিরাজিত হইয! ভক্ত-হৃদয়ে পুজিত হইতেছেন, তিনি চর্মচক্ষের অতীত, বর্ণনা 
ও জ্ঞান বুদ্ধিও অতীত ! সেই অবাক্ত অচিস্ত্য মহাপুকষ তো চিরদিনই ধারণার 
অতীত রহিলেন। এ ক্ষুদ্র জীবনে কখন যে তাহার সীমা নির্ধারিত করিতে 
পারিব, সে আশাও নাই । 

কিন্ত সেই অনন্ত ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় এই শোকসম্তপ্ত প্রাণ, এই ভগ্ন-হৃদয় 
যাহার চরণে আশ্রয় পাইয়াছে, ধাহার অমৃতময় সান্তবনাবারি দানে এ যন্ত্রণাময় 
পাপ প্রাণ এখনও এ দেহে রহিয়াছে? ধাহার কৃপায় সেই আনন্দময়ী ননীর 
পুতলিকে পাইয়াছিলাম, এক্ষণে নিজ কণ্মফলে হারাইয়া এখনও জীবিত আছি! 

সেই দয়াময় দেবতার চরণে, এই বেদনাজড়িত আমার কথা সমর্পণ 
করিলাম ! একদিন যে অমূল্য ধনে ছুঃখিনীর হৃদয় পুর্ণ ছিল , এক্ষণে আর তাহা 
নাই ! অযত্বে অনাদরে তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। সথধুই জীবনে মরণে জড়িত 
অশ্রবারি মাখা জলন্ত স্থৃতি আছে ! হে দেবতা ! এই তাপিত প্রাণের অশ্রবারিই 
উপহার লইয়া এই অভাগিনীকে চরণে স্থান দিও, আমার আর কিছুই নাই, দেব | 


এই পুস্তক লেখা শেষ করিয়া ধাহার উদ্দেশে উপরোক্ত ভূমিকা লিখিত হয়; 
তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, যে “আমার জীবনী লিখিয়। আপনাকে উপহার 
দিব, কেমন ?” তিনি তখন সহাম্য বদনে বলেন, যে “বেশ ! তোমার ষখন সকল 
ভার বোঝাগুলি বহিতেছি ; তখন ও পাগলামির কালির আচড়গুলিও বহিব !” 
ধাহার উদ্দেশে উপরোক্ত উপহার প্রদত্ত হয় সেই দয়াময় দেবতা এক্ষণে 


[ গ] 


আর ইহু সংসারে নাই ! (চিরদিন এ সংসারে কেহ থাকে না বটে ) কিন্তু স্বর্গে 
আছেন! ন্ব্গ ও নরক, ইহজন্ম ও পরজন্ম, হিন্দু নরনারীগণ অকপট হৃদয়ে 
বিশ্বান করিয়৷ থাকেন বোধ হয়! এ বিশ্বাসের আরও একটা কারণ ও সাস্তবন! 
আছে। 

কেননা! ন্মেহ ও ভালবাসা বলিয়। মানব-হবদয়ে ষে আকুল আকাঙজ্ষা জডিত 
মধুম্য সুখস্পর্শ ভাবলহ্রী হৃদিসবোবরে সতত উথলিত আবেগময় ভাবে খেলিয়া 
বেভায় , সেইটী বোধহষ মহামায়ার মোহিনী শক্তির বন্ধন স্বরূপ । মানব জীবনের 
প্রধান জীবনীশক্তি বলিয়া আমার মনে বিশ্বাস । 

তাহাতেই ৬বঙ্কিমবাবু মহাশষের নগেন্দ্রনাথ বলিয়াছিল ষে “আমার স্থধামুখী 
এ স্বগে আছে । আমা কাছে নাই, কিন্ত সে আমার স্বর্গে আছে।” 

আবার সেই নেহময় ভালবাসারই আকর্ষণী শক্তিতে পিকৃষেলিয়নের গেলেটিয়। 
প্রস্তরমূঠ্ঠি হইতে সজীব মৃত্তি হইয়া! পিক্মেলিয়নের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন ! 
আবার নিরাশার তাড়নায় পুনঃ প্রস্তর মুর্তিতে পবিণত হইলেন । 

আমিও বলিতেছি যে তিনি পৃথিবীতে না থাকিলেও স্বর্গে আছেন ! অবশ্যই 
সেইখান হইতেই সকলই দেখিতেছেন! এ হৃতভাগিনীরও হৃদয-ব্যথ। বুঝিতেছেন। 
অবশ্ঠ ঘদি আমাদের হিন্দুধশ্ম সত্য হয়, দেবদেবী সত্য হয়, জন্ম জন্মান্তর যদি 
সত্য হয়। 
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সেই জন্যই আমাব স্বগীয্ন প্রাণময প্রীতির দেবতার চরণে আমার কথা 
উৎসর্গ কবিলাম! তাহার জিনিস আবার তাহাকেই দিলাম ! তিনি যেখানেই 
থাকুন আমার 'প্রাণেব এই আকুুলিত আকাজ্ক।, তাহার পবিত্র আত্মাতে স্পর্শ 
করিবেই ! কেননা তিনি আমাব নিকট সতে বদ্ধ, সত্যবার্দীব সতা কখনও 
ভঙ্গ হয না! বিশেষতঃ যে প্রাত:স্মরণীয উন্নতবংশে তাহাব জন্ম, সে বংশের 
বংশধর কখনও মিথাবাদী হইতে পাবেন না? ইহ] ত্রিঙগগতে বিখ্যাত 

অবস্থাব বিপাকে এ সংসাৰ হুইতে যাইবার সমধ তান কথ। কহিতে পাবেন 
নাই বলিষ। যে তিনি ভাভার সতা প্রতিজ্ঞা ভুলিষ। যান নাই, তাভাব কাতর 
দুটি ও প্রাণে বাকুলতাহ তাহাব প্রম।ণ। আমি তাহার জীবনের শেষ মুহুপ্ত 
পথান্ত তাহাপ চরণতভলে উপস্থিত ছিলাম । কারণ, তিনি শত শতবার তাহার 
মন্তক স্পর্শ কবাইয| দিবা করাউষাছ্িলেন যে, আঁম যেন তাহার মৃত্যু শয্যায় 
উপাস্থত খাকি। বোধহব সেই সত্য রক্ষাব জন্য ঈশ্বব আমায দয়। করিয়া 
অযাচিতভাবে তাহাব নিকট উপস্থিত রাঁখিষ।, আমার সত বক্ষ। করিলেন। 

যে স্থান আমার নিজেব বলিব। স্বাধীনভাবে থাকিতে যাইতাষ, সেই 
স্থানে অপব্বে দযাব উপর নিব কবিযা এই পাষাণ বক্ষে লোহার দ্বাবা বন্ধন 
কবিষা তাহাব নিকট গিয। বসিলাম। তিনি অত কাতব ভাবে আঘাব মুখের 
দিকে বাব বার চাহিতে লাগিলেন , বালিস হইতে মন্তুক তুলিযা এই পাপীযসীর 
কোলের উপর মাথা! বাখিযা যেন অতি কাতরে বলিতে লাগিলেন, আমি 
তোমার নিকট যে সত্যবদ্ধ হইয। আছি, তাহ সকলে জানে, ধাহারা আমাষ 
জানে, তাহারা তোমাধ জানে , যাহারা আমায় জানে, তাহার। সকলে তোমায় 
জানে। 

আমার জীবনের অংশ বলিয়া যাহাকে জানি; ষে ব্যক্তি আমার পদম্পর্শ 


[ ডন] 


করিয়া তোমাব ভারগ্রহণ করিয়াছে, যাহাকে অতি শিশুকাল হইতে আজ ৩১ 
বৎসর পুত্র ন্নেহে আদর করিয়। আসিতেছ, সে রহিল, ধন্ম রহিল ! 

আমার দিকে চাহেন, আর পদ্মক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া আইসে। তাহার সেই 
কাতর দৃষ্টি আমার বুকের ভিতর দিয। গতি রক্তশিরায় আঘাত কবিতে লাগিল। 

অতি কষ্টে আত্ম সম্বরণ কারয়! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিলাম “কেন অমন 
করিতেছ? কি কষ্ট হইতেছে? বল, একবার বল, তোমার কি যাতন। হইতেছে?” 
হায। কিছুই বলিলেন না, সুধু কোলেব উপব মাথ। দিয়া! কাতরে মুখের দিকে 
চাহ্যি। বহিলেন। আমি হতভাগিনী, শেষের একটা আশ্বাসবাকা শুনিতে পাইলাম 
ন।। 

ঘে প্রেমময় দ্েবত। আজ ৩১ বৎসর গ্রাম শত সহশ্ববার আমার নিকট ধশ্ম 
সাক্ষ্য করিষ।, দেবত। স্পর্শ কবিয় প্রতিজ্ঞ। কবিয়| বালয়াছিলেন যে “যদি আমার 
কিছুমাত্র দেবতার উপব ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে ' যদি আমি পুণ।মর় বংশে জন্মগ্রহণ 
করিষ। থাকি তবে তোমাকে কাহারও দ্বাবস্থ হইতে হইবে না। যখন এতদিন - 
প্রায় সমস্ত জীবন, মান, অপমান, সমান কবিয়া আদবে স্থান দিয়াছি, তখন 
তোমাৰ শেষ জীবনে বঞ্চিত হইবে না 1” কিন্ত হায় মৃত্যু । তোমাব নিকট দুর্ববল 
বলপ'ন, অধাম্মিক ধান্মিক, জ্ঞানী অজ্ঞানী, কাহারও শক্তি নাই , তোমারই শক্তি 
গ্রবল। আহা । হয়তো! তাহার কত কথা! বলিবার ছিল, কিছুই বলিতে পারিলেন 
ন|। কত বেদনামব বুক লইয়। উহ সংসাব হইতে চলিষা গেলেন । 

জীবনে শতসহশ্রবার ব্লিতেন, যে “আমি তোমার আগে এ সংসার হইতে 
যাইবই তোমা আগে যাইতে কখন দিব ন|। শ্দ্ধ তুমি আমার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত 
খাকিও একটী কথ! তোমা বলিয়। যাইব ।” হাষ! হায় 1। শেষ দীবনেব মনের 
কথা, মনে রহিল ! সেই ন্ায়পবারণ, সত্যবাদী, সহ্বদয় দেবতা, চন্দ্রের ন্যায় 
একটা মাত্র কলঙ্ক রাখিয! আমায় চির যাতনাম্য সমুদ্রে ফেলিয়া! চলিয়া! গেলেন । 

এই খণ্ডে “আমাব কথা”র এই পধ্যন্ত বহিল। কিন্ধ যখন আমার যাতনাময় 
জীবনের স্টাফ নাই, তখন আমার কথারও শেষ নাই । আমাব নাট্য-জীবনের 
পর ৩১ বৎসর যে দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়া, জীবনের সার তৃতীয় অংশ ধাহার 
সহিত, ধাহার আত্মীয় স্বজনের সহিত সমভাবে কাটাইয়াছি ; যে পুণ্যময় দেবতা 
সত্যধর্মে বদ্ধ হইয়৷ আমায় এত দিন আশ্রয় দিয়াছিলেন, দ্বিতীয় খণ্ডে আমার 
জীবনের সেই স্থখময় অংশ ও এই শেষের ছুঃখময় অংশ শেষ করিবার ইচ্ছা 
রহিল । হায় ভাগ্য ! যে দয়াময় আত্মীয় পরিবারের সহিত সমভাবে এক সংসায়ে 


[ চ 


থান দিয়াছিলেন । ধাহার অভাবে আজ আমি ভাগ্যহীনা জন্মহু:খিনী -কোথায় 
সেই স্েহপূর্ণ দেবহাদয় | হায় সংসার কি পরিবর্তনশীল এখন মনে হইতেছে । 
দ্যুপতেঃ কক গতা মথ্রাপুরী, 
রঘুপতে: ক গতোত্তরকোশলা । 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুম্ব মন: স্থিরং 
ন অদিদং জগদাদিত্যবধারয় ॥৮ 


নিবেদন 


অধ্বীনাব্র নিতবদন 
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আমার শিক্ষাগুরু ৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশযষের অনুবোধে এই আক্মকাহিনী 
লিখিযা যখন তাহ!কে দেখিতে দিই , তিনি দেখিয়া শুনিয়। যেখানে যেপ 
ভাবভঙ্গীতে গডিতে হইবে উপদেশ দিযা বলেন যে, “তোমার সরলভাবে লিখিত 
সাদা ভাষাষ যে সৌন্দর্য আছে, কাটাকুটি করিয়! পরিবর্তন করিলে তাহ। নষ্ট 
হইবে। তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমনি ছাঁপাইয। দাও। আমি তোমা পুস্তকের 
একটি ভূমিকা লিখিয়! দিব ।” একটি ভূমিকা লিখিয়াও দিযাছিলেন , কিন্তু তাহা 
আমার মনের মতন হয় নাই ।ণ* লেখ। অবস্থ খুব ভালই হইয়াছিল , আমার 
মনের মতন না হইবার কারণ, তাহাতে অনেক সত্য ঘটনার উল্লেখ ছিল না। 
আমি সেকথা বলাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “সত্য যদ্দি অপ্রিয় ও কটু হয়, তাহ। 
সকল সময়ে প্রকাশ করা উচিত নয়। সংসারে আমাদের শ্লায় রমণীগণের মান 
অভিযান করিবার স্থল অতি বিরল । এইজন্য ধাহার স্বভাবের উদারতা গুণে 
আমাদিগকে স্বেহেব প্রশ্রয় দেন, তাহাদেব উপর আমরাও বিস্তর অত্যাচার 
করিয়া থাকি । একে রমণী অদূরদশিনী, তাহাতে সে সময় অভিমানে আমার 
হৃদয় পুর্ণ, গিরিশ বাবু মহাশয়ের রুগ্র-শয্যা ভুলিয়া, তাহার রোগ ঘন্ত্রণ! ভুলিয়া, 
সত্য ঘটনা সকল উল্লেখ করিয়া আর একটি ভূমিক। লিখিয়। দিবার জন্য আমি 
তাহাকে ধরিয়া বসিলাম। তিনিও তাহ। লিখিয্াা দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন । 
আমি ভাবিয়াছিলাম যে, আমার শিক্ষাগুরু ও সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা যদ্দি 


*এই অংশটি দ্বিতীয় ( নব) সংস্করণ থেকে নেওয়া হয়েছে । সম্পাদক । 

ণন্উ্লিখিত ভূমিকাটি “পরিশিষ্ট : উ” রূপে গ্রস্থের শেষে ছাপা হল। 
“আমার কথার প্রথম সংস্করণে বিনোদিনী গিরিশচন্দ্রের এই ভূমিকাটিকে স্থান 
দেন নি। পরের বছরে (১৩২০ সাল ) প্রকাশিত “আমার কথা'-র নব সংস্করণে 
এটি মুদ্রিত করেন। সম্পাদক । 


[ জ্‌ ] 


সকল ঘটন। ভূমিকায় উল্লেখ ন! করেন, তাহা হইলে, আমার আত্মকাহিনী লেখা 
অসম্পূর্ণ হইবে। শীপ্ব ভূমিক! লিখিয়! দিবার জন্য আমি তাহাকে ত্রা দিতে 
লাগিলাম। শ্রেহময গুকদেব আমা বলিলেন, “তোমার ভূমিকা লিখিষা! না 
দিষ। আমি মরিব ন11” রঙ্গালযে আমি এগিরিশবাবু মহাশয়ের দক্ষিণহস্তন্ববপ 
ছিলাম তাহাব প্রথম! ও প্রধান! ছাত্রী বলিষা একসময়ে নাটাজগতে আমার 
গৌরব ছিল। আমার অতি তুচ্ছ আব্দার রাখিবার জন্য তিনি বাস্ত হইতেন। 
কিন্ত এখন সে রাম নাই, সে অযোপ্যাও নাই ! আমার মান অভিমান বাখিবার 
দুইজন ব্যক্তি ছিলেন, একজন ব্দ্যাষ, প্রতিভীষ, উচ্চ সম্মানে পরিপূর্ণ, অন্যজন 
ধনে মানে ষশে গৌরবে সর্বোচ্চ স্তানের অধিকারী । এক্ষণে তাহারা কেহই আর 
এ সংসাবে নাই । আমাব তুচ্ছ আব্দার রক্ষা করিবাব জন্য বঙ্গের গ্যারিক্‌ 
গিরিশবাবু আর ফিবিয়। আসিবেন না। “ভূমিক। লিখিয। না দিয়া মবিব না? 
বলিয়। তিনি আমাকে যে আশ্বাস দিঘাছিলেন, আমাব অদৃষ্টে তাহ। ঘটিল না। 
মনে কবিযাছিলাম, তাহার পুনর্ববাব-লিখিত ভূমিকা সম্পূর্ণ হইলে, আমার 
আত্মক।হিনব নব সংঞ্চবণ কবিব। কিন্তু আমার শিক্ষাগ্তক ভূমিকা! লেখ! অসম্পূর্ণ 
বাখিয। আমায শিখাইয| গেলেন যে, সংসারেব সকল সাধ সম্পূর্ণ হইবাব নয। 

সম্পূণ », শৃইবাব নহে, তবে যাহা আছে, তাহ! লোপ পায কেন? আমি 
গিরিশবাবু মহাশযের পুর্বলিখিত ভূমিকাটি অন্বেষণ কবিতে গিষ! শুনিলাম যে, 
গিবিশবাবুর শেষ ব্যসেব নিতাসশ্শী পুজনীষ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশঘ তাহ যত্র করিঘ। তৃলিষ। বাখিযাছেন। সেটি তাহার নিকট হইতে 
ফিবাইয| লইয। আমাব ন্ত্্দ ক।হিনীব সহিত গীঁখিয| দিলাম । আমার শিক্ষাপ্রু 
মাননীয় এগিবিশচন্দ্র ঘোষ মহাঁশযেব উত্সাহে ও বিশেষ অন্ুবোধে লিপিবদ্ধ 
হইয়া আমার আত্মকাহিনী প্রকাশিত হইল। কিন্ত তিনি আজ কোথায়? 
হায -সংসাব' সত্যই তুমি কিছুই পুর্ণ কর না! এন্ষুদ্র কাহিনী যে স্বহস্তে 
তাহাব চবণে উপহার দিব, সে সাধটুকুও পুর্ণ হইল না । 


বিনীত! 
শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী 


নবাল্য-জীব্বন 
অস্কব 


১ম পঞ্র। 
১ল। শ্রাবণ । ১৩১৬ সাল। 


মহাশয় । 

বহু দ্বিবস গত হইল, সে ধ্হুদিনেব কথ।, তখন মৃহাশযের নিকট হইতে 
এপ অজ্ঞাতভাবে জীবন লুক্কাধিত ছিল না। সে সময় মহাশয, বারনার 
কতবাব আমাকে বলিযাছেন যে, “ঈশ্বব বিনা কাবণে জাবের সৃষ্টি করেন না, 
সকলেই ঈশ্বরের কায্য কবিতে এ সংসাবে আসে, সকলেই তীাহাব কায্য 
করে , আবার কাধ্য শেষ হইলে দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিষ। খ|য।” 
আপনাব এই কথাগুলি আমি কতবাব আলোচন। করিয়াছি , কিন্ত আমি তো 
আমাব জীবন দি বুঝিতে পাবিলাম না যে আমা স্টার হীন বাক্তিব দ্বারা 
ঈশ্ববের কি কাব্য হইরাছে, আমি তাব কি কাধা কবিষাছি, এবং কি কাধ্যই ব। 
কবিতেছি , আর যদি তাহাই হয় তবে এতদিন কাধ্য কবিয়াও কি কাধ্যের 
অবসান হইল না? আজীবন যাহ! করিলাম, ইহাই কি ঈশ্বরের কাধ্য ? 
এরূপ ভীন কাধ্য কি ঈশ্বরের? 

বার বার আমার অশান্ত হৃদয় জিজ্ঞাস। করে, “কৈ সংসারে আমার কাধ্য 
কৈ?” এই তো সংসারের পাস্থশাল৷ হইতে বিদায় লইবার সময নিকটবর্জা 
হইয়া আসিল! তবে এতদিন আমি কি করিলাম? কি সাম্বনা বুকে লইয়। 
এ সংসার হইতে বিদায় লইব! আমি কি সম্বল লইয়া মহাপথের পথিক 
হইব! মহাশয় অনেক বিষয়ে আমাকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, আমায় 
বুঝাইয়া দিন, ষে ঈশ্বকের কোন্‌ কাধ্যে আমি ছিলাম ও আছি এবং থাকিব। 


অন্ুগৃহিতা। 


২ | আমার কথ 


য় পত্র। 
৭ই শ্রাবণ। 


মহাশয । 

মরুভূমে পতিত পথিকের তৃষ্ণায আকুল 'প্রাণ যেমন দূরে স্ুশীতল সবোবর 
দর্শনে তৃপ্থি পা, সেইকপ মহাশয়ের আশাবাক্যে আমাব প্রাণের কোণে 
আবার আশাব আলোক দেখ। দিতেছে । কিন্তু যে ঈশ্বরের জগতপুর্ণ নীম, 
কোথায় সে ঈশ্বর? কোথায় সেই দয়াময় ? যিনি আমার মত পাপী তাপীকে 
দয়া করেন ? আপনি লিখিযাছেন, “কি কাধ্যে সংসারে আছি, তাহা জানিবার 
আমাদের অধিকার নাই। যিনি সমস্ত কাধ্যের কর্ত। তিনিই জানেন ।” 
অবশ্যই জানেন ! তিনি সর্ববাস্তর্যযামী তিনি তো জানিবেনই ! কিন্ত আমার কি 
হুইল? আমার যে জালা সেই জালাই আছে, যে শৃন্তত। সেই শৃন্যতাই ! আমার 
কি হইল? আমার সাত্বনীব জন) কি রাখিলেন ? শেষ অবলম্বন একটি মধুময়ী 
কন্যা দিয়াছিলেন আমি তো তাহা চাহি নাই, তিনিই দিয়াছিলেন তবে কেন 
কাড়িয়। লইলেন ? শুনেছিলাম দেবতার দান ফুরায় না! তার কি এই প্রমাণ? 
না অভাগিনীর ভাগ্য ? হাঁ! ভাগ্যই যদি এত বলবান, তবে তিনি পতিতপাবন 
নাম ধরিয়াছেন কেন? দুর্ভাগা না হইলে কেন আকিঞ্চন করিব, কেন এত 
কাদিব! যে জন ভক্তি ও সাধনের অধিকারী সে তো জোর করিয়া! লয় । 
প্রহলাদ, গ্রুব, প্রভৃতি আর আর ভক্তগণ তো জোর করিয়া লইয়াছেন । আমার 
মত অধম, যদি চিরযাতনার বোঝা বহিয়। অনস্ত নরকে গেল, তবে তাহার 
পতিতপাবন নাম কোথায় রহিল? 

আপনি লিখিষাছেন-“তোমার জীবনে অনেক কাধ্য হইয়াছে, তুমি 
রঙ্গালয় হইতে শত শত বাক্তির হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ। অভিনয় স্থলে 
তোমার অদ্ভূত শক্তি দ্বারা যেৰপ বহু নাটকের চরিত্র প্রন্ফুটিত করিয়াছ, 
ভাহা সামান্য কাধা নয় । আমার “চৈতন্যলীলায়” চৈতন্য সাজিয়৷ বহুলোকের 
হৃদয়ে ভক্তির উচ্ছ্বাস তুলিয়াছ ও অনেক বৈষ্বের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ। 
সামান্য ভাগ্যে কেহ এরূপ কাধ্যের অধিকারী হয় না । যে সকল চরিত্র অভিনয় 
করিয়া তুমি প্রস্ফুটিত করিম্াছিলে সে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান ব্যতীত উপলব্ধি 
ফর। যায় ন!। ঘদিচ তাহার ফল অগ্ভাবধি দেখিতে পাও নাই, সে তোমার: 
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দোষে নয় অবস্থায় পড়িয়া, এবং তোমার অন্ুতাপের দ্বার! প্রকাশ পাইতেছে যে 
অচিরে সেই ফলের অধিকারী হইবে” 

মহাশয় বলিতেছেন দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছি । দর্শক কি আমাব 
অন্তর দেখিতে পাইতেন ৷ কৃষ্ণ নাম করিবার স্থৃবিধ! পাইয়া কাধ্যকালে, অন্তরে 
বাহিরে কত আকুল প্রাণে ডাকিয়াছিলাম ! দর্শক কি তাহ! দেখিয়াছেন ? 
তবে কেন একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়! যাইল? আর অন্তাপ। সমস্ত 
জীবনই তো অন্ুতাপে গেল। পদে পদে তো অনুতপ্ত হইযাঁছি, জীবন যদি 
সংশোধন করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে অন্ুতাপের ফল হইত বুঝিতে 
পারিতাম। কিন্তু অনুতাপের কি ফল ফলিয়াছে? এখনও তো শ্রোতে মগ্ন তৃণ 
প্রা ভাসিয়া যাইতেছি। তবে আপনি কাহাকে অনুতাপ বলেন জানি না। 
এই যে হৃদয় জোড়া যাতনার বোঝ| লইয়া তার বিশ্বব্যাপী দরজায় পড়িয়। আছি 
কেন দয়া পাই না। আর ডাকিব না, আর কাদিব না বলেও যে “হা। কুষণ হা! কৃষঃ” 
করিয়া হৃদয়ের নিভৃত কোণ হইতে যাহাকে ভাকিতেছি, কোথায় সে হরি ? 

বাল্যকাল হইতে কত সাধ, কত বাসনা, কত সরল সং্প্রবুত্তি কালের 
কোলে ডুবিয়! গিম্াছে, কেমন করিয়া বলিব? রুষ্ণ নাম স্মরণ করিয়া, 
জগত্বন্ুন্দর জগদীশ্বরের দিকে যে বাসনা সৎপথে ছুটিতে চাহিত, তখনি 
মোহজালে জডিত মন তাহাকে চোরাবালির মোহে ডূবাইয়া দিয়াছে । যখন 
জোর করিয়া উঠিতে আগ্রহ হইত, কিন্ত চোরাবালিতে পড়িয়া ডূবিয়া! গিয়া, 
জোর করিয়া উঠিতে গেলে যেমশ বালির বোঝা সব চারিদিক হইতে আরও 
উপরে আসিয়। পড়িয়া তাহাকে পাতালে ডূবাইয় দেয়, আমার দুর্বল বাসনাকেও 
তেমনি মোহ-ঘোর আসিয়! চাপিয়া ধরিয়াছে। বলহীন বাসন! আশ্রয় পায় নাই, 
ডুবিয়। গিয়াছে । চোরাবালিতে পড়িয়া পুতে যাওয়ার ন্যায় ছটফট করিতে 
করিতে ডূবিয়াছে! কিন্তু এখন তাই আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিতেছি 
যে বাসনা প্রবৃত্তি উপরে ছুটিতে চায় । কে যেন ঘাড ধরিয় ডুবাইয়া দেয়, তাহা 
তো বুঝিতে পারি না। তখন কত কাতরে কাদি, তবু ভূবি ! শক্তিহীন ছুর্ববল 
বলিয়াই ডুবি । বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয় ! মহাশয় মনের আবেগে কত 
কথা আসিয়া! পডিতেছে। যাহার দিকে চাহিয়া, যাহাকে বড আপনার করিয়া 
ব্ডই অনাথ হইয়া চরণ ধরিয়া আপনার করিতে যাই, তবু দূরে বহুদূরে পড়িয়। 
থাকি! অধিক বলিয় বিরক্ত করিব না, এক্ষণে বিদায় হুই ! 


. আভাগিনী। 


৪ / আমার কথা 


৩য পত্র। 
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পুব্বেবি অবস্থা যাহাই থাকুক, উপস্থিত অবস্থায় কি কার্যে আছি! রুগ্ন, 
অথর্ব, ভবিষ্যৎ আশা! শূন্য, দিনযামিনী এক ভাবেই যাইতেছে, কোনৰপ 
উত্সাহ নাই । রোগ-শোকেব তীব্র কশাঘাত, নিকৎ্সাঁহের জডতাষ আচ্ছন্ন 
হইয। 'অপবিবন্তিত শ্বোত চলিতেছে । আহার, নিদ্রা ও দুশ্শিন্তা, প্রতিদিনের 
ছবি একদিনে পাঁওরা যায়, আজ একপ কাল অন্যন্পপ কোনই পরিবর্তন 
নাই । কেবল মাত্র প্রভেদ এই কখন কখন রোগে যন্ত্রণা! বুদ্ধি সদ। সর্বক্ষণ 
অন্বন্তি। কেহ যত্ব করিয়া উপশমের চেষ্টট কৰিলে, সান্বনা বাক্যে আশ্বস্ত 
হইতে বলিলে মনে মনে হাসি পায়! কারণ তাহারা এই বলিষা আশ্বাস 
দেন, বলেন “ন্ুস্থ হইষা থাক কোনৰপ চিন্তা কবিও না1।” আমি ভাৰি 
তাহাব আমাব অবস্থ! বোঝেন না। তীহারা বোঝেন না যে যদি চেষ্টা কবিয়। 
স্স্থ থাক। সম্ভব হইত ,সে চেষ্টা শত সহত্রকপে হইয়াছে, এবং তাহাদের 
বলাব অপেক্ষ' থাকিত ন।। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি যে তাহারা আমার 
মতন ভাগাহীনা লোকের স্বরূপ অবস্থা ন। বোঝেন। কাবণ এপ অবস্থায় 
ন। ঠেকিয়া কেহ বুঝিতে পাবে না। সততই মনে হয় যে এই আশাশুন্ 
দুশ্চিন্তায় সদ| সব্ব্দা মগ্ন থাকাই কি ঈশ্বরেব কাঁধ্য ? সর্বদাই বলি ভগবান 
আব কতকাল । দুঃখের অবসান না হউক অন্থতঃ স্মৃতির জলস্ত যাতনা! হইতে 
নিস্তব পাইয়। শান্তি লাভ করি। সে যন্ত্রণা অতি তীব্র। বিনীত ভাবে 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, এইরূপ জরাজীর্ণ দেহ লইয1 অবসহ ভাবে 
সংসাবেব এক কোণে পড়িযা থাকিয়া কি আপনার মতে ঈশ্বরের কাধ্য 
হইতেছে? 


ওর্ঘ পত্র । 


মহাশয় ! 
আপনাকে যখন দুঃখের কথা জানাইয়া৷ পত্র লিখি, পত্রের উত্তরে আপনার 
সাধনা বাক্যে আশার ক্ষীণ আলোক হৃদয়ে দেখা দেয়! কিন্ত সে ক্ষণিক _ 
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মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে বিদ্যুৎ ঝলকের ন্যায়। আপনি তো জানেন আমার 
তমোময় হৃদয়ের আলোক স্বরূপ একটা কন্া অযাচিত রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, 
সে কন্তাটা নাই। এক্ষণে আমার গাঢতমাচ্ছন্ন হৃদয় গাচতর তিমিরে 
ডুবিয়াছে। যত প্রকারে সান্বনা আনিবার চেষ্টা পাই সকলই বিফল। “ঈশ্বর 
দয়া কর” “হরি দয়া কর”-বারবার বলি সত্য, কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
দেখিতে পাই যে আমার সেই প্রাণপ্রতিমাৰ জন্য আমি লালায়িত। যেমন 
দিক নির্ণয় যন্ত্রের স্থচিকা উত্তবাভিমুখে থাকে, আমারও মন সেইৰপ সেই 
হাবানিধিকে লক্ষ্য করিয়া আছে। যিনি মাতার বেদন! জানেন না, তিনি 
আমার বেদনা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কন্যার জন্ম হতে 
মরণ পর্যন্ত প্রত্যেষ ঘটন। আমার মানস দর্পণে প্রতিফলিত হইয। আছে । এ 
অবস্থা শান্তি কোথায়? সততই মনে হয়, আমি কি এই দাকণ যন্ত্রণা 
ভোগের জন্য স্থষ্টি হইযাছি। আপনাব নীতিগর্ভ-বাকোো বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পাঁরিলে হয়তো বা শান্তথিলাভ কবিতে পারিতাষ। কিন্তু সে বিশ্বাস 
আমাব কোথা? বাল্যকাল হইতে সংসারচক্রে পড়িষ| অবিশ্বাস করিতে 
শিখিযাছি, এই অবিশ্বাসের জন্ত আমার অভিভাবক, সাংসারিক 'অবস্থ। ও 
আমি নিজে দাধী! কিন্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয। ফল কি? অবিশ্বাস অবিশ্বাসই 
আছে। অবস্থায় পড়িযা যে দিকে মনের গতি, তাতাব বিপরীত দিকে 
চিরদিন চালিত হইযাছে। এই বিপরাত যুদে শরীব-মন জজঙ্জরীত | 
বলিয়াহি আমার হৃদয় সেই ম্রেহ-গ্রতিমাব দিকে দিবারান্্র রতিয়াছে। 
তাহার আলোচন। দ্ুঃখময, কিন্তু সেই আঁলোচনাই আমাব সুখ 1 হৃতা শ্বাসপুর্ণ 
সম্তান-হাবা হৃদয়ে আর অপব ম্গখ নাই । অবিশ্বাসেব মূল কিৰপ দুঢ হইয়। 
অন্তরে বসিয়াছে, তাহা আমার জীবনেব ঘটনাবলি শুশিলে বুঝিতে পারিবেন । 
আপনি বলেন, আমার আজীবন বৃন্তান্ত শুনিলে, আমি যে ঈশ্বরেব কাধ্যে স্থষ্ট 
হইযাছি, তাহা বুঝাইয। পিবেন। আমিও আমাব আগ্যোপান্ত ঘটনাগুলি 
বিবৃত করিব। যদ কৃপ| করিয়! শুনেন, বুঝিতে পারিবেন অবিশ্বাস কিরূপে 
দৃটীভূত হইয়াছে। এবং তাহার উচ্ছেদ অসম্ভব । শাস্টির মূল নিশ্বাস, হয়ত 
বুঝিতে পারি, কিন্তু সেই বিশ্বাস কোথায়? আমার প্রতি আপনার অশেষ 
শেহ, এই নিমিত্ত সাহস করিয়া আদ্যোপান্ত বলিতেছি। কৃপা করিয়৷ শুনুন! 
শুনিতে শুনিতে যদি বিবন্তি জন্মায় পত্র ছিড়িয়৷ ফেলিবেন। শুনিবেন কি ? 
মহাশয় আপনি আমার ক্ষুদ্র জীবনী শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। ইহ! 
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আমার পক্ষে সামান্য শ্লাধার বিষয় নয়। আছ্যোপাস্ত বর্ণনা করিতেছি দয়া 
করিয়! শুনিলে কৃতার্থ হইব এবং আপনার ন্যায় মহৎ লোকের নিকট হৃদয়ের 
বোঝ! নামাইয়! এ দুর্বিসহ হৃদয়ভার কতকটা লাঘব করিব। 


১ম কথা ( পল্লব ) রঙ্গালয়ে প্রবেশের স্চনা 
বালয-জীবন 


আমাব জন্ম এই কলিকাতা মহানগবীব মধ্যে সহায় সম্পত্তিহীন বংশে । তবে 
দীন হুঃখী বল] যায় না, কেনন। কষ্টে-শ্রেষ্টে এক রকম দিন গুজরান হইত । তবে 
বড স্থশঙ্খলা ছিল না, অভাব থেষ্টই ছিল । আমার মাতামহীর একখানি নিজ 
নাটা ছিল। তাহাতে খোলার ঘব অনেকগুলি ছিল। সেই কর্ণওয়ালিস স্টীটের 
১৪৫ নম্বব বাটা এখন আমাব অধিকারে আছে । সেই সকল খোলার ঘরে 
কতকগুলি দরিদ্র ভাভাটিযা বাস কবিত। সেই আষ উপলক্ষ কৰিযাই আমাদের 
সংসাব নির্বাহ হইত। আর তখন দ্রব্যাদিসকল সুলভ ছিল , আমরাও অল্প 
পবিবার। আমাৰ মাতামহী, মাত। আর আমরা ছুটা ভ্রাত। ভগ্নী | কিন্তু আমাদের 
জ্ঞানের সহিত আমাদের দারিদ্র্য ছুঃখ বাড়িতে লাগিল, তখন আমার মাতামহী 
একটী মাতৃহীন! আড়াই বৎসর বয়সের বালিকার সহিত আমার পঞ্চমব্ষীয় শিশু 
ত্রাতার বিবাহ দিয়া তাহার মাতার যৎকিঞ্চিৎ অলঙ্কারাদি ঘরে আনিলেন। 
তখন অলঙ্কাব বিক্রয়ে আমাদের জীবিক৷ চলিতে লাগিল। কারণ ইহার অগ্রেই 
মাতামহীর ও মাতাগাকুরানীর যাহ। কিছু ছিল, তাহা! সকলই নি:শেষ হইয় 
গিয়াছিল। 

আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরানী বডই স্রেহময়ী ছিলেন। তাহারা 
ত্ব্কারের দোকানে এক একখানি করিয়া অলঙ্কার বিক্রয় করিয়৷ নানাবিধ 
খাগ্য-সামগ্রী আনিয়া আমাদের হাতে দিতেন, অলঙ্কার বিক্রয় জন্য কখন ছুঃখ 
করিতেন না। 

আমার সেই সময়ের একটা কথ! মনে পড়ে, আমার ঘখন বয়স বছর 
সাতেক তখন আমার মাতা কাহাদিগের কম্ম-বাড়ী গিয়া আমাদের জন্য 
কয়েকটা সন্দেশ চাহিষা আনিয়াছিলেন। অনুগ্রহের দান কিনা, তাহাতেই 
দশ পনের দিন তুলিয়া প্রীথিয়া, মায়া কাটাইয়। আমার মাতার হাতে 
দিয়াছিলেন ; এখন হইলে সে সন্দেশ দেখিলে অবশ্য নাকেক্াপড় উঠিত। 
আমার মাতা তাহা বাটাতে আনিয়া আমাদের তিনজনকে আনন্বোর সহিত 
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থাইতে দেন। পাছে সেই দূর্গন্ধ সংযুক্ত সন্দেশ শীপ্র ফুরাইয়! যায়, এইজন্য 
অতি অল্প করিয়া খাইতে প্রায় অর্ধঘণ্টা হইয়াছিল। এই আমার স্থখের 
বাল্যকালের ছবি। 

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাত। অতি অল্প বয়সেই আমার মাতাকে চিরদুঃখিনী 
করিয়! এ নারকীদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া গিযাছিলেন। আমার ভ্রাতার মৃত্যুতে 
আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরানী একেবারে অবসন্ন হইয়া পডেন। আমার 
ভ্রাতা অন্ুস্থ হইলে অর্থের অভাবে তাহাকে দাতব্য চিকিৎসালযে লহইয়! 
যাইতে হয়। আমব! দুটি ক্ষুদ্র বালিক। বাটাতে থাকিতাম । আমাদের একটি 
দম়্াবতী প্রতিবেশিনীর জন্য আমাদের আহারাদির কোন কষ্ট হইত না। তিনি 
আমাদেব সঙ্গে কবিযা আমাব মাতাব ও মাতামহীব আহাব লহষা 
ডাক্তাবখানায় আমীব ভ্রাতাকে দেখিতে বাইতেন। কোন কোন দিন 
তাহাদের আহার কবিবাব জন্য বাড়ী পাঠাইয। দিয়া তিনি নিজে আমার 
ভীতার নিকট বসিয়৷ থাকিতেন। পরে আবার তাহার আহার সমাপন 
কবিষ। সেইখানে যাইলে আমাদের সঙ্গে করিষ| বাটা আসিতেন। কেবল 
আমাদের বলিষ। নহে, তিনি স্বভাবতই পবোপকাবিণী ছিলেন । যদি রাত্তে 
ছিগ্রহরের সময কেহ আঁপিয! তাহাকে বিপদ জানাইত , তখন অমনি কিঞ্চিৎ 
অথ সঙ্গে তাহাদের বাটী যাইতেন। পৰে নিজের শরীর দ্বারাই হউক আব 
পয়সাব দ্বাবাই হউক লোকের উপকার সাধন কবিতেন। তাহাব মতন 
পরোপকাবিণী এখনকার দিনে প্রা দেখিতে পাওয। যায না। তাহার 
নিজের কিছু সম্পত্তি ছিল, সংসাঁবে তাহাব আর কেহ ছিল না। পবোপকারই 
তাহার ব্রত ছিল। 

উক্ত দাতব্য চিকিৎসালযেই আমার ভ্রতার মৃত্যু হয। সে দিন আমার 
স্থৃতি-পটে জাজল্যমান আছে। তখন ভাবতে লাগিলাম আবার আমার 
ভাই আসিবে ন। কি? যমে নিলে যে আব ফিবাইয! দেষ না, দৃঢপে তখন 
হাদযলম হয নাই । আমার মাতামহী আমার ভ্রাতাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন 
কিন্তু অতিশয় ধৈধ্যশীলিনীও ছিলেন। তাহার শুনা ছিল, ডাঁক্তারখানায় 
মবিলে মডা কাটে, গতি করিতে দেয় না! যেমন আমার ভ্রাতা প্রাণত্যাগ 
করিল, তিনি অমনি সেই মৃতদেহ বুকে করিয়! তিনতলার উপর হইতে তড. 
ড়, করিয়। নামিক্সা গঙ্গার ঘাটের দিকে যেন ছুটিলেন। আমরা আমার 
মাতার হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। 
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আমার মাতাঠাকুরানী কেমন বিরুত হৃদয় হইয়াছিলেন, তিনি হাঃ হাঃ করিয়! 
মাঝে মাঝে হাসিতে লাগিলেন । আমাদের অবস্থা দেখিয়। ভাক্তারখানার বড 
ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “ব্যস্ত হইও না, আমরা ধরে রাখিব না।” কিন্তু 
দিদিমাতা শুনেন নাই, তিনি একেবারে কোলে করিয়! লইয়া গঙ্গার তীরে 
মৃতদেহ শযান করাইয়া দেন। গঙ্গার উপর সেই ডাক্তারখান। । তখন 
একজন ডাক্তার সেইখান পধান্ত দয়া করিষা আপিয়! বলিয়াছিলেন যে “এখনই 
সৎকার করিও না, অতিশয় বিষাক্ত ওঁধধ দেওযা। হইয়াছে, আমি আবার 
আপিতেছি 1” পরে তাহার! ঘণ্টাখানেক সেই গঙ্গীতীরে সেই মৃতদেহ কোলে 
লইয। বসিয়াছিলেন। সেই ডাক্তার বাবু আসি! আবার অন্কমতি দিলে তবে 
কাশী মিত্রের ঘাটে এনে তাকে চিতায় শধন করান হয়। ইতিমধ্যে আমাদের 
সেই দয়াবতী প্রতিবেশিনী তথায় উপস্থিত হন। তিনি বাটা হইতে কিছু 
অর্থ আনিতে গিয়াছিলেন। ভ্রাতার অবস্থ! খারপ দেখিয়। তার আগের 
রাত্রে আমি ও ভ্রাতৃবধু সেইখানেই ছিলাম । এব ভিতরে আর একটা দুর্ঘটন। 
ঘটিতে ঘটিতে রক্ষা হ্য। ভ্রাতার সৎকারের জন্য আমার মাতীমহী ও সেই 
প্রতিবেশিনী খন ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় মা আমার আস্তে আস্তে গঙ্গার 
জলে কোমর পধ্যন্ত নামিযা গিয়াছিলেন। আমি মা'র কাঁপড ধরিয়। খুব 
চিৎকার করিয়া কাদিতে থাকায় আমার দিদিমীতি। দৌডাইযা আসিয়া মাতাকে 
ধবিয়। লইয়া! যান। ইহার পর ম। আমাব অনেক দিন অদ্ধ-উন্ম[দ অবস্থায় 
ছিলেন। মোটে কাঁদিতেন না, বরং মাঝে মাঝে হাসিয়। উঠিতেন। সে 
কারণ আমার দ্রিদিমাতা বডই সাবধান ছিলেন। মায়ের সম্মুখে কাহাকেঞ 
আমার ভ্রাতার কথা কহিতে দিতেন ন|| যদিও আমার দিদিমাত। আমাদের 
সকলের অপেক্ষা আমার ভ্রাতাকেই অধিক ন্েহ করিতেন, কেন না৷ আমাদের 
বংশে পুত্র সন্তান কখন হয় নাই; মেয়ের মেয়ে, তাহার মেয়ে নিয়েই সব ঘর । 
কিন্ত নিজ কন্যার অবস্থা দেখিয়া একেবারে চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। একদিন 
রাত্রে আমরা সকলে শুইয়া আছি, আমার ম! “ওরে বাবারে কোথ| গেলিরেশ 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়। কাঁদিয়া উঠিলেন। আমার দিদিমাত! 
বলিলেন, “আঃ বাচলেম।” আমি “মা মা” করিঘ়! উঠিতে দিদিমাতা বলিলেন 
যে, “চুপ -চুপ উহাকে কীাদিতে দে”, আমি ভয়ে চুপ করিয়। রহিলাম। কিন্ত 
আমারও বড় কান্না আসিতে লাগিল । 
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আমার অপেক্ষ। কিঞ্চিৎ বড একটা স্ন্দর বালক ও আমার ভ্রাতা, বালিকা 
ভ্রাতবধ আর আর প্রতিবেশিনী বালিক। মিলিযা আমরা একত্রে খেল! 
কৰিতাম। সকলে বলিত এ স্বন্দর নালকটী আমার বর। কিন্তু কিছুদিন 
পরে আব তাহাকে দেখিতে পাই নাই। শুনিয়াছি যে আমার একজন মাস্‌- 
শ্বাশুড়ী ছিলেন , তিনিই আমার স্বামীকে লইয়া! গিয়াছিলেন, আর আসিতে 
দেন নাই। সেই অব্দি আর তীহাকে দেখিতে পাই নাই । লোক পবম্পরায় 
শুনিতাঁম যে তিনি 'বিবাহাদদি কবিঘ। সংসাব করিতেছেন, এক্ষণে তিনিও আর 
সংসারে নাই । শামার ভ্রাতার ছীবদ্দশাষ আমার স্বামীকে আনিবাব জন্য 
কয়েকবার বিশেষ চেষ্টা হইযাছিল। আমি একটি মাত্র কন্যা বলিষা মাতামহীর 
ও মাতার ইচ্ছ। ছিল যে তিনি আমাদের বাটাতেই থাকেন। কেন না তিনিও 
আমাদের গ্তাষ দরিদ্র ঘরের সন্তান। কিন্তু তাহার মাসী আব আসিতে দেন 
নাই। 
এই তো! গেল আমার বালিকা কালেব কথা, পরে যখন আমার নয় 
বৎসর বঘঃক্রম, সেই সময় আমাদেব বাটাতে একটা গাধিকা আসিয! বাস করেন। 
'আমাদের নাটীতে একখানি পাক। একতলা! ঘর ছিল, সেই ঘবে তিনি থাকিতেন। 
তাহার পিত। মাত| কেহ ছিল না, আমার মাত! ও মাতামহী তাহাকে কন্তাসদৃশ 
ন্সেহ করিতেন। তাহাব নাম গঙ্গ। বাইজী। অবশেষে উক্ত গঙ্গা বাইজী ষ্টার 
থিয়েটারে একভ্রন প্রসিদ্ধ! গাধিক। হইযাছিলেন। তখনকার বালিকা-স্লভ- 
স্বভাববশতঃ তাহাব সহিত আমাৰ “গোলাপ ফুল” পাতান ছিল , আমর! উভয়ে 
ভয়কে “গোলাপ” বলিয। ডাকিতাম এবং তিনিও নিঃসহায় অবস্থায় আমাদের 
বাটাতে আসিব। আমাব মাতার নিকট কন্যা স্েহে আদৃত হইয়| পরমানন্দে 
একসঙ্গে অতিবাহিত করিষাছিলেন, সে কথ! তিনি সমভাবে তাহার জীবনের 
শেষ দিন পধান্ত হৃদঘে ম্মবণ রাখিপাছিলেন। সময়ের গতিকে এবং অবস্থ 
ভেদে পরে মদিও আমাদের দূরে দূরে থাকিতে হইত, তথাপি সেই বাল্য-ম্বৃতি 
তাহার হৃদযে সমভাবে ছিল। এবং তাহার অন্তঃকরণ অতিশষ উন্নত ও 
উদার ছিল ব্লিয়। আমার মাতামহী ও মাতাকে বডই সম্মান করিতেন। 
এখনকার দ্রিনে অনেক লোৌক বিশেষ উপকৃত হইয়! ভূলিষা যায় ও স্বীকার 
করিতে লজ্জা এবং মানের হানি মনে করে, কিন্তু “গঙ্গামণি” _ রে গায়িকা! ও 
অভিশ্লেত্রীর উচ্চস্থান অধিকার করিয়াও অহস্কারশূন্যা ছিলেন। সেই উন্নত হৃদয়া 
বাল্য-নধী ত্বর্গাগতা। গঙ্গামণি আমার বিশেষ সম্মান ও ভক্তির পাত্রী ছিলেন। 
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আমাদের আর কোন উপায় না! দেখিয়া আমার মীতামহী উক্ত বাইজীর 
নিকটেই আমায় গান শিখিবার জন্য নিযুক্ত করিলেন। তখন আমাৰ ব্য়+ক্রম 
৭ ব1৮ বত্সর এমনই হইবে । আমার তখন গীত বাগ যত শিক্ষা করা হউক 
বা না হউচ তাহাব নিকট যে সকল বন্ধুবান্ধব আসিতেন, তাহাদেব গল্প 
শুন। 'একটী বিশেষ কাজ ছিল। আর আমি একটু চালাক চতুর ছিলাম 
বলিয়া আমাকে সকলে আদব কবিতেন। তখন বালিক।-ন্থলভ-চপলতাবশতঃ 
তাহাদের আদর আমার ভালো লাগিত। কি করিতাম, কি কবিতেছি, 
ভালো কি মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু খুব বেশী মিশিতাম না) 
কেমন একট1 লঙ্জ! বা ভয় হইত। দূরে দূরে থাকিতাম, কেন ন। আমি 
বাল্যকাল হইতে আমাদের বাটার ভাভাটিয়াদের রকম সকমের প্রতি কেমন 
একট। বিতৃষ্ণ ছিলাম, যাহার। আমাদের খোলাব ঘবে ভাডাটিয। ছিল; 
তাহারা যদিও বিবাহিত শ্রী-পুকষ নহে, তবুও শ্রী-পুরুষের ন্যা ঘব সংসাব 
কবিত; দ্রিন আনিত দিন খাইত এবং সময়ে সময়ে এমন মারামাবি করিত যে 
দেখিলে বোধ হইত বুঝি আর তাহাদের কখনও বাক্যালাপ হইবে ন।। কিন্ত 
দেখিতীম যে পরক্ষণেই পুনরায় উঠিয়। আহারাদি হাস্ত পরিহান কবিত। 
আমি যদিও তখন অতিশয় বালিক1 ছিলাম, কিঞ্জ তাহাদের ব্যবহার দেখিয। 
ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! যাইতাম। মনে হইত, আমি তে! কখনও 
এবপ খ্বণিত হইব না। তখন জানি নাই যে আমার ভাগ্য দেবতা আম।ব 
মাথার উপর কাল্‌ মেঘ সার করিয়! রাখিযাছেন। তখন মনে করিতাম নুঝি 
এমনি মাতৃকোলে সরল সুখময় হৃদয় লইয! চিরদিন কাটিয়। যাইবে । সেই 
মনোভাব লইয়া! আমার বাল্যসখীর বন্ধুদেব সহিত বাহিবে বাহিরে আনন্দ 
করিয়! খেল৷ করিয়া, রাত্র হইলে নেহমম্ী জননীর কোলে শুইর। আনন্দ লাভ 
করিতাম। আমার ভ্রাতার মৃত্যুব কিছুদিন পরে, গঙ্গামণির ঘরে বাবু পুর্ণচন্ 
মুখোপাধ্যায় ও ব্রজনাথ শেঠ বলিয়। ছুইটী ভদ্রলোক তাহার গান শুনিবার জন্য 
প্রায়ই আসিতেন , শুনিতাম তাহার! নাকি কোনথানে “সীতার বিবাহ” নামে 
গীতিনাটা অভিনয় করিবার মানস করিঘাছিলেন। তিনি একদিন আমার 
মাতামহীকে ডাকিয়া বলিলেন ধে “তোমাদের বড কষ্ট দেখিতেছি ত। তোমাব 
এই নাতনীটিকে থিয়েটারে দিবে? এক্ষণে জলপানি-স্বরূপ কিছু কিছু পাইবে, 
তারপর কাধ্য শিক্ষা করিলে অধিক বেতন হইতে পারিবে ।৮ তখন মবে মাজ্জ 
দুইটা থিয়েটার ছিল, একটা শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন নিয়োগীর “ন্াশস্কাল খিয়েটার্* 
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দ্বিতীয় স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গল থিয়েটার” । আমার দিদিমাতা 
ছুই চারিটী লোকের সহিত পরামর্শ করিলেন, অবশেষে পুর্ণবাবুর মতে 
থিয়েটারে দেওয়াই স্থির হইল। তখন পূর্ণবাবু আমাকে স্থবিখ্যাত “ন্যাশন্যাল 
থিয়েটাবে” দশ টাঁকা মাহিনাতে ভণ্তি করিয়া দিলেন। গঙ্গা বাইজী যদ্দিও 
একজন স্থ্দক্ষ গাধিকা ছিলেন, কিন্তু লেখাপড1 কিছুমাত্র জানিতেন না 
সেইজন্তা আমার থিষেটারে প্রবেশের বহুদ্দিন পরে তিনি সামান্য মাত্র লেখাপড৷ 
শিখিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হন, পরে উত্তরোত্তর উন্নতি কারয়া শেষ জীবন পর্য্যস্ত 
অভিনেত্রীব কাধ্যে ব্রতী ছিলেন। 

এই সময় হইতে আমার নৃতন জীবন গঠিত হইতে লাগিল। সেই বালিকা 
বয়সে, সেই মকল বিলাঁস বিভূষিত লৌকসমাজে সেই নৃতন শিক্ষা, নৃতন 
কার্ধা, সকলই আমার নৃতন বলিষা বোধ হইতে লাগিল। কিছুই বুঝিতাম 
না কিছুই জানিতাম না, তবে যেবপ শিক্ষা পাইতাম, প্রাণপণ যত্বে সেইরূপ 
শিক্ষা করিতাম। সাংসীবিক কষ্ট মনে কবিযা আরও আগ্রহ হইত । মাতার 
শোৌকদুঃখপুর্ণ মুখখানি মনে করিষা আরও উৎসাহ বাডিত। ভাবিতাম যে 
মায়ের এই ছুঃখের সময় যদ্দি কিছু উপার্জন করিতে পারি, তবে সাংসারিক 
কষ্ও লাঘব হইবে। 

যদ্দিও রঙ্গীলয়ে শিক্ষীমত কাধ্য করিতাম বটে, কিন্ত আমাব মনের ভিতব 
কেমন একটা আগ্রহ আকাজ্ষ। সতত ঘুরিযা বেডাইত | যনে ভাবিতাম, যে 
আমি কেমন করিযা শীঘ্র শীত্র এই সকল বড বড় অভিনেত্রীদের মত কাধ্য 
শিখিব! আমার মন সকল সময়েই সেই সকল বড বড অভিনেত্রীদের 
কাধ্যের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া৷ বেডাইত। তখন সবে মাত্র চারিজন অভিনেত্রী 
হ্যাশন্তাল থিয়েটারে ছিলেন । রাজা, ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী ও নারায়ণী। ক্ষেত্রমণি 
আর ইহলোকে নাই। সে একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ছিল। তাহার 
অভিনয় কাধ্য এত স্বাভাবিক ছিল যে লোকে আশ্চর্ধ্য হইত, তাহার স্থান 
আর কখন পুর্ণ হইবে কিনা সন্দেহ ! “বিবাহ্‌-বিভ্রাটে” বীর অংশ অভিনয় 
দেখিয়া! স্বয়ং “ছোটলাট টমসন” বলিয়াছিলেন যে এ রকম অভিনেত্রী 
আমাদের বিলাতেও অভাব আছে। চৌরঙ্গীর কোন সন্ত্রাস্ত লোকের বাটাতে 
এক সময় অনেক ব্ড বড সাহেব ও বাঙ্গালীর অধিবেশন হইয়াছিল, সেই 
খানেই আমাদের থিয়েটারে “বিবাহ্‌-বিভ্রাট” অভিনয় হয়, তাহার অভিনয় ছোট 
লাটসাহেব দেখিক্সাছিলেন। যাহা! হউক, মহাশয় অধিক আর বলিতে সাহস 
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হইতেছে না। ঘে হেতু সেই গত জীবনের নিরস ও বাজে কথা শুনিতে হয় 
তে। আপনার বিরক্তি জন্মিতে পারে, সেইজন্য এইখানে বন্ধ করিলাম । তবে 
এই পধ্যন্ত বলিয়া রাখি যে ঘত্ব ও চেষ্টা দ্বারা আমি অতি অল্প সময় মধোই 
তাহাদের ন্যায় সমান অংশ অভিনয় কবিতে পাবিতাম। 


দ্বিতীয় পল্লব 
শ্মঙ্দালচ্ষে 


মহাশয় ! 

আপনার যে এখনও আমার জীবনের ছুঃখময় কাহিনী শুনিতে ধৈর্য্য আছে, 
ইহ কেবল আমার উপর মহাশয়ের অপরিমিত ন্েহের পরিচঘ। 

আপনি ছত্রে ছত্রে বলিতেছেন যে, প্রতি চরিত্র অভিনয়ে আমি মানুষের 
মনে দেবভাব অঙ্কিত করিয়াছি। দর্শক অভিনয় দর্শনে আনন্দ করিয়াছেন ও 
মনঃসংযোগে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু কিৰপে তাহাদেব হৃদয়ে দেব-ছবি অস্কিত 
করিযাছি, তাহ। বুঝিতে পারিতেছি না। যদি অবকাশ হয তবে বুঝাইয়| 
দিবেন। এক্ষণে যদি ধৈর্য থাকে তবে আমার নাটকীয় জীবন শুনুন । 

আমি যখন প্রথম থিয়েটারে যাই, তখন রসিক নিয়োগীর গঙ্গার ঘাটের 
উপর খে বাড়ী ছিল, তাহাতে থিয়েটারের রিহার্সাল হইত । সে স্থান যদিও 
আমার বিশেষ ম্মরণ নাই, তবুও অল্প অল্প মনে পডে। বডই রমণীয় স্থান 
ছিল, একেবারে গঙ্গার উপরে বাড়ী ও বারান্দা, নীচে গঙ্গার বড বাধান ঘাট , 
দুই ধারে অন্তিম্পথ-যাত্রীদিগের বিশ্রাম ঘর। সেই বালিকা কালের সেই 
রমণীয় ছবি দূর স্থৃতির ন্যাষ এখনও আমার মনোমধ্যে জাগিয়া আছে, কেমন 
গঙ। কুল কুল করিষা বহিয়। যাইত। আমি সেই টানা-বারান্দায় ছুটাছুটি 
করিয়া খেলি! বেডাইতাম। আমার মনে কত আনন্দ, কত স্ুখ-স্বপ্ন ফুটিয়া 
উঠিত। বাঁলিক। বলিয়াই হউক, কিন্বা শিক্ষাকাধ্যে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়াই 
হউক, সকলে আমাকে বিশেষ স্নেহ ও যত্ব করিতেন। আমরা যে তখন বড় 
গরীব ছিলাম, তাহা। পুর্ববেই বলিয়াছি , এ নিজের একটা বসত বাটা ছাডা ভাল 
কাপড জাম! বা অন্য দ্রব্যাদি কিছুই ছিল না । সেই সমরে “রাজা” বলিয়! ঘে 
প্রধান অভিনেত্রী ছিলেন, তিনি আমায় ছেটি হাত-কাটা ছুটী ছিটের জামা 
তৈয়ারী করাইয়া দেন। তাহা পাইয়া আমার কত যে আনন্দ হইয়াছিল, 
“ভাছা কলিতে পারি না। সেই জাম! ছুইটাই আমার শীস্তের সম্বল ছিল। 
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সকলে বলিত যে এই মেয়েটাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিলে বোধ হয় খুব 
কাজেব লোক হইবে । তখন স্বর্গীয় ধর্মদস স্ুব মহাশয ম্যানেজার ছিলেন, 
৬অবিনাশচন্দ্র কর মহাশয় আসিষ্টাণ্ট মানেজার ছিলেন । আব বোধ হয় 
বাবু মহেন্দ্রনাথ বন্থ শিক্ষা দিতেন। আমাব সব মনে পড়ে না। তবে তখন 
ব্লবাবু, মহেন্দ্রবাবুঃ অর্দেন্দুবাবু ও গে।পালবাবু, ইহাঁবাই বুঝি সব শিক্ষা 
দিতেন। তখন বাবু রাধামাধৰ কবও উক্ত থিয়েটাবে অভিনয কাধ্য 
করিতেন এবং বর্তমান সময়ে সম্মানিত স্ুপ্রসিদ্ধ ভাক্ঞার শ্রীযুক্ত রাধ।গোবিন্দ 
কব মহাশয়ও উক্ত ন্যাশন্যাল থিয়েটাবে অবৈতনিক অভিনেত। ছিলেন। 
ইহারা সকলে পরামর্শ করিধা আমায় “বেণী-সংহ।ব” পুস্তকে একটী ছোট পার্ট 
দিলেন, সেটা ভ্রৌপদীব একটা সখীর পার্ট, অতি অল্প কথ|। তখন বৃই প্রস্তত 
হইলে, নাট্যমন্দিরে গিষ। ড্রেস-রিহার্সসল দিতে হইত। যে দিন উক্ত বই এর 
ড্রেস-ব্রিহার্পাল হয়, সে দিন আমাব তত ভয় হয় নাই, কেনন।-_ বিহার্সাল 
বাডীতেও যাহার। দেখিত, সেখানেও প্রায় তাহাবাই সকলে এবং দুই 
চারিজন অন্য লোকও থাকিত। 

কিন্ত যে দিন পাট লইয়া জনসাধারণের সম্মুখে ষ্টেছে বাহির হইতে হইল, 
সে দিন হৃদযভাব ও মনের ব্যাকুলত। কেমন করিষ। বলিব। সেই সকল 
উজ্জ্বল আলে।কমালা, সহম্ম সহত্র লোক্বে উৎসাহপুর্ণ দৃষ্টি, এই সব দেখিয়া 
শুনিয। আমার সমস্থ শরীর ঘন্ধাক্ত হইয। উঠিল, বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ করিতে 
লাগিল, পা ছুটীও থবু থব্‌ করিয়। কীপিয। উঠিল, আব চন্মেব উপব সে 
সকল উজ্জ্বল দৃশ্য যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়! গেল বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 
ভিতর হইতে অধ্যক্ষেরা আমায় আশ্বাস দিতে লাগিলেন । ভয়, ভাবন। এ 
মনেৰ চঞ্চলতার সহিত কেমন একটা কিসের আগ্রহও যেন মনেব মধ্যে 
উলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহা কেমন করিষ! বলিব? একে আমি 
অতিশষ বালিকা, তাহাতে গবীবের কন্যা, কখনও এরূপ সমারোহ স্থানে 
যাইতে বা! কার্ধা করিতে পাই নাই । বালাকালে কতবার মাতাব মুখে শুনিতাম 
ভয় পাইলে হরিকে ডাকিও, আমিও ভয়ে ভয়ে ভগবানকে নম্মরণ করিয়।, যে 
কয়টী কথা বলিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলাম, প্রাণপণ যত্তে তাহাদের 
শিক্ষান্থযায়ী হুচাকুরূপে ও সেইরূপ ভাবভঙ্গীর সহিতি বলিয়া চলিয়৷ 
আসিলাম। আসিবার সময় সমস্ত দর্শক আনন্দধ্বনি করিয়া করতালি দিতে 
লাগিলেন। ভয়েই হউক, আর উত্তে্নীতেই হউক, আম্মার :ভখনও.গা 
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কাপিতেছিল। ভিতবে আসিতে অধাক্ষের। কত আদব করিলেন। কিন্তু তখন 
করতালির কি মণ্ম তাহ! জানিতাম না । পরে সকলে বুঝাইযা দিয়াছিলেন, যে 
কাধ্যে সফলত। লাভ কবিলে আনন্দে করতালি দিয়া থাকেন। ইহার কিছুদিন 
পবেই সকলে পবামর্শ কবিঘা আমাধ হরলাল বায়েব “হেমলতা* নাটকে হেমলতার 
ভূমিকা অভিনয কবিবার কন্যা শিক্ষা দিতে লাগিলেন । আমার পার্ট শিখিবার 
আগ্রহ দেখিয়া সকলে নলিত যে এই মেয়েটা হেমলতার পার্ট ভাল করিয়! 
অভিনয় করিতে পাঁবিবে। এই সময় আর একজন অভিনেত্রী আসিলেন ও 
মেইসঙ্গে মদনমোহন বন্মণ অপেবা মাষ্টার হয| থিয়েটাবে যোগ দিলেন। উক্ত 
অভিনেত্রীব নাম কাদদ্বিনী দাসী। বনদ্িন যাবৎ বিশেষ সুখ্যাতিব সহিত 
কাদদ্িনী অভিনয কার্য কবিযাছেন। এক্ষণে তিনি অবসরপ্রাপ্ত । এই “হেমলতা" 
অভিনয শিক্ষ। দ্রিবাব সময আমাব হদয যেন উৎসাহ ও আনন্দে উৎফুল্প হইয়! 
উঠিল। 'আাম যখন কাঁধা স্থান হইতে বাড়ীতে আসিতাঁম, সেই সকল কার্ধ্য 
আমাব মনে আকা খাঁকিত। তাহারা যেমন করিয! বলিয়া দিতেন, যেমন করিয়। 
ভাঁব ভঙ্গি সকল দেখাইয| দিতেন, সেই সকল যেন আমার খেলার সঙ্গিনীদের 
না চাবিদিকে ঘেবিষ। থাকিত। আমি যখন বাডীতে খেলা করিতাম তখনও 
যেন একট! অব্ন্ত শক্তি দ্বাব। সেই দিকেই আচ্ছন্ন থাকিতাম। বাড়ীতে 
থাঁকিতে খন সবিত না, কখন আবাব গাড়ী আসিবে, কখন আমাঘ লইয়। যাইবে, 
তেমনি করিষ। নূতন নূতন সকল শিখিব, এই সকল সদাই মনে হইত । যদিও 
তখন আমি ছোট ছিলাম, তবুও মনেব ভিতর কেমন একটা উৎ্সাহপুর্ণ মধুব 
ভাব ঘবরিষা বেডাইত। ইহাব পব যখন আমাব শিক্ষা শেষ হইয়। অভিনযেব দিন 
আসিল, তখন আব প্রথমবাবের মত ভষ হইল না বটে, কিন্তু বুকের ভিতব 
কেমন করিতে লাগিল। সে দিন আমি রাজকন্যার অভিনয় করিব কিন|-- 
'তকৃতকে ঝকঝকে উজ্জল পোষাক দেখিয়া ভারি আমোদ হইল। তেমন 
পৌষধাক পব! দূরে থাক্‌, কখন চক্ষেও দেখি নাই। যাহা হউক, ঈশ্বরের 
দয়্াতে আঘি “হেমলতা”ব পার্ট স্ুচারকপে অভিনয করিলাম। তখন 
হইতে লৌকে বলিত যে “ইহাব উপব ঈশ্ববের দয়া আছে।” আব আমারও 
এখন বেশ মনে হয়, যে আমাব ন্যায় এমন ক্ষুত্র দৃর্বল বালিক! ঈশ্বর 
অন্গ্রহ ব্যতীত কেমন করিয়া সেরূপ ছুবহ কার্ধা সমাপন করিয়াছিল । 
“কেননা আমার কোন গুণ ছিল না। তখন ভাল লেখাপড়াও জানিতাম না, 
প্লান ভাল জানিতাম না । তবে শিখিবার বড়ই আগ্রহ ছিল। 


আমারকথা | ১৭ 


সেই সময় হইতে আমি প্রায় প্রধান পার্ট অভিনয় করিতে বাধ্য 
হইতাম । আমার অগ্রবস্তী অভিনেত্রীগণ যদিও আমার অপেক্ষা অধিক 
বয়স্ক ছিলেন, কিন্তু আমি তাহাদের বয়সে সমান না হইলেও অল্পদিনে 
কাজে তীহাদেব সমান হইয়া ছিলাম। ইহার কয়েক মাস পরেই “গ্রেট 
হ্তাশন্াল” থিয়েটার কোম্পানী পশ্চিম অঞ্চলে থিষেটার করিতে বাহির হন, 
এবং আমার আব পাঁচ টাকা মাহিনা বুদ্ধি করিয়া আমাকে ও আমার 
মাতাকে সঙ্গে লইয়। যান। তাহার। নানা দেশ ভ্রমণ করেন। পশ্চিমে 
থিষেটার করিবার সময় ছু'একটি ঘটন| শুনুন, যদিও সে ঘটনা শুধু আমার 
সম্বন্ধে নয় তবুও তাহা কৌতৃহলকর। 

একবাত্রি লক্ষ নগরে ছত্রমণ্ডিতে আমাদের “নীলদর্পণ” অভিনয় 
হইতেছিল, সেই দিন লক্ষৌ নগরের প্রায় সকল সাহেব থিয়েটার দেখিতে 
আসিঘ। ছিলেন। যে স্থানে বোগ সাহেব ক্ষেত্রমণির উপব অবৈধ অত্যাচার 
কবিতে উদ্ধত হইল, তোরাপ দবা ভাঙ্গিয়া রোগ সাহেবকে মারে, সেই সময় 
নবীনমাধব ন্গেত্রমণিকে লইয়া! চলিষ। যায়। একে তে “নীলদর্পণ” পুস্থকই 
অতি উৎকষ্ট অভিনঘ হইতেছিল , তাহাতে বাবু মৃতিল।ল স্থর-_তোরাপ, 
অবিনাশ কর মহাশয়_মিষ্টার রোগ সাহেবের অংশ অতিশয় দক্ষতার সহিত 
অভিনয় করিতে ছিলেন। ইহা দেখিয়। সাহেবের। ব্ডই উত্তেজিত হইয়। 
উঠিল। একটা গোলযোগ হৃইয়া পড়িল এবং একজন সাহেন দৌডিয়া 
একেবাবে স্টেজের উপর উগঠিয। তোরাপকে মারিতে উদ্যত! এইরূপ কারণে 
আমাদের কান্না, অধাক্ষদিগেব ভদ্, আর ম্যানেজার ধন্মদাম স্থব মহাশয়ের 
কাপুনি !! তারপর অভিনয় বন্ধ করির, পোষাক আস্বাব বীধিয়। ছাঁদ্য়। 
বাসায় এক রকম পলায়ন !! পরদিন প্রাতেই লক্ষৌ নগর পরিত্যাগ করিয়া 
হাপ ছাডেন |! 

ইহার পরে আমরা যদিও অনেক স্থানে গিয়াছিলাম কিন্ত সব কথা আমার 
মনে নাই, তবে দিলীতে মাছির ঘর, বিছান! ব্যতীত কিছুই দেখ! যাইত ন|! 
এবং সেই প্রথম ভিস্তির জলে ম্লান করিতে আমার আপত্তি, মাতার ক্রমাগত 
রোদন দেখিয়া, আমার মাকে একটী ইদারার জল নিজ হাতে তুলিয়। স্নান 
আহার করিবার স্থবিধা করিয়। দেওয়ায় সন্তষ্ট হইলেন। আর আমাদের 
ভিত্তির জলই বন্দোবস্ত । দিলীতে আর একটী ঘটনা হয় তাহা! ক্ষুদ্র হইলেও 
আমার বেশ মনে আছে । দিলীর বাড়ীর খোলা ছাদে আমি. একদিন ছুটাছুটা 
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করিয়া খেলা করিতে ছিলাম । কি কারণে মনে নাই, কাদস্বিনীর তাহা অসহা 
হওয়ায় আমার হাত ধরিয়া আমার গালে ছুই চড মারেন, সেই দিন আমর! 
মারে কবীষে সার।দিন কাঁদিয়া ছিলাম। ম। আমার মনের ছৃঃখে কিছু খান 
নাই, আমিও মাধের কাছে সমন্ত দিন বসিষ! ছিলাম, শেষে বৈকালে 
থিয়েটাবের বাবুর আমার জোর করাইয়া আহার করান। আমার মা কিন্তু 
সে দ্রিন কিছুই আহার করিলেন ন|। একে তো দিল্লী সহরে মুসলমানের 
বাডাবাডি দেখিযা মা আমার ক্রমাগতই কাদিতেন, কি কবিবেন, একে আমর 
গরীব তাহাতে আমি বালকা, যদিও বর্তৃপক্ষেরা যত্র করিতেন, তবুও বড 
অভিনেত্রাবা নিজের গণ্ড। নিজে বুঝি! লইতেন, আমাব দয়ার উপর নির্ভর 
ছিল। আরাাক কাবণে জানিন॥ সকলের অপেক্ষা কাদঘ্িনী যেন কিছু 
অহস্কতা ছিলেন, আমার উপর কেমন তার দ্বেষ ছিল, প্রায়ই দূর ছাই করিতেন। 
তারপর বোধ হয় আমাদেব লাহোরে যাইতে হ্য। লীহোরে আমাদের বেশী 
দিন থাকিতে হয়, সেখানে অনেকগুলি বই অভিনয় হ্ইয়াছিল। আমি 
নানা রকম পার্ট অভিনয় কবিষ। ছিলাম। “সতী কি কলঙ্কিনী”তে রাধিকা, 
“নবীন তপন্থিনা”তে কামিনী, “সধবার একাদশী”তে কাঞ্চন, “বিয়ে পাগলা 
বুডোশতে ফতি-কত বলিব । তবে বালঘ। রাখি যে, সে সময় আমার এত 
অল্প বযস !ল যে বেশ করিবার সময় ব্শকারীদের ব্ড বঞ্কাটে পড়িতে 
হইত । আমার মত একটী বালিকাকে কিশোর বযস্কা ব৷ সময় সময় প্রায় 
যুবতীর বেশে সজ্জিত কবিতে তাহার| সময়ে সমযে বিরক্ত হইত -তাহা 
বুঝিতাম। আবার কখন কখন সকলে তামাসা করিয়া বালত যে “তোকে 
কামার দৌকানে পাঠাইয। দিয়। পিটিযা একটু বড় করিয়া আনাইব।” 
লাহোরে যখন আম্র। অভিনয় করি, তখন আমার সম্বন্ধে একটা অত্ুত ঘটন। 
ঘটে । সেখানে গোলাপ সিংহ বলিব একজন বড জমীদার মহাশয়ের 
খেষাল উঠিল, যে তিনি আমায় বিবাহ করিবেন এবং যত টাঁক1 লইয়া! আমাৰ 
মাতা সন্তষ্ট হন তাহা দিবেন। পূর্বেবোক্ত জমীদার মহাশয় অর্ধেন্দুবাবু ও 
ধর্্মনাসবাবুকে ব্ডই পিডাপীডি করিষা ধরিলেন। তখন উহারা৷ বডই মুস্ষিলে 
পড়িলেন। তিনি নাকি সেখাশকার একটা বিশেষ বডলোৌক । একে বিদেশ _ 
উপরান্ত এই সকল কথা শুনিয়া আমার মা তে। কাদিযাই আকুল । আমিও 
ভয়ে একেবারে কুঁটা। এই উপলক্ষে আমাদের শীগ্রই লাহোর ছাঁডিতে 
হয় ।.ফির্িবার সময় আমরা ৬্রঞ্জ। বৃন্ধাবন ধাম দিয়া আসিয়া ছিলাম। 
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৬প্রীবন্দাবন ধামে আবার আমি একটা বিশেষ ছেলে মান্ষি করিয়! ছিলাম । 
তাহা এই £-_ 

থিয়েটার কোম্পানী সেই দিন ভশ্রীধামে পৌছিয়। চল্লিশ জন লোকেব 
জলখাবার ইতাদি প্রস্তুত করিয়া! রাখিয়। তাহার। ৬গ্রীজীউদ্িগেব দর্শন 
করিতে গেলেন এবং আমাকে বা'লয়। যান যে “তুমি ছেলে মান্থষ, এখনই এই 
গাডীতে আসিলে, এখন জল খাইয়। ঘবের দবজ| বন্ধ কবিয়া৷ থাক । আমবা 
দেবতা দর্শন করিষ। আসি।” আমি বাসায় দরজা বন্ধ করিষা রহিলাম | 
উাহার। সকলে ৬শ্রীশ্রীগোবিন্দজীউর দর্শন জন্য চলিষা গেলেন! আমাব 
একটু রাগ ও ছুঃখ হইল বটে, কিন্ত কি করিব? মনের ক্ষোভ মনেই চাঁপিষ। 
রহিলাম। ঘরের দ্রজ| দয! বসিয়া আছি, এমন সময একটা বাদর আসিয়া 
জানালার কাঠ ধরিয়। বসিল। আমি বালিকা-স্থলভ-চপলত বশত: তাহ।কে 
একটী কাঁকডি খাইতে দিলাম, সে খাইতেছে এমন সময় আর দুইটা! আসিল, 
আমি তাহাদেরও কিছু খাবার দিলাম, আবাঁর গোটা! দ্ুই আপিল, আমি মনে 
ভাবিলাম যে ইহাদের কিছু কিছু খাবার দ্রিলে সকলে চলিয়। যাইবে । সেই 
ঘরের চার পাঁচটা জানালা, আমি ধত আহার দিই, ততই জানালায়, ছাদে, 
বারান্দায় বাঁদরে বাঁদরে ভরিয়া! যাইতে লাগিল। তখন আমার বড ভয় 
হইল, আমি কাদিতে কাদিতে যত খাবাব ছিল প্রায় তাব সকলই তাহাদের 
দিতে লাগিলাম। আর মনে করিতে লাগিনাম যে এই বারেই তার! চলিয়া 
যাউবে। কিন্তু যত খাবাব পাইতে লাগিল, বানরের দল ভত বাঁডিতে লাগল । 
আব আমি কাদিতে কাঁদিতে ভাদেব ক্রমাগত আহার দিতে লাগিলাম। 
ইতিমধ্যে কোম্পানীর লোক ফিরিয়া আসিয়। দেখিল ছাদ, বারান্ন।, 
জানালা সব বানরে ভরিয! গিয়াছে । তাহার! লাঠি ইত্যাদি লইয। তাহাদের 
তাঁডাইষ। দিয়া আমায় দবজা খুলিতে বলিলেন। আম কাদিতে কাঁদিতে 
দরজ। খুলিযা দিলাম । তাহার! আমায় জিজ্ঞ।স। করিলেন, আমি সকল কথা 
তাহাদের বলিলাম । আমার কথ শুনিয়। আমার ম। আমায় দুটা চড 
মারিলেন ও কত বকিতে লাগিলেন । কিন্তু আমি যে অত ক্ষতি কবিম্াছিলাম, 
তবু কোম্পানীর সকলে হাসিয়া! মাকে মারিতে নিষেধ করিলেন ; বলিলেন ষে 
“মারিও না, ছেলে মানুষ ও কি জানে? আমাদের দোষ, সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেই হইত !» অর্ধেন্দুবাবু বলিলেন “বোকা মেয়ে আমাদের সকল খাবার 
বিলাইয়া ব্রজবাসীদিগের ভোজন করাইলি, এখন আমর! কি' খাই ব্ল্‌দোঁধি 


১০৭ |! আমার কথা 


আবার ভলখাবার খরিদ করিয়া আনা হইল, তবে তাহারা জল খাইলেন। 
এঁ কথা লইয়া! নীলমাধববাবু আমায দেখ! হইলেই এখনও তামাদ। করিয়া 
বলিতেন যে “৬বুন্দাবনে গিয়া বীদর ভোজন করাবি বিনোদ!” নীলমাধব 
ক্রবন্তা বঙ্গীষ নাট্যজগতে বিশেষ স্থপরিচিত ! সকলেই তাহার নাম জানেন। 
তিনি৪ আমাদের সঙ্গে পশ্চিমে ছিলেন, তিনিও আমায় অতিশয় যন্ত্র করিতেন। 
দিল্লীতে যখন সব এক্ট্রেসবা চাদর, জামা, কাপড নিজ নিজ পযসাষ খরিদ 
করেন, আমার পয়স। ছিল না বলিষ। কিনিতে না পারায় তিনি আমায় 
একখানি ফুল দেওয়া! চাদব ও কাঁপড কিনিবা দেন। সেই তখনকার স্ৃতিচিহ্ন 
তাহার স্নেহেব জিনিষ আমার কতদিন ছিল। আর একটা প্রথম উপহার, 
একটা অকৃত্রিম শ্রেহময় বন্ধুব প্রদত্ত আমার বড আদবের হইযাছিল। মাননীয় 
শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর ডাক্তার মহাশয় তিনি একটী ঢাকার গঠিত বপার 
ফুল ও খেলিবাব একটী কাচের ফুলেব খেলন। আমায় দিয়াছিলেন। তাহার 
সে প্েহময় উপহার আমাব সেই বাঁলিক। কালে ব্ডই আনন্দপ্রদ হইযাছিল। 
নিঃস্বার্থ শেহে বশীভূত হইয়া আমি এখনও তার দয। অনুগ্রহ ্বার। ও দায় 
বিদায়ে রোগে শোকে সান্ত্বনা পাইয়া থাকি । তাহার অরুত্রিম অন্রগ্রহে আমি 
তাহার নি$ট চিবধণী। এই বন্ধ সম্মানিত ডাক্তাববাবু মহাশয় এই অভাগিনীর 
চির ভক্তিব পাত্র । এই বূপেই আমাব বালাকালেব নাটাঙ্গীবন। 

ইহার পর আমর|। কলিকাতা চলিষ। আসি । তাব পৰ বোধহ্য পাঁচ ছয় 
মাস পরে “গ্রেট ন্যাশন্যাল” থিয়েটাব বন্ধ হইয়। যায় । তৎ্পবে আমি মাননীয 
৬শবৎচন্দ্র ঘোষ মহাশযের বেঙ্গল থিযেটাবে প্রথমে ২৫৯ পঁচিশ টাকা বেতনে 
নিঘুক্ত হই। তথনও যদিচ আমি বালিকা কিন্তু পুর্ব্বাপেক্ষা অনেক কাধ্য- 
তৎপবা1 এবং চালাক চটপটে হইয়া ছিলাম । স্ব্গাষ শবৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
নিকট আমি চিরধাণে আবদ্ধ। এইখান হইতেই আমার অভিনয কাধ্যে শ্রীবৃদ্ধি 
এবং উন্নতিব প্রথম সৌপান। সকলের মধ্যে উল্লেখষোগ্য মাননীয় স্ব্গগত 
শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অতুলনীয় স্েহে মমতা । তিনি আমায় এত অধিক 
যত্ব করিতেন, বোধহ্য নিজ্‌ কন্তা থাকিলেও এর অধিক স্সেহ পাইত না । 

মহাশযেব আমার উপর অসীম করুণা ছিল, সেই কারণে বলিতে সাহস 
করিতেছি। যদ্দি অনুমতি করেন তবে বেঙ্গল থিয়েটারে ষে কযম্েক বৎসর 
অভিনয় কাধ্য করিয়া! ছিলাম, সেই সময়ের ঘটনাগুলি বিবৃত করি । 


০বঙ্গল থিতকসটাতন 


কৈশোরে পদার্পণ করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারেব অধ্যক্ষ পুজনীয় এশরত্চন্দ্র ঘোষ 
মহাশয়ের অধীনে কাধ্যে নিযুক্ত হই | ঠিক মনে পড়ে না, কি কাবণবশতঃ আমি 
“গ্রেট ন্যাশন্যাল” থিঘ্নেটার ত্যাগ করি । এই বেঙ্গল থিয়েটারই আমার কাযোর 
উন্নতির মূল, এই স্থানে ৬শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের কত্ৃত্বাধীনে অতি অল্প 
দিনের মধ্যে প্রধান প্রধান ভূমিকা অভিনয্ব কবিতে আবস্ভ করি। মাননীয় 
শবত্বাবু আমায ক্যাব ম্যায় ম্বেহ করিতেন, তাহার অসীম স্বেহ ও গুণের কথ। 
আমি একমুখে বলিতে পাবি ন!। প্রসিদ্ধ! গাধিকা বনবিহাবিণী (ভুনি 
স্থকুমাবী দত্ত (গোলাপী ) ও এলোকেশী সেই সময “বেঙ্গলে” অভিনেত্রী ছিলেন । 
তখন মাইকেল মধুস্থদন দত্তের “মেঘনাদ বধ” কাবা নাটকাকাবে পবিবন্তিত হইয়। 
অভিনধার্থে প্রস্তুত হইতে ছিল। আমি উক্ত “মেঘনাদ বধ” কাব্যে সাতটা 
পার্ট একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছিলাম | ১ম চিত্রাঙ্গদা, ২ প্রমীলা, ৩য় বারুণী, 
গর্থ রতি, ৫ম মায়া, ৬ষ্ মহামায়া, ৭ম সীত|। বহ্ধিমবাবুব “মৃণালিনীতে” 
মনোরম অভিনয়ই করিতাম এবং “ছুর্গেশনন্দিনীতে” আষেবা ও তিলোত্তম। এই 
দুইটি ভূমিকা প্রয়োজন হইলে ছুইটিই একরাত্রি একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছি। 
কারাগারের ভিতর ব্যতীত আয়েষ। ও তিলোন্তমার দেখ! নাই ৷ কারাগারে 
তিলোত্তমার কথাও ছিল ন! অন্য একজন তিলোত্তমাব কাপড পবিয়া কারাগারে 
গিযা “কে-ও- বীরেন্দ্র সিংহের কন্তা। ?” জগৎ সিংহের মুখে এইমাত্র কথা শুনিয়' 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িত। আর সেই সময়েই আয়েষার ভূমিকার শ্রেষ্ট অংশ 
ওস্মানের সহিত অভিনয়! এই অতি সম্কৃচিতা ভীরু-্বভাব। রাজকন্যা 
তিলোত্তমা, তখনি আবার উন্নত-হ্বদয়-গব্বিণি অপরিসীম হৃদয়-বলশালিনী 
প্রেমপরিপূর্ণ নবাব পত্রী আয়েষা ! এইরপ দুক্টুভাগে নিজেকে বিভক্ত কবিতে 
কত ষে উদ্ম প্রয়োজন তাহা বলিবার নহে । ইহা! যে প্রত্যহ ঘটিত তাহা নহে, 
কাধ্যকালীন আকম্মিক অভাবে এইরূপে কয়েকবার অভিনহ্ করিতে হইয়া 
ছিল। 


২২ / আমার কথা 


একদিন অভিনয় রাত্রিতে আয়েষা সাজিবার জন্য গৃহ হইতে সুন্দর পোষাক 
পরিচ্ছদ পরিয়া অভিনয় স্থানে উপস্থিত হইয়। শুনিলাম, যিনি “আসুমানির* 
ভূমিকা অভিনয় করিবেন তিনি উপস্থিত নাই। রঙ্গালয় জণপুর্ণ ! কর্তৃপক্ষগণের 
ভিতব চুপি চুপি কথা হইতেছে -“কে বিনোদকে “আসমানির” পার্ট অভিনয় 
করিতে বলিবে? উপস্থিত বিনোদ বাতীত অন্য কেহই পারিবে না!” আমি 
বাটা হইতে একেবারে আয়েষার পোষাকে সজ্জিত হইযা! আসিয়াছি বলিয়া! ভরসা 
করিয়! কেহই বলিতেছেন না। এমন সময় বাবু অম্বতলাল বস্থ আসিয়া অতি 
আদর করিধ। বলিলেন, “বিনোদ ! লক্ষ্মী ভগ্রিটা আমার ! আসমানি যে 
সান্দিবে তাহার অস্থখ করিয়াছে, তোমায় আজ চাঁলাইয়! দিতে হইবে, নতুবা 
বডই মুখ্ষিল দেখিতেছি 1” যদিও মুখে অনেকবার “না-পারিব না” বলিষা 
ছিলাম বটে, আর বাস্তবিক সেই নবাব পুক্রীর সাজ ছাড়িয়া! তখন দাসীর পোষাক 
পরিতে হইবে, আবার “আয়েষা” সাজিতে অনেক খুঁত হইবে বলিয়! মনে 
মননে বড রাগও হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়া তাহাদের কথামত কাধ্য 
করিতে বাধ্য হইলাম । বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনধ করিবার সময় “ইংলিসম্যান*, 
“টেটস্ম্যান” ইত্যাদি কাগজে আমাধ কেহ “সাইনোর।” কেহ কেহ ঝ। “ফ্লাওয়ার 
অব দি নেটিভ ছ্লেজ” বলিঘ! উল্লেখ করিতেন। এখনও আমার পুর্বব বন্ধুদের 
মহিত সাক্ষ!ৎ হইলে তাহারা বলেন, যে “সাইনোৌর।” ভাল আছ তে! 

পুর্বেবেই বলিয়াছি এই থিয়েটারে বঙ্কিম বাবুব “মবণীলিনী” অভিনীত হইত। 
তাহার অ(ভনয় যেপ হইয়াছিল তাহা! বর্ণনীতীত । তখনকার ব। এখনকার 
কোন রঙ্গালয়ে এ পুস্তকের এপ অভিনয বোধহয় কোথাও হয নাই। এই 
মুণালিনীতে হরি বৈষ্ণব _ হেমচন্দ্র, কিরণ বীড়ুয্যে -পশুপতি, গোলাপ ফস্থ্কুমারী 
দত) গিরিজায়া, ভূনী - মৃণালিনী এবং আমি _ মনোরমা ! 

আর গোটাকয়েক কথা বলিয়! বেঙ্গল থিয়েটার সম্বন্ধে কথ! শেষ করিব। 
একবার আমরা সদলবলে চুয়াভাঙ্গ। যাই, আমাদের জন্য একখানি গাভী রিজার্ভ 
করা হইয়াছিল। সকলে একত্রে যাইতেছি! মাস-ম্মরণ নাই, মাঝখানে 
কোন্‌ স্টেশনে তাও মনে নাই, তবে সে যে একটী ব্ড স্টেশন সন্দেহ নাই। 
সেইস্থানে নামিয়া “উমিটাদ” বলিয়া ছোটবাবু মহাশয়ের একজন আত্মীয় 
(আমরা মাননীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে ছোটবাবু বলিয়া ডাকিতাম ) ও 
বদর ছুই চার্ঙ্জন একটার আমাদের কোম্পানীর জন্য খাবার আনিতে গেলেন। 
উলখাবার, পাতা, ইত্যাদি লইয়া! সকলে ফিরিয়া আসিলেন, উমিচাদ বাবুর 


আমার কথা / ২৩ 


আসিতে দেরী হইতে লাগিল। এমন সময় গাঁড়ী ছাডে ছাডে, ছোটবাবু মহাশয় 
গাড়ী হইতে মুখ বাডাইয়া “ওহে উমিচাদ শীগ্র এস_শীন্র এস-- গাড়ী যে ছাঁডিল” 
বলিয়! ভাকিতে লাগিলেন। এমন সময গাডীও একটু একটু চলিতে লাগিল, 
ইত্যবসবে দৌডিয়! উমিটাদ বাবু গাড়ীতে উঠিলেন, গাডীও জোরে চলিল। এমন 
সময উমিচাদ বাবু অবসন্ন হইয়। শুইয়। পডিলেন। ছোটবাবু মহাশয ও অন্থান্ত 
সকলে “সপিগরমি হইয়াছে, জল দাও জল দীও” কবিতে লাগিলেন, চারুচন্দ্র বাবু 
বাস্থ হইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু এমন ছূর্টেব যে সমস্ত গাডীখানার 
ভিতর একটা লোকের কাছে, এমন কি এক গণ্ডুষ জল ছিল না, যে সেই 
আসন্ন - মৃত্যুমুখে পতিত লোকটীর তৃষ্ণার জন্য তাহা! দেয। “ভূনি” তখন সবে 
মাত্র বেঙ্গল থিয়েটাবে কাধো নিযুক্ত হইযাছে। তাহার কোলে ছোট মেয়ে , সে 
সময় অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া আপনাব শ্তিন্ত দুগ্ধ একটা ঝিনুকে করিয়া 
লইয| উমিচাদের মুখে দ্িল। কিন্তু তাহার 'প্রাণ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়। গেল। 
বোধহয় ১০1১৫ মিনিটের মধো এই দুর্ঘটনা ঘটিল। গাড়ী শুদ্ধ লোক একেবারে 
ভয়ে ভাবনায় মুহামান হইয| পডিল। ছোটবাবু মহাশয় উমিঠাদেব বুকে মুখ 
রাখিষ। বালকেব ন্যায় কাণিয়! উঠিলেন। আমি একে বালিকা, তাহাতে ওবকম 
মৃত্যু কখন দেখি নাই, ভযে মাতাব কোলের উপর শুইয়! পডিলাম। উদ্িচাদ 
বাবুর মৃত্যুকালীন সেই মুখভঙ্গী আমার মনোক্ষেত্রে পুনঃ পুন: অভিনীত হইতে 
লাগিল। আমার অবস্থা দেখিয়া চারুবাবু মহাশয় ছোট বাবুকে বলিলেন, “শরৎ 
থাম, যাহ! হইবার হইথাছে , এখন যদি বেলেৰ লোক এ ঘটল জানিতে পারে, 
গাঁডী কাটিয়৷ দিবে, এত লোকজন লইা বাস্তার মাঝে আর এক বিপদ হইবে |” 
ছোটবাবু কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমি উমির মাকে গিয়া! কি বলিব? 
সে আসিবার কালীন উমিচাদ সম্বন্ধে কত কথ! যে আমাকে বলিয়! দিয়াছিল।% 
( উমিটাদ বাবু মাতার একমাত্র পুন্র ছিলেন )। যাঁক্‌ এই রকম ভয়ানক বিপদ 
ঘাড়ে করিয়া আমর! সন্ধ্যার সময চুযাডাঙ্গায় নামিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা, 
সেখানের স্টেশন মাস্টারকে বলা হইল যে এই আগের স্টেশনে এই ঘটনা 
ঘটিয়াছে। তারপর আমরা বাসায় গিয়া যে যেখানে পাইলাম, অবসন্ন হইয়া সে 
রাত্রে শ্ুইয়৷ পভিলাম। ছোটবাবু ও ছুই চারিজন অভিনেতা! শব দাহ করিতে 
যাইলেন। সেখানে তিন দিন থাকিয়! অভিনয় কার্য সারিয়! সকলে অতি বিষ্ন 
ভাবে কলিকাতায় ফিরিলাম। এই শোকপুর্ণ ঘটনাটি কোন যোগ্য লেখকের 
দ্বারা বন্িত হইলে সে ভীষণ ছবি কতক পরিমাণে পরিষ্ফুট হইত । 
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আর একবার একটী ঘোর বিপদে পড়ি । সেও বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত 
সাহেবগঞ্জ না! কোথায় একটা জঙ্গলা দেশে যাইতে । নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে 
কতকটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া হাতী ও গরুর গাডীতে যাইতে হয়। ৪টা হাতী ও 
কয়েকখানি গোকর গাড়ী আমাদের জন্য প্রেরিত হয়। যাহার! যাহারা গোরুর 
গাড়ীতে যাইবে, তাহারা তিনটার সময় চলিয়া গেল। আমি ছেলে মানষির 
ঝৌকে বলিলাম, যে “আমি হাতীর উপর যাইব 1” ছোটবাবু মহাশষ কত 
বারণ করিলেন। কিন্তু আমি হাতি কখন দেখি নাই ! চডা তো দূরের কথা । 
ভারি আমোদ হইল, আমি গোলাপকে বলিলাম, “দিদি আমি তোমার সঙ্গে 
হাতীতে যাইব 1” গোলাপ বলিল, “আচ্ছা, _যাঁস্‌।” সে আমায় তার সঙ্গে 
রাখিল। মা বকিতে বকিতে আগে চলিষ। গেলেন । আমরা সন্ধা! হয় এমন 
সময় হাতীতে উঠিলাম । আমি, গোলাপ ও আব দুইজন পুকষ মানুষ একটাতে, 
আব চাবিজন কবিষা অপব তিনটাতে। কিছু দূর গিষা দেখি, এমন বাস্ত। তো! 
কখন দেখি নাই । মোট এক হাত চওডা বাস্ত।। আর দুইধারে বুক পর্যন্ত 
বন ধান গাছ কি অন্ত গাছ বলিতে পাবি না-আব জল ' ত্রমে যতই রাত্রি 
হইতে লাগিল ততই বৃষ্টি চাঁপিষা আসিল, আব সঙ্গে সঙ্গে বড্ড আরম্ভ হইল । 
হাঁতী তে। ফর্‌ ফর করিতে লাগিল। শেষে সকলকে বেত বনের মধ্যে লইযা 
ফেলিল' তাব উপব শিলা বৃষ্টি! হাতীর উপর ছাউনী নাই, সেই জল, ঝড, 
মেঘ গর্জন, তার উপর শিলা বর্ষণ, আমি কেঁদেই অস্থির 1 গোলাপও কাদিতে 
লাগিল। শেষে হাতী আর এগোয না। শুড মাথাব উপর তুলিয়া আগের 
পা বাডাইযা ঠায় দীভাইয়া বহিল। আবাব তখন মাহুত বলিল, যে বাঘ 
বেরিয়েছে তাই হাতী যাইতেছে না।” মাহুত চারিজন হৈ হৈ করিয়া টেচাইতে 
লাগিল। আমি তো! আভষ্ট, আমার হাতী চডার আমোদ মাথায় উঠিয়াছে। 
ভয়ে কেঁদে কীপিতে লাগিলাম ; পাছে হাতীর উপর হইতে পড়িয়া যাই বলিয়। 
একজন পুকম মানুষ আমায় ধরিয়া! রহিল। তাহার পর কত কষ্টে প্রাষ আধমরা 
হইযা আমবা কোন রকমে বাসায় পৌছিলাম। জলে শীতে আমর! এমনি 
অসাড হইযা গিয়াছিলাম, যে হাতী হইতে নামিবারও ক্ষমতা ছিল না! ছোট- 
বাবু নিজে ধরিষা নামাইয়া নিষা আগুন করিয়। আমার সমশ্ত গা সেকিতে 
লাগিলেন । মা তো! বকিতে বকিতে কান্ন৷ জুডিলেন। মার বুলিই ছিল “হতঙ্ছাঁডা 
মেয়ে কোন কথা শোনে না! ।* লৈই দিনই আমাদের অভিনয়ের কথা ছিল, কিন্ত 
ছর্ধ্যোগের জন্য ও আমাদের শারীরিক অবস্থার জন্য সেদিন বন্ধ রহিল। 


আমার কথা / ২৫ 


আর একবার নৌকাতে বিপদে পড়িয়াছিলাম - আর একবার পাহাডে 
বেড়াইতে গিয়া ঝডের মাঝে পড়িক্না পথ হারাইয়। পাহাভীদের কুটারে আশরস্স 
লইয়। জীবন রক্ষা করি! সেই পাহাডীই আবার রাস্তা দেখাইয়া দিযা বাসায 
রাখিয়া যায়। 

একবার কৃষ্ণনগর রাঁজবাভীতে ঘোঁডায় চডিয়। অভিন্য করতে পড়িয়! 
গিয়া! বডই আঘাত লাগিয়। ছিল। “প্রমীলা”ব পাট ঘেোটকের উপর বসিয়া 
অভিনয় করিতে হইত । সেখানে মাটিব প্লাটফরম্‌ প্রস্তুত হইযাছিল, যেমন 
আমি স্টেজ হইতে বাহিরে আসিব, অমনি ম।টির ধাপ ভার্সিবা ঘোড। হুমডি 
খাই! পড়িয। গেল। 'মামিও ঘোডার উপর হইতে প্রা ছুই হস্ত দূবে পতিত 
হইযা অতিশয আঘাত পাইলাম । উঠিয়। ক্লাডাইবাব শক্তি রহিল ন।। তখন 
আমার অভিনযের অনেক বাকী আছে-_কি হইবে৷ চাকুবাবু আমায় ্রঘপ 
সেবন করাইয়। বেশ করিয়া আমার হাটু হইতে পেট পযন্ত বা।গ্ডেজ বীধিয়। 
দিলেন। ছোটবাবু মহাশঘ কত ন্েহ কবিষ| বলিলেন, ষে “লম্ষ্মীটি ! আজিকার 
কাঁধাটি কষ্ট করিষ! উদ্ধার কবিয়া দাও ।” তাহার সেই ন্মেহমধ সাস্বনাপুর্ণ 
বাক্যে আমার বেদন। অদ্ধেক দূব হইল। কোঁনপে কাধ্য নম্পন্ন করিয়। 
পরদিন কলিকাতার ফিবিলাম। ইহাব পৰ আমি এক মাস শধ্যাশাধী ছিলাম । 
যাহ। হউক, বেঙ্গল থিষেটারে অভিনয়কালে আমি একরূপ সন্তোঁষে কাটাইষ। 
ছিলাম। কেননা তখন বেশী উচ্চ আশ। হয় নাই। যাহ। পাইতাম তাহাতেই 
স্থবী হইতাম। যেটুকু উন্নতি করিতে পাবিতাম, সেইটুকুও যথেষ্ট মন 
করিতাম। বেশী আশাও ছিল না, অতৃপ্তিও ছিল ন1। সকলে ব্ড ভাল্বাসিত। 
হেসে খেলে নেচে কু'দে দিন কাটাইতাম। 

এই সময় মাননীয় ৬কেদারনাথ চৌধুবী ও শ্রীযূত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয় প্রায়ই বেঙ্গল থিয়েটারে যাইতেন। ম্বগীয় কেদারবাবু আমার 
“কপালকুগুলার” অভিনম্ম দেখিয়। বূলিয়াছিলেন, যে “এই মেরেটি যেন প্ররুত 
“কপালকুগ্ডলা” ইহার অভিনয়ে বন্য সরলত| উৎকষ্টরূপে প্রদশিত 
হইয়াছে ।” 

পরে শুনিষাছিলাম এই সময়ে গিরিশবাব্‌ মহাশয় ছোটবাবুকে বলেন, ঘে 
“আমরা একটি থিয়েটার করিব মনে করিতেছি । আপনি যগ্যপি বিনোদকে 
আমাদের থিয়েটারে দেন তবে বডই ভাল হয় ।স্ছোটবাবু মহাশয় অতি উচ্চ- 
হদয়-সম্পন্ন মহীনুভব ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বলিলেন, “বিনোরকে- আমি বড় 
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ন্বেহ করি, উহাকে ছাডিতে হইলে আমার বড়ই ক্ষতি হইবে। তথাপি 
আপনার অনুরোধ আমি এডাইতে পাবি না, বিনৌদকে আপনি লউন |” 

তারপব ছোটবাবু মহাশয় একদিন আমায় বলিলেন, যে “কি রে বিনোদ 
এখান হইতে যাইলে তোর মন কেমন করিবে না?” আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। এ বিষয় লইয়। সেদিন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্থ মহাঁশযও বলিলেন, যে 
“ওসব কথ। আমারও বেশ মনে আছে। তোমাকে বেঙ্গল থিয্েটার হইতে 
আনিবার পরও শরৎবাবু মহাশঘ আমাদের বলিয়া মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
বেনিফিট নাইটের “দুর্গেশনন্দিনীর আয়েষার” ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্য 
লইয়া যান , আরও কয়েকবার লইয। গিয়াছিলেন ।” যাহা হউক, সেই সময় 
হইতে আমি মাননীয় গিরিশবাবু মহাশয্বের সহিত কাঁধ্য করিতে আরম্ভ করি। 
তাহার শিক্ষা আমার যৌবনের প্রথম হইতে জীবনের সার ভাগ অতিবাহিত 
হইযাছে । 


ন্যাশন্যাল থিতক্সটাচন্ 
যৌবনারভ্ে 


আমি বেঙ্গল থিয়েটার তাগ করিয়! স্বর্গীয় কেদারনাথ চৌধুরী মহাশয়ের 
স্তাশন্যাল থিয়েটারে কাধ্য করিবার জন্য নিযুক্ত হই । মাসকয়েক “মেঘনাদ বধ" 
“মুণা'লিনী” ইত্যাদি পুরাতন নাটকে এবং “আগমনী” “দোললীলা” এভৃতি 
ক্ষত্র ক্ষুত্র গীতিনাট্যে ও অনেক প্রহসন ও প্যাণ্টোমাইমে প্রধান প্রধান ভূমিকা 
গ্রহণ করি। সকলগুলিই প্রায় গিরিশবাবুর রচিত। ইহার পর গিরিখবাবুর ও 
আমার থিয়েটারের সহিত সংশ্রব শিথিল ভ্ইক্সা আসে । এ সময় স্যাশন্যালি 
থিয়েটারের দুর্দশ! 1 অল্পদিনের মধ্যেই থিষেটার নীলামে বিক্রয় হওয়ায় প্রতাপ 
চাদ জহুরী নামক জনৈক মাভোয়ারী অধিকারী হইলেন। প্রতাপটাদ বাবুর 
অধীনে থিষেটারের নাম ন্যাশন্তাল থিয়েটারই রহিল। গিরিশবাবু পুনর্বধার 
ম্যানেজার হইলেন । এই থিয়েটারের প্রথম অভিনয়, স্বর্গীয় কবিবর স্থরেন্ত্রনাথ 
মজুমদার বিরচিত “হামীর”! ইহার নাধিকার ভূমিকা আমার ছিল, কিন্ত 
তখন ন্তাশন্টালের দুর্নাম রটিয়াছে , অতি ধূমধামের সহিত সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত 
হইয়া অভিনয় হইলেও অধিক দর্শক আকধিত হইল ন।। ভাল ভাল নাটক 
যাহা! ছিল, সব পুরাতন হুইয়া গিয়াছে, নৃতন ভাল নাটকও পাওয়া যায় না। 
“মায়াতর়” নামে একখানি ক্ষুদ্র গতিনাট্য গিরিশবাবু রচন| করিলেন। 
“পলাশীর যুদ্ধের” সহিত একত্রিত হইয়া এই গ্ীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হয়। 
ছুই তিন রাত্রি অভিনয়ের পরেই এই ক্ষুদ্র নাটিকার ঘশে দর্শক আকর্ষিত হইয়া 
বাডী ভরিয়। যাইতে লাগিল। এই গ্ীতিনাট্যে আমার “ফুলহাসির* ভূমিক। 
দেখিয়া “রিজ এও রায়তের” সম্পাদক স্বর্গীয় শত্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
লেখেন, “বিনোদিনী 225 52%%/%  ০%2/%%%2” ক্রমে গিরিশবাবুর 
“মোহিনী প্রতিমা”, “আনন্দ রহো” দর্শক আকর্ষণ করিতে লাগিল । তারপর 
“রাবণ বধের” পর হইতে থিয়েটারে লোকের স্থান সন্কুলান হইত ন!। উপরের 
আসন সকল প্রতিবারই পুর্ণ হইয়া বাইত, যে দকল ধন্বান. ও পঙ্তিষ্চ ব্যচ্ছিত্ঠা 


২৮ / আমার কথা 


পা করিয়া থিয়েটারে আসিতেন না তীহাদের ঘারাই ছুহ একাদিন পুবেরব টিকিট 
ক্রীত হুইয়া৷ অধিকৃত হইত। দিন দিন থিয়েটারের অদ্ভূত উন্নতি দেখিয়া 
একদিন সত্বাধিকারী প্রতাপচাদ বলেন, “বিনোদ তিল সমাত করস্তি।” তিল 
সমাত অর্থে যাছু ! ক্রমে “সীতার বনবাস” প্রভৃতি নাটক চলিল। থিষেটারের 
যশ চারিদিকে ছড়াইয়| পন্ডিল। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ধীনার খ্যাতিও উত্তোরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। 
গিরিশবাবুব সহিত থিষেটার করিতে আরম্ভ করিয়া বিডন স্্রটেব “টার 
থিয়েটার” শেষ হওয়া! পধ্যন্ত আমি তাহার সঙ্গে ববাবর কার্য করিয়। আসিযাছি। 
কার্য ক্ষেত্রে তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন এবং আমি তাহার প্রথম। ও প্রধান 
শিন্তা ছিলাম। তাঁহাব নাটকের প্রধান প্রধান দ্ত্রী চরিত্র আমিই অভিনয 
করিতাম। তিনিও অতি যত্বে আমায় শিক্ষ। দিষা তাহাব কাধ্যোপযোগী 
করিয়। লইতেন। 
, যে সময় কেদারবাবু থিয়েটার করেন, সেইসময় স্প্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বগীষ 
অমৃতলাল মিত্র মহাশয আসিষ। অভিনয কার্যে যোগ দেন। গিরিশবাবুব মুখে 
শুনিয়। ছিলাম, যে অমৃত মিত্র আগে যাত্রার দলে একট করিতেন। তাহার 
গলার সুনার স্বর শুনিয! তিনি প্রথমে খিষেটাবে লইঘ। আসেন । উপবে উল্লেখ 
করিয়াছি, ইতিপুবে “মেঘনাদ বধ”, “বিষবুক্ষ”, “সধবার একাদশী” “মৃণালিনী” 
“পলাশীর যুদ্ধ“ ও নানা রকম বড় অথরের বই নাটকাকারে অভিনীত 
হইয়াছিল । “মেঘনাদ বধে” অমৃতলাল রাবণ সাজেন এবং আমি এখানেও 
সাতটি অংশ অভিনয় করিতাম। গিরিশবাবু মেঘনাদ ও রাম, “মৃণালিনীতে” 
গিবিশবাবু পশ্তপতি, আমি মনোরমা, “ছুর্গেশনন্দিনীতে” গিরিশবাবু জগত 
সিংহ, আমি আয়েষা, “বিষবৃক্ষে” গিরিশবাবু নগেন্্নাথ, আমি কুন্দনন্দিনী, 
“পলাশীর যুদ্ধে” গিবিশবাবু ক্লাইব, আমি বুটেনিয।, অমৃত মিত্র জগৎ শেঠ ও 
কাদাসম্বনী রাণী ভবানী। কত পুস্তকের নাম করিব। সকল পুস্তকেই আমার, 
গিরিশবাবুর, অমৃত মিত্রের, অমৃত বন্থ মহাশয়ের এই সকল ব্ড বড পার্ট 
থাকিত। গিরিশবাবু আমাকে পার্ট অভিনয় জন্য অতি ধত্বের সহিত শিক্ষা 
দিতেন। তাহার শিক্ষা! দিবার প্রণালী বড স্থন্দর ছিল। তিনি প্রথম পার্টগুলির 
ভাব বুঝাইয়৷ দিতেন। তাহার পব পার্ট মুখস্থ করিতে বলিতেন। তাহার পব 
অব্নর মত আমাদের বাটাতে বসিয়া, অমৃত মিত্র, অমৃতবাবু (ভূনীবাবু ) আরো! 
জা লোক বিলিয়। নানাবিধ বিলাভী অভিনেত্রীদের, বড় বড় বিলাতী কবি 


আমার কথা / ২৯ 


সেক্সপীয়ার, মিল্টন, বায়রণ, পৌঁপ প্রভৃতির লেখ! গন্পচ্ছলে শুনাইয়। দিতেন। 
আবার কখন তাদের পুস্তক লইয়া পড়িয়া! পড়িয়া! বুঝাইতেন। নানাবিধ হাব- 
ভাবের কথ! এক এক করিয়া শিখাইযা দিতেন। তাহার এইরপ যত্বে জ্ঞান ও 
বুদ্ধির দ্বারা অভিনয় কাধ্য শিখিতে লাঁগিলাম। ইহার আগে যাহা শিখিয়া- 
ছিলাম তাহা পড়া পাখীর চতুবতীর ন্যাষ, আমার নিজের বড় একটা অভিজ্ঞতা 
হয় নাই। কোন বিষয়ে তর্ক বা যুক্তি দ্বারা কিছু বলিতে বা বুঝিতে পারিতাম 
না। এই সময হইতে নিজের অভিনয-নির্বাচিত ভূমিকা! বুঝিয়া লইতে 
পারিতাম। বিলাতী বড বড একটার এক্ট্রেন আসিলে তাহাদের অভিনয় 
দেখিতে যাইবাব জন্য ব্যগ্র হইতাম । আর থিয়েটারের অধ্যক্ষেরাও আমাকে 
যত্বের সহিত লইয়া নিয়! ইংরাজি থিয়েটার দেখাইয়া আনিতেন। বাটা আসিলে 
গিরিশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন “কি রকম দেখে এলে বল দেখি 1” আমার মনে 
যেমন বোধ হইত, তাহার কাছে বলিতাম। তিনি আবার যদি ভুল হইত 
তাহ। সংশোধন করি! বুঝাইয়া দিতেন। 

৬কেদারবাবু প্রীঘ ব্সরখানেক থিষেটার করেন, ইহার পব কৃষ্ণধন ও 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়। ছুই ভাই কয়েকমাস থিয়েটারের কত্ৃত্ব করেন। 
তাহার পর কাশীপুরের 'প্রাণনাথ চৌধুরীর বাটার শ্রীযুক্ত শিবেন্্রনাথ চৌধুরী 
বলিয়। একব্যক্তি ছয় মাস কি আট মাস এই থিয়েটারেব প্রো প্রাইটার হন। 
এই সকল থিয়েটারেই গিরিশবাবু মহাশয় খ্যানেজার ও মোশান মাস্টার 
ছিলেন। কিন্তু সকল প্রোপ্রাইটারই স্ব ্ব প্রধান, গিবিশবাবু আফিসের কাধ্য 
করিয়। থিয়েটারে অধিক সময় দিতে পাবিতেন ন।। ইহাতে এত বিশ্ঙ্খল। হইত 
যে ব্যবসা বুদ্ধিহীন আমোদপ্রিয় প্রোপ্রাইটারেরা শেষে থলি ঝাডা হইয় শূন্য 
হস্তে ইন্সল্ভেপ্টের আসামী হইয়া থিয়েটার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন। 
তত্রাচ আমার বেশ মনে পড়ে যে সে সময় 'প্রতি রাত্রেই খুব বেশী লোক হইত ও 
এমন স্থন্দররূপ অভিনয় হইত যে লোকে অভিনয় দর্শনে মোহিত ভ্ইয়া 
একবাক্যে বলিত যে আমর অভিনয় দর্শন করিতেছি কি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, 
তাহা বোধ করিতে পারিতেছি না । এত বিক্রয় সত্বেও যে কেন সব ধনী 
সন্তানের! সর্ধন্বাস্ত হইতেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। লোকে বলিত যে 
এই যায়গাটা হানা যায়গ1| এই স্থানের ভূমিখণ্ড কাহাকেও অনুকূল নহে । 

গিরিশবাবু মহাশুচু্টর শিক্ষা ও সতত নানারপ সৎ উপদেশ গুণে আমি 
ঘখন স্টেজে অভিনয়ের জন্য দাড়ানো, তখন আহায় মনে ইত কেরি 
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অন্য কেহ! আমি যে চরিত্র লইয়াছি আমি যেন নিজেই সেই চরিত্র । কাধ্য 
শেষ হইয়া যাইলে আমার চমক ভাঙ্গিত। আমার এইরূপ কার্যে উৎসাহ ও যত 
দেখিয়া রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষীয়ের আমীয় বডই ভালবাসিতেন ও অতিশয় স্নেহ 
মমতা করিতেন। কেহব! কন্তার ন্যায় কেহব! ভগ্নীর ন্যা, কেহবা সখীর স্যায় 
বাবহাব করিতেন। আমিও তাহাদের যত্বে ও আদবে তাহাদের উপর প্রবল 
স্সেহের অত্যাচার করিতাম। যেমন মা বাপের কাছে আদবেব পুত্র কন্তারা বিনা 
কারণে আদর আবদারের হাঙ্গাম। করিয়া তাহাদের উৎকন্তিত করে, ভ্রাতা ও 
ভগ্নীদের নিকট যেমন কোলের ছোট ছোট ভাই ভন্বরীগুলি মিছামিছি ঝগডা 
আবদাব করে, আমারও সেইরকম স্বভাব হইয়া গিয়াছিল। 

এই সময়ে নানারকমের উচ্চচরিত্র অভিনয় দ্বারা আমার মন যেমন উচ্চদিকে 
উঠিতে লাগিল, আবার নানাৰপ প্রলোভনের আকাজ্চাতে আকৃষ্ট হইয়া সময়ে 
সময়ে আত্মহারা হইবার উপক্রম হইত। 

আমি ক্ষুত্র দীন দরিদ্রের কন্য।, আমার বল বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র। এদিকে 
আমার উচ্চবাসনা আমার আত্মবলিদানেব জন্য বাধা দেয়, অন্যদিকে অসংখা 
প্রলোভনের জীবন্ত চাক্চিকা মৃত্তি আমায় আহ্বান করে। এইরূপ অসংখ্য 
ঘাত-প্রুতিঘাতেব মধ্যে আমাব ন্যাষ ক্ষুদ্রহৃদয-বল কতক্ষণ থাকে? তবুও 
সাধ্যমত আত্মদমন করিতাম। বুদ্ধির দোষে ও অদৃষ্টের ফেরে আত্মবক্ষা না 
করিলেও কখনও অভিনয় কাধ্যে অমনোযোগী হই নাই। অমনোযোগী হইবার 
ক্ষমতাও ছিল না। অভিনযই আমার জীবনেব সার সম্পদ ছিল। পার্ট 
অভ্যাস, পার্ট অনুযায়ী চিত্রকে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে সেই 
সকল প্রকৃতির আরুতি মনোমধ্যে স্থাপিত করিয়৷ তন্ময়ভাবে সেই মনাসঙ্কিত 
ছবিগুলিকে আপনার মধ্যে মিলাইয়৷ মিশাইয়! দেখা, এমন কি সেইভাবে চলা, 
ফেরা, শয়ন, উপবেশন যেন আমার স্বভাবে জভাইয়৷ গিয়াছিল। 

আমার অন্য কথা বা অন্য গল্প ভাল লাগিত না। গিরিশবাবু মহাশয় যে 
সকল বিলাতের বড ব্ড অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের গল্প করিতেন, যে সকল বই 
পড়িয়া! শুনাইতেন, আমার তাহাই ভাল লাগিত। মিসেস সিভনিন্‌ যখন 
থিয়েটারের কাধ্য ত্যাগ করিয়া, দশবৎসর বিবাহিতা! অবস্থায় অতিবাহিত করিবার 
পর পুনরায় খন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন, তখন তাহার অভিনয়ে কোন 
সমালোচক ফোন স্থানে কিরূপ দোষ ধরিয়াছিল, কোন অংশে তাহার উৎকর্ষ 
ঝা জী ইত্যাদি পুশ্তক হইতে পড়ি বুঝাইয়। দিতেন | কোন্‌ এক্ট্রেস বিলাতে 
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বনের মধ্যে পাখীর আওয়াজের সহিত নিজের স্বর সাধিত, তাহাও বলিতেন। 
এলেণ্টারি কিরূপ সাজ-সজ্জ! করিত, ব্যাগম্যান কেমন হ্যামলেট সাছিত, 
ওফেলিয়া৷ কেমন ফুলের পোষাক পরিত, বন্ধিমবাবুর 'দুর্গেশনন্দিনী কোন্‌ 
পুশ্তকেব ছায়াবলম্বনে লিখিত, “রজনী” কোন্‌ ইংরাজী পুস্তকের ভাব সংগ্রহে 
রচিত, এই রকম কত বলিব গিরিশবাবু মহাঁশযের ও অন্যান্ত স্সেহশীল বন্ধুগণের 
ঘত্বে ইংরাজী, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ জাশ্মীনি প্রভৃতি বড বড অথবেব কত গল্প যে আমি 
শুনিযাছি, তাহা বলিতে পারি না। শুধু শ্তনিতাম না, তাহ। হইতে ভাব 
সংগ্রহ করিয়া সতত সেই সকল চিন্ত! করিতাম। এই কাবণে আমাৰ স্বভাব 
এমন হইয| গিযাছিল যে যদি কখন কোন উদ্যান ভ্রমণ কবিতে যাইতাম, 
সেখানকার ঘর ব।টী আমার ভাল লাগিত না, আমি কোথায় বন-পুষ্প শে।ভিত 
নির্জন স্থান তাহাই খু'ঁজিতাম। আমার মনে হইত যে আমি বুঝি এই বনেব 
মধ্যে থাঁকিতাম, আমি ইহাদের চিবপালিত! প্রত্যেক লতাপাতাষ সৌন্দর্যোর 
মাখামাখি দেখিয। আমার হৃদয় লুটাইয! পড়িত। আমার গ্রীণ যেন আনন্দে 
নাচিয। উঠিত ! কখন কোন নদীতীরে যাইলে আমার হৃদয় যেন তরঙ্গে তরে 
ভরিয!| যাইত, আমার মনে হইত আমি বুঝি এই নদীব তবঙ্গে তরঙ্গেই চিরপিন 
খেল। করিয়া ব্ডাইতাম। এখন আমার হৃদ ছাঁডিস। এই তরঙ্গগুলি আপনা 
আপনি লুটোপুটি করিয়া বেভাইতেছে । কুচবিহাবের নদীর বালিগচলি অভ্র 
মিশান, অতি বন্দর, আমি প্রা বাসা হইতে দরে, নদীব পাবে একলাটা যাইমা 
সেই বালির উপর শুইয়। নদীর তরঙ্গ দেখিতাম। আমার মনে হইত উহাব। 
বুঝি আমার সাঁহত কথ। কহিতেছে। 

নানাবিধ ভাব সংগ্রহের জন্য সদ! সর্ধক্ষণ মনকে লিপু রাখায় আমি কল্পনাব 
মধ্যেই বাস করিতাম, কল্পনার ভিতর আত্ম বিসঞ্জন করিতে পারিতাম, সেইজন্য 
বোধ হয় আমি যখন যে পার্ট অভিনয় করিতাম, তাহার চরিত্রগত ভাবের 
অভাব হইত না । যাহা অভিনয় করিতাম, তাহা যে অপবেব মনোনুগ্ধ করিবার 
জন্য বা বেতনভোগী অভিনেত্রী বলিয়া কাঁধ্য করিতেছি ইহ! আমাব কন মনেই 
হইত না । আমি নিজেকে নিজে ভূলিয়৷ যাইতাম। চরিত্রগত সুখ-দুঃখ নিজেই 
অনুভব করিতাম, ইহা! যে অভিনয় করিতেছি তাহ। একেবারে বিস্বৃত হইয়া 
যাইতাম। সেই কারণে সকলেই আমায় ন্েহের চক্ষে দেখিতেন। 

একদিন বন্ধিমবারু তাহার “মবণালিনী” অভিনয় 'দেখখিতে আসিরাছিলেন, 
সেই সময় আমি ম্মুপানিনী”তে প্রাকমার 'অংগ “তিনর কিছ). 
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মনোরমার অংশ অভিনয় দর্শন করিয়া বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন যে “আমি 
মনোরমার চরিত্র পুম্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে ইহা প্রত্যক্ষ দেখিব তাহা 
মনে ছিল না, আজ মনোরমাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যে আমার 
মনোরমাকে সামনে দেখিতেছি।” কয়েক মাস হইল এখনকার ষ্টার থিয়েটারের 
ম্যানেজার অমুতলাল বস্থু মহাশয় এই কথা বলিয়াছিলেন যে “বিনোদ, তুমি কি 
সেই বিনোদ, _যাহাঁকে দেখিয়া বহ্িমবাবুও বলিয়াছিলেন যে আমার 
মনোরমাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ?” যেহেতু এক্ষণে রোগে, শোকে প্রায়ই 
শয্যাগত | 

'আমি 'অতি শৈশবকাল হইতে অভিনয কার্ধো ব্রতী হইয়া, বুদ্ধি বৃত্তির 
প্রথম বিকাশ হইতেই, গিরিশবাবু মহাশষের শিক্ষাগ্তণে আমায় কেমন 
উচ্ছ্বীসম্ধী করিয়! তুলিযাছিল, কেহ কিছুমাত্র কঠিন ব্যবহাব করিলেই বডই দুঃখ 
হইত। আমি সততই আদর ও সোহাগ চাহিতাম। আমার থিয়েটারের বন্ধু- 
বান্ধনেরীও আমায় অত্যধিক আদর করিতেন । যাহা হউক এই সময় হইতে 
আমি আত্মনিঞ্র করিবার ভরপা হৃদঘে সঞ্চষঘ করিষাছিলাম। 

এই মময়ের আর একটি ঘটন। বলি £- প্রতাপবাবুব থিষেটাৰে আসিবাব 
ঠিক আগেই হউক আর প্রথম সময়েই হউক, আমাদেব অবস্থা গতিকে আমাকে 
একটি নম্তান্ত যুবকের আশ্রয়ে থাকিতে হইত। তিনি অতিশয় সঙ্জন 
হিলেন , তাহার প্রভাব অতিশয় স্বন্দর ছিল, এনং আমাকে অন্তবের সহিত 
সহ করিতেন। তাহাব অকুত্রিম স্রেহগুণে আমায় তাহার কতক অধীন হইতে 
হইয়াছিল। 'প্রথম তাব উচ্ছ! ছিল, যে আমি থিষেটারে কাব্য না করি, কিন্ত 
যখন ইহাতে কোন মতে রাজী হইলাম ন, তখন তিনি বলিলেন, তবে তুমি 
অবৈতনিকভাবে ( খ্যামেচার ) হইয| কাধ্য কর, আমার গাডী ঘোড়া তোমায় 
গিয়েটারে লইয। যাইবে ও লই আসিবে । আমি মহাবিপদে পডিলাম, 
চিরকাল মাহিন1 লইয়া কার্ধ কবিষাছি। আমার মায়ের ধারণ। যে থিয়েটারের 
পয়ুদ। হইতে আমাদের দীরিদ্র্যাশ| ঘুচিষাছে, অতএব ইহাই আমাদের লক্ষ্মী । 
আর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, সখের মত কাজ করা! হইয়া উঠিত না। হাঁড- 
ভাঙ্গী মেহনত কবিতে হইত, সেইজন্য সখেও বড ইচ্ছ। ছিল না। আমি একথ! 
গিরিশবাবু মহাশয়কে বলিলাম, তিনি বলিলেন, ষে “তাহাতে আর কি হইবে, 
ভুমি “অমুককে” ধলিও ঘে আমি মাহিনা লই না। তোমার মাহিনার টাকাটা 
ট্গাগি ভোষার মার হানে দিয়া র্ধলিব * ব্দিও প্রতারণা আমাদের চির 
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সহচরী, এই পতিত জীবনের প্রতারণা আমাদের ব্যবসা বলিয়াই প্রতিপন্ন, তবুও 
আমি বড ছুঃখিত হইলাম। আর আমি ম্বপিতা বারনারী হইলেও অনেক উচ্চ 
শিক্ষা পাইয়াছিলাম, প্রতারণা বা মিথ্য। ব্যবহারকে অন্তরের সহিত দ্বণা 
করিতাম। অবিশ্বাস আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হইলেও আমি সকলকেই 
বিশ্বাস করিতাম ও ভাল ব্যবহার পাইতাম। লুকোচুরি ভাড়াভাডি আমার 
ভাল লাগিত না। কি করিব দায়ে পড়িয়া আমার গিরিশবাবু মহাশয়ের কথায় 
সম্মত হইতে হইল। উক্ত ব্যক্তির সহিত গিরিশবাবুর বিশেষ সৌহদ্য ছিল, 
তিনি গিরিশবাবুকে ব্ড সম্মান করিতেন। তিনি এত সঙ্জন ছিলেন যে পাছে 
উহারা কিছু মনে সন্দেহ কবেন বলিয়! কাজের আগে আমায থিয়েটারে 
পৌছাইয1 দিতেন । সে যাহা হউক প্রতাপ জহুরীর থিয়েটার বেশ জুশঙ্খলায় 
চলিতে ছিল , তিনিও অতিশয় মিষ্টভাষী ও স্থুদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন । এই স্থানে 
যে ষে ব্যক্তি কাধ্য করিয়াছেন, কেবল 'প্রতাপবাবুই খণগ্রস্ত হন নাই। লাভ 
হইয়াছিল কি না জানি না! অন্শ্য তাহ বলিতেন না, তবে ঘে লোকসান হইত 
ন|, তাহা জান! যাইত । কেন ন! প্রতি রাত্রে অজচ্ছল বিক্রয় হইত, আর 
চারিদিকে স্থুনিযম ছিল। তার বন্দোবস্তও নিবমমত ছিল। সকল রকমে 
তিনি যে একজন ব্যবসায়ী লোক তাহ। সকলেই জানিত ও জানেন । 'এক্ণে 
আমার উক্ত থিয়েটার ছাঁডিবার কারণ ও *্টাব থিষেটার” স্্রির হুচনার কথ! 
বলিষা এ অধ্যায় শেষ কবি। গিরিশবাবুঝ্ধ নৃতন নূতন বই ও নৃতন নৃতন 
প্যাণ্টোমাইমে আমাদের বড়ই বেশী রকম খাটিতে হইত। প্রতিদিন আঁতশয় 
মেহনতে আমার শরীরও অস্থস্থ হইতে লাগিল, আমি একমাসের জন্য ছুটা 
চাহিলাম, তিনি অনেক জেদাজেদিব পর ১৫ দিনের ছুটা দিলেন। আমি শেই 
ছুটাতে শবীর সুস্থ করিবার জন্য ৬কাশীধামে চলিয। যাইলাম। কিন্তু সেখানে 
আমার অস্ুখ বাডিল। সেই কারণ আমার ফিরিয়া আসিতে প্রায় এক মাস 
হইল। এখানে আসিয়া পুনরায় থিয়েটারে যোগ দিলাম, কিন্ত শুনিলাম যে 
প্রতাপ বাবু আমার ছুঁটার সমযের মাহিনা দিতে চাহেন না। গিরিশবাবু 
বলিলেন যে “ছুটার মাহিন! না দিলে বিনোদ কাজ করিবে না, তখন বড মুস্কিল 
হইবে ।” যদিও স্পষ্ট শুনি নাই, তবু এই রকম শুনিয়! আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া 
গেল, বড রাগ হইল। আমার একটুতে যেন মনের ভিতর আগুন লাগিয়! 
যাইত, আমি চোখে কিছু দেখিতে পাইতাম ন!। নেই দিনই প্রর্তীপবাবু ভিতরে 
আদিলে আমি আমার মাহিনা চাহিলাম। তিনি হানি বলিলেন, “মাহিবা! 
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কেয়া? তোম তো কাম নেহি-_কিয়া!” আর কোথা আছে ;-প্বটে 
মাহিনা দিবেন না” বলিয়া চলিয়া আসিলাম। আর গেলাম না! 

তারপর গিরিশবাবুং অমৃত মিত্র আমাদের বাটাতে আসিলেন। আমি 
তখন গিবিশবাবৃকে বলিলাম যে “মহাশষ, আমার বেশী মাহিনা চাহি, আর যে 
টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহা চুক্তি করিয়া চাহি, নচেৎ কাজ করিব না।” তখন 
অমৃত মিত্র বলিলেন, “দেখ বিনোদ এখন গোল করিও না, একজন মাভোযারীর 
সন্তান, একটি নৃতন থিষেটার করিতে চাহে, যত টাকা খরচ হয সে করিবে। 
এখন কিছুদিন চুপ কবিষ। থাক, দেখি কতদূর কি হয !” 

এইখান হইতেই "টার থিয়েটার” হইবার সুত্রপাত আবভ্ হইল । আমিও 
গিরিশবাবুব কগ। অঙ্্যাধী আর প্রতাপবাবুকে কিছু বলিলাম না। তবে ভিতরে 
ভিতরে সংবাদ লইতে লাগিলাম কে লোক নৃতন থিষেটার করিতে চাহে? 


উান্ব থিয়েটান্প সম্বন্ধ নানা কথ। 


পত্র। 
মহাশয় ! 

এই সময় আমার অতিশষ সঙ্কটাপন্ন অবস্থা পড়িতে হইয়াছিল । আমাদের 
য় পতিত! ভাগ্যহীন। বাবনাবীদেব টাল বেটাল তো! সর্বদাই সহিতে হয তবুও 
তাহাদেব সীম! আছে , কিন্তু আমার ভাগা চিরদিনই বিৰপ ছিল। একে 
আমি জ্ঞানহীনা অধম শ্্রীলোক, তাহাতে স্থুপথ কুপথ অপরিচিত । আমাদের 
গন্তবা পথ সততই দোষনীর, আমর! ভাল পথ দিষা যাইতে চাহিলে, মন্দ আসিয়। 
পড়ে ইহ! যেন আমাদের জীবনের সহিত গাঁথা । লোকে বলেন আত্মরক্ষা 
সতত উচিত, কিন্তু আমাদের আত্মরক্ষাও নিন্দনীয় । অথচ আমাদের প্রতি 
স্সেহ চক্ষে দেখিবার বা অসমদ্ধ সাহাধা করিবার কেহ নাই । যাহ! হউক , 
আমার মন্ম ব্যথ। শুচন । 

'আমিও এই সময ৬প্রতাপবাবু মহাশষের থিয়েটাব ত্যাগ করিব মনে মনে 
করিয়াছিলাম। ইহার আগে আর একটি ঘটনাব দ্বারা আমায কতক ব্যথিত 
হইতে হইয়াছিল । আমি যে সন্তরান্ত যুবকের আশ্রয়ে ছিলাম, তিনি তখন অবি- 
বাহিত ছিলেন, ইহার কয়েক মাস আগে তিনি বিবাহ করেন ও পধনবান যুবক- 
বৃন্দের চঞ্চলতা বশতঃ আমার প্রতি কতক অসৎ ব্যবহার করেন। তাহাতে 
আমাকে অতিশয় মনঃক্ুপ্ন হইতে হয়। সেই কারণে আমি মনে মনে করি যে 
ঈশ্বব তো! আমার জীবিকা নির্বাহের জন্য সামর্থা দিয়াছেন, এইবপ শারীরিক 
মেহনত দ্বারা নিজেব ও পরিবারবর্শের ভরণ পৌষণ নির্বাহ করিতে যদি সক্ষম হুই, 
তবে আর দেহ বিক্রয দ্বারা পাপ সঞ্চয় করিব না ও নিঙ্গেকেও উত্পীডিত করিব 
না। আমা হইতে যদি একটি থিয়েটার ঘর প্রস্তত হয় তাহা হইলে আমি চিরদিন 
অন্ন সংস্থান করিতে পারিব। আমার মনের খন এই রকম অবস্থা তখনই এ “ষ্টার 
থিয়েটার” করিবার জন্য ৬গন্মথ রায় ব্যন্ত। ইহা! আমি আমাদের এক্টারযের, 
নিকট শুনিলাম এবং ছুটনাচজে. এই সময আঙর আজারযাজা জানা বনরীধ 
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কাধ্যা্নরোধে দূরদেশে অবস্থিতি করিতে ছিলেন। এদিকে অভিনেতার! আমাকে 
অতিশয় জেদের সহিত অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, “ভূমি যে প্রকারে পার 
একটা থিয়েটার করিবার সাহাষ্য কর ! থিয়েটার করিতে আমার অনিচ্ছা! ছিল 
না, তবে একজনের আশ্রষ ত্যাগ কবিয়! অন্তায়রূপে আর একজনের আশ্রয় 
গ্রহণ কবিতে আমাব প্রবৃত্তি বাধা দিতে লাগিল। এদিকে থিয়েটারের বন্ধুগণের 
কাতর 'অন্তরোধ । আমি উভয় সঙ্কটে পডিলাম। গিরিশবাবু বলিলেন থিয়েটারই 
আমাব উন্নতির মোপান। তীাহাব শিক্ষা! সাফল্য আমার দ্বারাই সম্ভব। 
থিয়েটাব হইতে মান সম্্রম জগদিখ্যাত হয। এইবূপ উত্তেজনায় আমার কল্পন 
স্কীত হইতে লাগিল । খিষেটারের বন্ধুবর্গেরাও দিন দিন অনুরোধ কবিতেছেন, 
আম মনে কবিলেই একটা নৃতন থিয়েটার স্থষ্টি হয তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু যে 
যুনকেব আশ্রযে ছিলাম, তীহাকেও ম্মরণ হইতে লাগিল! ভ্রমে সেই যুব 
অন্পাশ্ত, উপস্থিত বন্ধুবর্গেব কাতরোক্তি, মন থিয়েটারের দিকেই টলিল। 
উন 'ভাবিতে লাগিলা'ন ধিনি আশ্রষ দিয়াছেন, তিনি আমার সহিত যে সত্যে 
আবদ্ধ ছিলেন, তাহ! ভঙ্গ কবিদাছেন, অপর পুকষে বেবপ প্রতারণ! বাক্য 
প্রযোগ কবে, ভাহাবও সেইকপ ৷ তিনি পুনঃ পুনঃ খম্ম সাক্ষ্য কবিয়া বলিয়া 
ছিলেন থে আমিই তীাহাব কেবল একমাত্র ভালবাসার বস্থ, আঙ্গীবন সে 
ভালবাস৷ থাকিবে । কিন্ত কই তাহ। তো নয! তিনি বিষয় কারধ্যেব ছল করিয়া 
দেশে গিযাছেন, কিন্ত সে বিষয কাথ্য নয, তিনি বিবাহ করিতে গিযাছেন। তবে 
তাহাব ভ।লবাসা কোথায়? এতো প্রতারণ।! আমি কি নিমিত্ত বাধ্য খাকিব ? 
একপ নান! যুক্তি হৃদয়ে উঠিতে লাগিল ! কিন্ত মধ্যে মধ্যে আবার মনে হইতে 
লাগিল, যে সেই যুবাব দোষ নাই, আত্মীয় স্বজনের অন্ুবৌধে বিবাহ করিতে 
বাপ্য হইযাছেন। আমি তীহাব একমাত্র ভালবাসাব পাত্রী তবে একি করিতেছি। 
রাত্রে এ ভাব উদয হইলে অনিদ্রায় যাইত, কিন্ত প্রাতে বন্ধুবর্গ আঁসিলে অগ্করোধ 
তরঙ্গ ছুটিত ও রাত্রের মনৌভাব একবারে ঠেলিয়৷ ফেলিত। থিয়েটার করিব 
সংকল্প করিলাম । কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার মন আমার সহিত প্রতারণা 
করে নাই। ইহা যতদূর প্রমাণ পাওয়৷ সম্ভব তাহা! পাইয়াছিলাম। কিন্তু দিন 
ফিরিবার নয়, দিন ফিরিল না । এ প্রমাণের কথ মহাশয়কে সংক্ষেপে পশ্চাৎ 
জানীইব ! 

., খিয়েটায় ঝরিষ সংকল্প ফরিলাম! কেন করিব না? যাহাদের সহিত 
কিযনিহ ইং তরী সভার: একের কাঁটইয়াছি। ধাহাদের আমি চিরবশীভূত, 
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তাহারাও সত্য কথাই বলিতেছে। আমার দ্বারা থিয়েটার স্থাপিত হইলে 
চিরকাল একত্রে ভ্রাতা ভগ্নীর ম্যায় কাটিবে। সংকল্প দৃঢ় হইল, গুম্মুখ রায়কে 
অবলম্বন করিয়া থিয়েটার করিলাম । একের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অপরের 
আশ্রয় গ্রহণ করা আমাদের চিরপ্রথা হইলেও এ অবস্থায় আমীয় ব্ড চঞ্চল ও 
বাথিত করিয়াছিল । হয়তো লোকে শুনিয়া হাসিবেন যে আমাদেরও আবাব 
ছলনায় প্রত্যবায় বোধ বা বেদনা আছে । যদি স্থিরচিত্তে ভাবিতেন তাহা হইলে 
বুঝিতেন যে আমরাও রম্ণী। এ সংসাবে ষখন ইশ্বর আমাদেখ পাঠ।$য়াছিলেন 
তখন নারী-হৃদয়ের সকল কোমলতায় তে। বঞ্চিত কবিষ। পাঠান নাই । সকল 
দিষাছিলেন, ভাগ্যদোষে সকলই হারাইয়াছি। কিন্তু ইহাতে কি সংসাবেব দাঁধি 
কিছুই নাই, যে কোমলতাঁষ একদিন হ্থায় পুর্ণ ছিল তাহ! একেবারে নিম্মুপ হধ 
না, তাহাব প্রমাণ সন্তান পালন কব।। প।ত-প্রেম সাধ আমাদেবও আছে, 
কিন্ত কোথায় গাইব? কে আমাদের হৃদয়ের পরিবর্তে হ্বদ্য ধন করিবে ? 
লালসা আসিয়। প্রেমকথা কহিঘা মনোমুগ্ধ কবিবাব অভাব নাই, কিন্তু কে 
হৃদয় দিষা পরীক্ষা করিতে চান যে আমাদের হায় আছে? আমব। প্রথমে 
প্রতারণ। করিয়াছি, কি প্রতীবিত। হইয়। গ্রতীবণা শিখিয়াছি, কেহ কি তাহাব 
অনুসন্ধান কবিয়াছেন? বিষুপরায়ণ প্রাতঃম্মবণীয় হবিদাসকে 'প্রতারিত 
ববিবার জন্য আমাদেরই বারাঙ্গনা একজন প্রেরিত হ্য, কিন্ধু বৈষ্ণবেব বাবহাণে 
তিনি বৈষ্ণবী হন, এ কথা! জগৎ ব্যাপ্ত। যদি হৃদয় না থাঁকিত, সম্পূর্ণ হৃদ্ম শূন্য 
হইলে কদাচ তিনি বিষণপরায়ণ| হইতে পারিতেন না । অর্থ দিয| কেহ কাহ!রও 
ভালবাসা কেনেন নাই। আম্রাও অর্থে ভালবাস! বেচি নাই । এই আমাদের 
সংসারের অপরাধ । নাট্যাচাধ্য গিরিশবাবু মহাশযের যে “বারাঙ্গনা” বল্মি। 
একটি কবিতা আছে, তাহ! এই ছূর্ভাগিনীদের প্রকৃত ছবি । “ছিল অন্য নারীসম 
হদয় কমল 1” অনেক প্রদেশে জল জমিয়! পাষাণ হয় | আমাদেরও তাহাই ! 
উৎপীভিত অসহায় অবস্থায় পড়িয়! পড়িয়া হৃদয় কঠোর হইয়। উঠে। যাহা হউক, 
এখন ও কথা থাকুক | এই পুর্ব বণিত অবস্থান্তর গ্রহণ করিতে আমাকে ও 
থিয়েটারের লোকদিগকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল কেননা যখন সেই 
সম্বাস্ত যুবক শুনিলেন যে আমি অন্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়! একটি থিয়েটারে 
চিরদিন সংলগ্ন হইবার সংকল্প করিয়াছি, তখন তিনি ক্রোধ বশতঃই হউক, কিনব! 
নিজের জেদ বশতঃই হউক, নানারূপ বাধা ছিতে চেষ্টা ক্গিতে লাগিলেন! নে 
বাধা বড় সহজ বাধা নহে! ভিনি নিত্জর অনিদাহী: হইক্ে. গার, কানাই 
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বাডী ঘেরোয়া করিলেন, গুম্ত্থ বাবুও বড বড় গুণ্ডা আনাইলেন, মারামারি 
পুলিশ হাঙ্গাম। চলিতে লাগিল । এমন কি একদিন জীবন সংশয় হইয়াছিল ! 
একদিন রিহারসালের পর আমি আমার ঘ্বরে ঘুমাইতে ছিলাম, ভোর ছয়টা 
হইবে, ঝন্‌ ঝন্‌ মস্‌ মস্‌ শবে নিত্র। ভাঙ্গিঝ। গেল ! দেখি যে মিলিটারি পোষাক 
পরিয়া তরওয়াল বাদ্ধিয়৷ সেই যুবক একেবারে আমার ঘরের মাঝখানে ভাইয়া 
বলিতেছেন ষে, “মেনি এত ঘুম কেন ?” আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতে, 
বলিলেন যে, “দেখ বিনোদ, তোমাকে উহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে হইবে । তোমার 
গত যে টাকা খরচ হইয়াছে আমি সকলই দ্বিব। এই দশ হাজার টাকা লও, 
যদি বেশি হয় তবে আরও দিব” আমি চিরদিনই একগু য়ে ছিলাম, কেহ জেদ 
কবিলে আমার এমন রাগ হইত যে, আমার দিকৃবিদিক্‌ কাঁধ্যাকার্ধ্য জ্ঞান থাকিত 
না|! যাহা বোক করিতাম কিছুতেই তাহা টলাইতে পারিত না! মিষ্ট কথায় 
মেহের আদরে যাহা করিব স্থিব করিতাম, কেহ জোর করিষ। নিষেধ করিলে, সে 
কাজ করিতাম ন। , োরের সহিত কাঁজ করান আমার সহজ সাধ্য ছিল না। 
তাহার এরূপ উদ্ধত ভাব দেখিযা আমাব বড রাগ হইল, আমি বলিলাম, “না 
কখনই নহে, আমি উহাদের কথা দিয়াছি, এখন কিছুতেই ব্যতিক্রম করিতে 
পারিৰ না।” তিনি বলিলেন “যদি টাকার জন্য হয, তবে আমি তোমায় 
আরও দশ হাজাব টাক। দিব” তীহার কথায় আমার ব্রহ্মা্ড জলিয়া গেল ! 
দাডাইয়া বলিলাম, যে “বাখ তোমাব টাক1। টাক! আমি উপাঞজ্জন করিয়াছি বই 
টাকা আমাষ উপাঁজ্জন করে নাই! ভাগ্যে থাকে অমন দশ বিশ হাজার 
আমার কত আসিবে, তুমি এখন চলিয়। যাও?” আমার এই কথা শুনিয়! তিনি 
আগুনের মতন জলিয়া নিজের তরওয়ালে হাত দরিয়া বলিলেন, “বটে !- ভেবেচ 
কি যে তোমায় সহজে ছাডিযা দিব, তোমায় কাটিয়া ফেলিব ! যে বিশ হাজার 
টাঁকা তোমায় দিতে চাহিতে ছিলাম তাহা অন্য উপায়ে খরচ করিব, পরে 
যাহা হয হইবে ;” বলিতে বলিতে ঝা করিয়া কোষ হইতে তরবারি বাহির 
করিয়া, চক্ষের নিমিষে আমার মন্তক লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিলেন। 
আমার দৃষ্টিও তাহার তরবারির দিকে ছিল, যেমন তরবারির আঘাত করিতে 
উদ্যত আমি অমনি একটি টেবিল হীরমোনিয়ম ছিল তাহার পাশে বসিম্না 
পড়িলাম; আর সেই তরবারির চোট হারমোনিয়মের ডালার উপর পড়িয়া 
ডাঁলা় কাঠ তিন আছ্ছুল কাটিয়া গেল! নিম়বেষ মধ্যে পুনরায় তরওয়াল তুলিয়! 
উহা সাবার. আঘা করিলেন, তার অনুষ্ট হুগ্রসর, আমারও মৃত্যু নাই, সে 


আমার কথা | ৩৯ 


মাঘাতও যে চৌকিতে বদিষা বাজান হইত তাহাতে পিল, মুহুর্ত মধ্যে আমি 
উঠিম্া। তাহার পুনঃ উদ্যত তরওয়াল শুদ্ধ হস্ত ধরিয়া! বলিলাম “কি করিতেছ, যদি 
কাটিতে হয় পরে কাটিও; কিন্তু তোমার পরিণাম? আমার কলঙ্কিত জীবন 
গেল আর রহিল তা'তে ক্ষতি কি! একবার তোমার পরিণাম ভাব, তোমার 
বংশের কথা ভাব, একটা দ্বণিত বারাঙ্গনার জন্য এই কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
কবিয়৷ সংসার হইতে চলিয়া যাইবে, ছি। ছি। শুন! স্থির হও! কি করিতে 
হইবে বল? ঠাণ্ডা হও !” শ্বনিয়াছিলাম ছুর্দমনীয় ক্রোধের প্রথম বেগ শমিত 
হইলে লোকের প্রায় হিতাহিত ফিরিয়া আইসে। এ তাহাই হইল, হাতের 
তরওয়াল দূরে ফেলিয়া দিয়া মুখে হাত দিয়া সেই স্থানে বসিয়। পডিলেন! তাহার 
সে পময্নের কাতরতা বডই কষ্টকর ! আমার মনে হইল যে সব দুরে যাউক, 
আমি আবার ফিরিয়া আসি। কিন্ত চাবিদিক হইতে তখন আমাধ অষ্ট বজ 
দিযা থিষেটারের বন্ধুগণ ও গিরিশবাবু মহাশয় বীধিয়। ফেলিয়।ছিলেন , কোন 
দিকে ফিবিবার পথ ছিল না! যাহা হউক, সে হইতে তখন তো! পার পাইলাম ! 
তিনি কোন কথা না কহিয়! চলিষা গেলেন! এদ্রিকে আমরা যে কযজন একক্র 
হইষাছিলাম সকলে ৬প্রতাপবাঁবুর থিয়েটার ত্যাগ করিলাম। ৬ গুশ্মুথবাবুও 
ধরিলেন যে আমি একান্ত তার বশীভূত না হইলে তিনি থিয়েটারের জন্য কোন 
কাধ্য করিবেন ন!। কাজে কাজেই গোলযোগ মিটিবার জন্য পরামর্শ করিয়া 
আমাকে মাসকতক দূরে রাখিতে সকলে বাধ্য হইলেন। কখন রানীগঞ্জে, কখন 
এখানে ওখানে আমায় থাকিতে হ্ইল। ইহার ভিতর কেমন ও কিরূপ 
থিয়েটার হইবে এইরূপ কার্ধ্য চলিতে লাগিল। পরে ষখন সব স্থির হইল, ষে 
বিডন স্থীটে প্রিয় মিত্রের যায়গ! লিজ. লইয়। এত দিন থিষেটার হইবে, এত টাকা 
খরচ হুইবে , তখন আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। আমি কলিকাতায় 
আসিবার কয়েকদিন পরে একদিন গুণ্মথবাবু বলিলেন, যে “দেখ বিনোদ ! 
আর থিয়েটারের গোলযোগে কাজ নাই, তুমি পঞ্চাশ হাজার টাক! আমার 
নিকট লও! আমি একেবারে তোমায় দিতেছি 1” এই বলিয়া কতকগুলি নোট 
বাহির করিলেন। আমি থিয়েটার ভালবাসিতাম, সেই নিমিত্ত ঘ্বণিতা বারনারী 
হইয়াও অর্ধ লক্ষ টাকার প্রলোভন তখনই ত্যাগ করিয়াছিলাম। যখন অমৃত 
মিত্র শুনিলেন, গম্ম্থ রায় থিয়েটার ন| করিয়া পঞ্চাশ হাজার টক! আমায় 
দিতে চান, তখন তাহাদের চিন্জার সীমা রছিল না। ধাহাতে আমি সে 
অর্থ গ্রহণ না করি, ইহার জন্ত চেষ্টার, কুটি হইল. না, কিছ সহ চেউা-্বাগল,. 
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নিশ্রয়োজন। আমি স্থির করিয়াছি থিখেটার করিব । থিয়েটার ঘর প্রস্তত না 
করিয়। দিলে আমি কোন মতে তাহার বাধ্য হইব না। তখন আমারই উদ্যমে 
বিডন স্্াটে জমি লিজ. লওয়া! হইল, এবং থিয়েটার প্ররস্ততের জন্য গুশ্মুধ রায় 
অকাতরে অর্থবায় করিতে লাগিলেন। উক্ত বিডন গ্রীটেই বনমালী চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বাটী ভাড়া লইয়া রিহাবসাল আরম্ভ হইল, তখন একে একে সব নৃতন 
পুবাতন একটার এক্ট্রেপ আসিয়া! যোগ দিতে লাগিলেন! গিরিশবাবু মহাশয় 
মাস্টাব ও ম্যানেগার হইলেন এবং বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন । এই সময় 
এখনকাব স্টার থিষেটারেব স্থযৌগ্য ম্যানেজীর অমুতলাল বন্থ আসিলেন। 
ইহার আগে ইনি বেঙ্গল থিয়েটার লিজ লন, তখন বোধহয় আমর ৬প্রতাপ 
বাবুব খিষেটারে ; সেই সময় কোন কারণ বশতঃ জোড| মন্দিরের পাশে এ 
সিমলাতে আমাদেব একটি বাড়ী ভাড|। ছিল। সে বাড়ীতে তুনীবাবুও প্রাঘ 
যাইতেন ও কাধ্যান্বেধে কযষেকদিন বাঁসও করিয়াছিলেন । বেঙ্গল থিষেটারেব 
 কতৃপক্ষীযদের সহিত বিবাদ থাকায় থিয়েটার হাউস দখল করিতে পারিতেছিলেন 
না। আমবাই দূবদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইয়। দিয়! তুনীবাবুকে দখল 
দেওয়াইয়! দিই । পরে যখন আমাদের নৃতন থিয়েটার হইল, তখন তুনীবাবু 
আগিম। আমাদের সহিত যোগ দেন! সেই সময় প্রফেসর জহরলাল ধর 
আমাদের স্টেজ ম্যানেজার হন! দান্বাবু যদিও ছেলেমান্ষ কিন্তু কার্য 
শিখিবার জন্য গিবিশবাবু মহাশয় উহাকে সহকারী স্টেজ ম্যানেক্গার করেন এবং 
হিসাবপত্র সব ভাল থাকিবে ও বন্দোবস্ত সব সুশৃঙ্খলে হইবে বলিষা! তিনি 
এখনকার প্রোগ্রাইটার বাবুহরি প্রসাদ বন্থ মহাশয়কে আনিয়া সকল ভার 
দেন। হবিবাবু মহাশয চিবদিনই বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান! গিরিশবাবু মহাশয় 
নৃতন থিয়েটাবের উন্নতি করিবার জন্য শিক্ষা-কার্য্যে অনেক সময় অতিবাহিত 
করিতেন বলিয়! শিজে সকল কাজ দেখিতে পারিতেন ন|। সে জন্য সুযোগ্য লোক 
দেখিয়! দেখিয়া! তাহাদের উপর এক এক কাধ্যের ভার দির! বাখিয়াছিলেন। 
অতি উৎসাহের ও আনন্দের সহিত কাধ্য চলিতে লাগিল। এই সময় আমরা 
বেল! ২।৩টার সময় রিহারসালে গিয়া সেখানকার কাধ্য শেষ করিয়। থিয়েটারে 
আমিতাম ; এবং অন্যান্ত সকলে চলিয়া ধাইলে আমি নিজে ঝুড়ি করিয়! মাটা 
বহিয়া পিট, ব্যাক সিটের স্থান পুর্ণ করিতাম, কখন কখন মজুরদের উৎ্নাহের 
জন্তু প্রীত্যেক ঝুড়ি পিছু চারিকড়। করিয়। কড়ি ধার্ধা করিয়। দিতাম । শীত শ্রী 
 প্রন্থদের জা কা পর্ধযী কাট হইত 1.সকলে চলিয়! যাইতেন, আমি গুশ্মধবার 
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আর ২১ জন রাত্র জাগিয়া কার্য করাইয়া লইতাম। আমার সেই সময়ের 
আনন্দ দেখে কে? অতি উৎসাহে অনেক পয়স! ব্যয়ে থিয়েটার প্রস্তত হইল। 
বোধহয় এক বৎসরের ভিতর হুইয্বা থাকিবে । কিন্ত ইহার সহিত আমি আর 
একটি কথা না বলিয়া! পারিতেছি না, থিয়েটার যখন প্রস্তত হয় তখন সকলে 
আমায় বলেন যে “এই যে থিয়েটার হাউস্‌ হইবে, ইহ! তোমার নামের সহিত 
যোগ থাকিবে । তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর পরও তোমার নামটি বজায় 
থাকিবে । অর্থাৎ এই থিয়েটারের নাম “বি” থিয়েটার হইবে ।” এই আনন্দে 
আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছিলাম। কিন্তু কার্ধ্যকালে উহার! সে কথা রাখেন 
নাই কেন-তাহ। জানি না! যে পধ্যস্ত থিয়েটার প্রস্তত হইয়া রেজেস্ট্রি না 
হইসাছিল, সে পর্যন্ত আমি জানিতাম যে আমারই নামে “নাম” হইবে! কিন্ত 
যে দিন উহার! রেজেপ্্রি করিয়া আসিলেন তখন সব হইয়া গিয়াছে, থিয়েটার 
খুলিবার সপ্তাহকয়েক বাকী ; আমি তাডাতাডি জিজ্ঞাসা করিলাম যে থিয়েটারের 
নৃতন নাম কি হুইল? দাস্্বাবু, প্রফুন্তভাবে বলিলেন যে “স্টার” এই কথা 
শুনিয়া আমি হৃদয় মধ্যে অতিশয় আঘাত পাইয। বসিয়া যাইলাম যে ছুই মিনিট 
কাল কথা কহিতে পারিলাম না। কিছু পরে আত্মসংবরণ করিম! বলিলাম 
“বেশ !” পরে মনে ভাবিলাম যে উহার! কি শুধু আমায় মুখে ন্মেহ মমতা 
দেখাইয়া কার্ধ্য উদ্ধার করিলেন? কিন্তু কি করিব, আমার আর কোন উপায় 
নাই ! আমি তখন একেবারে উহাদের হাতের ভিতরে ! আর আমি স্বপ্নেও 
ভাবি নাই যে উহারা ছলন! দ্বারা আমার সহিত এমনভাবে অসৎ ব্যবহার 
করিবেন। কিন্তু এত টাকার স্বার্থ ত্যাগ করিতে আমার যে কষ্ট না হইয়াছিল 
তাহাদের এই ব্যবহারে আমার অতিশয় মনোকষ্ট হইয়াছিল যদিও এ সঙ্বন্ধে 
আর কখন কাহাকেও কোন কথা বলি নাই, কিন্তু ইহা! ভূলিতেও পারি নাই, এ 
ব্যবহার বরাবর মনে ছিল ! আর থিয়েটার আমার বড প্রিয়, থিয়েটারকে বড়ঈ 
আপনার মনে করিতাম, যাহাতে তাহাতে আর একটি নৃতন থিয়েটার তো! 
হইল; সেই কারণে সেই সময় তাহা! চাপাও পড়িয়া যাইত । কিন্ত থিয়েটার 
প্রস্তুত হইবার পরও সময়ে সময়ে বড ভাল ব্যবহার পাই নাই ! আমি যাহাতে 
উক্ত থিয়েটারে বেতনভোগী অভিনেত্রী হইয়াও ন। থাকিতে পারি তাহার জন্যও 
সকলে বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন কি তাহাদের উদ্যোগ ও যত 
আমাকে মাস দুই ঘরে বসিয়াও থাকিতে হুইয়াছিল। তাহার পর্ন আবাঙ্ক' 
গিরিশবাবুর যত্বে ও স্বত্বাধিকারীর জেদ খ্যামায় গুনরাম গোগ ধিতে হইয়াছিল &. 
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লোক পরম্পরায় শুনিয়াছিলাম যে প্রোপ্রাইটার “এতে। বড় অন্তায়, যাহার দরুণ 
থিয়েটার করিলাম তাহ্‌'কে বাদ দিয়! কার্ধ্য করিতে হইবে? এ কখন হইবে 
না। তাহ! সব পুডাইয়! দ্রিব।” সে যাহা হউক, একসঙ্গে থাকিতে হইলে ক্রটা 
হইয়। থাকে, আমাবও শত সহ্আ্র দোষ ছিল। কিন্তু অনেকেই আমায় 
বড় স্েহ করিতেন, বিশেষতঃ মাননীয় গিরিশবাবুর ন্বেহাধিক্যে আমার অভিমান 
একটু বেশী প্রহুত্ব করিত, সেইজন্য দৌষ আমারই অধিক হইত। কিন্ত 
আমার অভিনয় কার্যের উৎসাহের জন্য সকলেই প্রশংসা করিতেন, এবং দোষ 
ভুলিয়৷ আঘার প্রতি স্সেহের ভাগই অধিক বিকাশ পাইত। আমি তাহাদের 
সেই অকুত্রিম ন্সেহ কখন ভুলিতে পারিব না । এই থিয়েটারে কাধ্যকালীন কোন 
স্থকার্ধ্য করিয়া থাকি আর না করিয। থাকি প্রবৃত্তির দোষে বুদ্ধির বিপাকে অনেক 
অন্তায করিয়াছি সত্য ৷ কিন্তু এই কাধ্যের দকণ অনেক ঘাত-প্রতিঘাতও সহিতে 
হইয়াছে । এইবপ নানাবিধ টাঁল-বেটালের পর নূতন “স্টারে” নৃতন পুস্তক 
“দক্ষষজ্ঞ” অভিনয় আর্ত হইল, তখন সকলেবই মনোমালিন্য এক রকম দুরে 
গিয়াছিল। সকলেই জানিত যে এই থিয়েটাবটা আমাদের নিজের । আমরা 
ইহাকে যেমন বাহক চাকৃচিক্যময় করিষাছি তেমনিই গুণময় করিয়া ইহার 
সৌন্দধ্য আনও অধিক করিব। সেই কাবণে সকলে আনন্দে, উৎসাহে একমনে 
অভিনয়ের গৌরব বৃদ্ধির জন্য যত্বর কবিতেন। 

এখানকার প্রথম অভিনম্ব “দক্ষষজ্ঞ” | ইহাতে গিরিশবাবু মহাশয় “দক্ষ” 
অমুত মিত্র “মহাদেব”, ভূনীবাবু প্দবীচি”। আমি “সতী”, কাদস্িনী “প্রস্থৃতি” 
এবং অন্তান্ত সুযোগ্য লোক সকল নানাবিধ অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। 
প্রথম দিনের সে লোকাবণ্য, সেই খডখডি দেওয়ালে লোক সব ঝুলিয়! ঝুলিয়া 
বসে থাকা দেখিয়। আমাদের বুকের ভিতর ছুব্‌ ছুবু করিযা কম্পন বর্ণনাতীত ! 
আমাদেরই সব “দক্ষধজ্ঞ” ব্যাপার ! কিন্তু যখন অভিন্য আরম্ভ হইল, তখন 
দেবতাব বরে যেন সত্যই দক্ষীলষের কাধ্য আরম হইল। বঙ্গের গ্যারিক 
গিরিশবাবুর সেই গুকগ্ভীর তেজপুর্ণ দৃট প্রতিজ্ঞ মৃত্তি যখন ষ্রেজে উপস্থিত হইল 
তখন সকলেই চুপ। তাহার পর অভিনয় উৎসাহ, সে কথা লিখিয়! বল! যায় 
ন|। গিরিশবাবু “দক্ষ” অমৃত মিত্রের “মহাঁদেব* যে একবার দেখিয়াছে, সে 
বোধ হুয় কখনই তাহা! ভুলিতে পারিবে না। «কে-রে, দে-রে, সতী দে 
মার” বলিয়। খন অম্বৃত মিত্র ক্রেজে বাহির হইতেন তখন বোধ হয় সকলেরই 
 সুরশভিক্হ কাপিমা উঠি । দক্দের সুখে পতি-নিন্দা শুনিয়া যখন সতী প্রাণ 
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কাগের জন্ প্রস্তুত হইয়া অভিনয় করিত তখন সে বোধ হয় নিজেকেই তুলিয়! 
খাইত। অভিনয়কালীন ষ্রেজের উপর যেন অগ্রি উত্তাপ বাহির হইত । যাহা 
হউক, এই থিয়েটার হইবার পর গিরিশবাবু মহাশয়ের যত্বে ও অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীবর্গের আগ্রহ উৎসাহে দিন দিন উজ্জবলতর উন্নতির পথে চলিতে 
লাগিল। এই থিয়েটারেই কাধ্যকালীন নানাবিধ গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত সন্তাস্ত 
লোকের নিকট উৎসাহ পাইয়া আমার কাধ্যের গুরুত্ব আমি অনুভব করিতে 
পারিলাম। অভিনয়-কাধ্য যে রঙ্গালয়ের রঙ্গ নহে, তাহা শিক্ষা করিবার ও 
দীক্ষ! দিবার বিষয় । অভিনয়-কাধ্য যে হৃদয়ের সহিত মিশাইযা লইযা সে কাঁধ্য 
মন ও লদয এক করিযা লইতে হয়; তাহাতে কতকটা আপনাকে টানিয়া 
মিলাইয়। লইতে হয় তাহা বুঝিতে সক্ষম হইলাম, এবং আমার ন্যায় কুত্র-বুদ্ধি 
চবিত্রহীন! শ্্রীলোকদের যে কতদূর উচ্চ কাধ্য সমাধার জন্য প্রত্তত হইতে হয় 
তাহাও বুঝিতে সক্ষম হইলীম। সেই কারণ সতত যত্বের সহিত হৃদয়কে সংযম 
বাখিতে চেষ্ট। করিতাম। ভাবিতাম যে ইহাই আমাব কাধ্য ও ইহাই আমার 
জীবন। আমি প্রাণপণ যত্বে মহাম্হিমান্বিত চরিত্র সকলের সন্মান রক্ষ। করিতে 
জনযের সহিত চেষ্ট! কবিব। ইহার পর গিরিশবাবুর লিখিত সব উচ্চ অঙ্গের 
পুস্তক অভিনয় হইতে লাগিল । মগ্যস্থানে সমীজ পীডনে ব! অন্ত কারণে হউক 
ধম্মুখিবাবু থিয়েটারের স্বত্ব ত্যাগ করিলেন। সেই সময় হরিবাবু, অমৃত মিত্র 
শাশ্তবাবু কিছু কিছু টাঁকা দিয়া ও কতক টাক। ্বর্গগত মানশীয় হরিধন দত্ত 
মহাশয়ের নিকট হইতে কর্জ করিয়৷ ও তখন এক্জিবিসনের সময় প্রত্যহ অভিনয় 
চালাইয়! সেই টাকার দ্বারা “ষ্টার থিয়েটার” নিজেরা ক্রয় করিলেন। শ্রীযুক্ত 
বাবু অমৃতলাল বস্থও একজন প্রোপ্রাইটার হইলেন। এই সময় নানা কারণে 
ও অসুস্থ হইয়া গুক্মুথবাবু থিয়েটারের ্বত্ব ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন ও 
বলিলেন যে, “এই থিয়েটার যাহার জন্য প্রস্তুত হইযাছিল, আমি তাহাকেই 
ঈহার স্বত্ব দিব, অন্ততঃ ইহার অর্ধেক স্বত্ব তাহার থাকিবে, নচেৎ আমি 
হস্তান্তর করিব না।” 

সেই সময় গুল্মুখেবাবৃব ইচ্ছায় আমারও সমান অংশ লইবার কথা উঠিল। 
লৌক পরম্পরায় শুনিলাম যে গুম্মুধবাবু বলিয়াছিলেন যে ইহাতে বিনোদের 
অংশ না থাকিলে আমি কথন উহাদিগকে দিব না। এদিকে কিন্ত গিরিশবাবু 
মহাশয় তাহাতে রাজী হইলেন না, তিনি আমার মাঁকে বজিলেদ যে.“ব্যিনাঙের 
মা ও-সব ঝঞ্ধাটে তোমাদের কাজ নাই, তোমরা দ্বীলোক খন্ত রাঙাঠি দহিতে. 
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পারিবে না। আমরা আদার ব্যাপারি আমাদের জাহাজের খবরে কাজ নাই। 
তোমার মেয়েকে ফেলিয়া তো আমি কখন অন্যত্র কার্ধা করিব না; আর থিয়েটার 
করিতে হইলে বিনোদ যে একজন অভি প্রয়োজনীয়, কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না! আমরা কাধ্য করিব ; বোঝা বহিবার প্রয়োজন নাই ! গাধার পিঠে 
বোঝ দিয়া কাঁধ্য করিব।” গিরিশবাবুর এই সকল কথা শুনিয়৷ মা আমার কোন 
মতেই রাজি হইলেন না। যেহেতু আমার মাতাঠাকুরাণীও গিরিশবাবু মহাশয়কে 
অতিশয় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার কথা অবহেল! করিতে তাহাদের 
কিছুমাত্র ইচ্ছ। ছিল না । এই রকম নানাবিধ ঘটনায় ও রটনায় বহু দিবসাবধি 
লোকের মনে ধারণ! ছিল যে “ষ্টারে” আমার অংশ আছে ! এমন কি অনেকবার 
লোকে আমায় স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছে “তোমার কত অংশ ?” সে যাহা হউক, 
এই থিয়েটার ইহাদের নিজের হাতে আসিবার পর ছিগ্তণ উৎসাহে কার্যা আরম্ভ 
হইল। পূর্বে একূজিবিসনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তখনও এক্জিবিসন 
চলিতেছে, কত দেশ দেশাস্তরের লোক কলিকাতায়! আমাদের উদ্যোগ, 
উৎসাহ, আনন্দ দেখে কে? এই সময় আবার আমরা সব এঁক্য হইলাম । 
যে যাহার কাধ্য করিতে লাগিল, তাহা যেন তারই নিজের কাধ্য! এই সময় 
স্থবিখ্যাত “নল-দময়স্তী* “ধবচরিত্র” “ভ্রীবৎ্স-চিন্তা” ও “প্রহলাদচরিত্র” নাটক 
প্রস্তুত হয় ' 

এই থিয়েটারের তই সুনাম প্রচার হইতে লাগিল, গিরিশবাবু মহাশয় ততই 
যত্বে আমায় নানাবিধ সৎশিক্ষা দিয়া কাধ্যক্ষম করিবার ঘত্ব করিতে লাগিলেন। 
এইবার “চৈততন্তলীলা” নাটক লিখিত হইল এবং ইহার শিক্ষাকার্যও আরম্ভ 
হইল । এই “চৈতন্যলীলা”র রিহারসালের সময় “অমৃতবাঁজার পত্রিকার” এডিটার 
বৈষ্বচুনডামণি পুজনীয় শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন এবং 
আমার ন্তায় হীনার দ্বার। সেই দেব-চরিত্র যতদূর সম্ভব স্থকচি সংযুক্ত হ্ইয়া 
অভিনয় হইতে পাবে তাহার উপদেশ দিতেন, এবং বার বার বলিতেন যে, 
“আমি যেন সতত গৌর পাদপন্ন হ্বদয়ে চিন্তা করি। তিনি অধমতারণ, পতিত- 
পাবন, পতিতের উপর তার অসীম দয়া ।” তার কথামত আমিও সতত ভয়ে 
ভয়ে মহাপ্রভুর পাদপদ্ম চিন্তা করিতাম। আমার মনে বডই আশঙ্কা হইত 
যে কেমন করিয়া এ অকুল পাথারে কূল পাইব। মনে মনে সদাই ডভাকিতাম 
“ছে পতিতপাবন গৌরহরি, এই পতিত। অধমাকে দয় করুন।” যেদিন প্রথম 
টৈতগ্রলীলা অভিনয় করি তাহার আগের রাত্রে প্রায় সারা রাত্রি নিদ্রা যাই 
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নাই; প্রাণের মধ্যে একটা আকুল উদ্বেগ হইয়াছিল । প্রাতে উঠিয়া! গঙ্গা্সানে 
যাইলাম ; পরে ১০৮ ছৃর্গানাম লিখিয়! তাহার চরণে ভিক্ষা করিলাম যে, “মহা প্রত 
যেন আমায় এই মহাসঙ্কটে কূল দেন। আমি যেন তার কপালাভ করিতে পারি” । 
কিন্ত সার! দিন ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়! রহিলাম। পরে জানিলাম, আমি ষে 
তার অভগ্ব পদে ম্মরণ লইয়াছিলাম তাহা! বোধহয় ব্যর্থ হয নাই। কেনন! তার যে 
দয়ার পাত্রী হইয়াছিলাম তাহ! বনুসংখ্যক স্বধীবৃন্দের মুখেই ব্যক্ত হইতে লাগিল। 
আমিও মনে মনে বুঝিতে পারিলাম যে ভগবান আমায় কৃপা করিতেছেন । 
কেননা সেই বাল্যলীলার সময় “রাধা বই আর নাইক আমার, রাধা বলে বাজাই 
বাশ” বলিয়া গীত ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন একটা 
শক্তিষয় আলোক আমার হৃদয়কে পুর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। যখন মালিনীর 
নিকট হইতে মালা পরিয়! তাহাকে বলিতাম “কি দেখ মালিনী ?” সেই সময় 
আমার চক্ষু বহিদৃর্টি হইতে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিত। আমি বাহিরের কিছুই 
দেরিতে পাইতাম না। আমি হৃদয় মধ্যে সেই অপরূপ গোর পাদপন্ম যেন 
দেখিতাম , আমার মনে হইত «এ যে গৌরহরি, এ যে গৌরাঙ্গ” উনিই তো 
বলিতেছেন, আমি সব মন দিয়! শুনিতেছি ও মুখ দিষ! তাহীরই কথা প্রতিধ্বনি 
করিতেছি! আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইত, সমস্ত শরীর পুলকে পুর্ণ হইয়া যাইত 
চারিদিকে যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়! যাইত । আমি যখন অধ্যাপকের সহিত তর্ক 
করিয়া বলিতাম প্রভু কেবা কার ! সকলই সেই কৃষ্ণ” তখন সত্যই মনে হইত 
যে “কেবা কার !” পরে যখনই উৎসাহ উৎফুল্ল হইয়। বলিতাম যে, _ 

“গয়াধামে হেরিলাম বিদ্যমান, 

বিষুপদে পক্কজে কবিতেছে মধুপান, 

কত শত কোটী অশরীরী প্রাণী !” 
তখন মনে হইত বুঝি আমার বুকের ভিতর হইতে এই সকল কথা আর কে 
বলিতেছে ! আমি তো! কেহই নহি ! আমাতে আমি-জ্ঞানই থাকিত ন|। সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়। মাত। শচীদেবীর নিকট বিদীয় লইবার সময় যখন বলিতাম যে-_ 

“কৃষ্ণ বলে কাদ যা জননী, 

কেঁদনা শিমাই বলে, 

কৃষ্ণ বলে কাদিলে সকল পাবে, 

কাদিলে নিমাই বলে, 

নিমাই হারাবে কৃষ্ণে নাহি পাবে ।” 
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তখন হ্রীলোক দশর্কাতিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন উঠচঃ্যরে কীছিতেন 
যে আমার বুকের ভিতর গুরুগুর করিত। আবার আমার শচীমাতার সেই 
হৃদয়ভেদী মর্খবিদারণ শোকর্বনি, নিজের মনের উত্তেজনা, দর্শকবৃন্দের 
ব্যগ্রতা আমায় এত অধীর করিত যে আমার নিজের ছুই চক্ষের জলে 
নিজে আকুল হ্ইয়া উঠিতাম। শেষে সন্াসী হইয়া সঙ্কীর্তন কালে “হরি 
মন মজায়ে লুকালে কোথায়। আমি ভবে একা দাও হে দেখা প্রাণ সখা 
রাখ পায় ॥” এই গানটা গাহিবার সময়ের মনের ভাব আমি লিখিয়৷ জানাইতে 
পারিব না। আমার সত্যই তখন মনে হইত যে আমি তে ভবে একা, কেহ 
তো আমার আপনাব নাই। আমার প্রাণ যেন ছুটিয়া গিয়া হরি পাদপঞ্সে 
আপনার আশ্রয় স্থান খুঁজিত। উন্মত্তভাবে সঙ্কীর্তনে নীচিতাম। এক একদিন 
এমন হইত যে অভিনয়ের গুরুভার বহিতে ন৷ পারিয়া মৃচ্ছিতা হইয়। পডিতাম। 

একদিন অভিনয় করিতে করিতে মধ্যস্থানেই অচৈতন্ত হইয়া! পড়ি, সেদিন 
অতিশয় লোকারণ্য হইয়াছিল “চৈতত্যলীলার” অভিনয়ে প্রায় অধিক লোক 
হইত । তবে যখন কোন কার্য উপলক্ষে বিদেশী লোক সকল আসিতেন তখন 
আরও রঙ্গীলয় পুর্ণ হইত এবং প্রায় অনেক গুণী লোকই আমিতেন। মাননীয় 
ফাদার লাঞ্কো৷ সাহেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ড্রপসিনের পরেই ট্রেজের ভিতর 
গিয়াছিপেন , আমার এ রকম অবস্থা! শুনিয়৷ গিরিশবাবু মহাশয়কে বলেন যে 
“চল আমি একবার দেখিব।” গিরিশবাবু তাহাকে আমার গ্রিণরুমে লইয়া 
ঘাইলেন , পরে ষখন আমার চৈতন্য হইল, আমি দেখিতে পাইলাম একজন মস্ত 
বড দ্রাডিওয়ালা সাহেব টিলা ইজের জামা পর! আমার মাথার উপর হইতে পা 
পথ্যন্ত হস্ত চালনা করিতেছেন। আমি উঠিয়া বসিতে গিরিশবাবু বলিলেন, 
পই্হাকে নমস্কার কর। ইনি মহামহিমান্থিত পণ্ডিত ফাদার লার্ো।” আমি 
তার নাম শুনিতাম, কখনও তাহাকে দেখি নাই! আমি হাত জোড করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমার মাথায় খানিক হাত দিয়! এক গ্লাস 
জল খাইতে বলিলেন! আমি এক গ্লান জল পান করিয়া বেশ স্বেস্থ হইয়া 
কাধ্যে ব্রতী হইলাম। অন্য সময় মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে যেমন নিন্ডেজ হইয়! 
পড়িতাম, এবার তাহ। হয় নাই; কেন তাহা! বলিতে পারি ন!। এই চৈতন্য- 
লীল! অভিনয় জন্য আমি যে কত মহামহোপাধ্যায় মহাশয়গণের আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। পরম পুজনীয় নবদ্বীপের বিষু- 
প্রেমিক পঞ্ডিত মথুরানাথ পদরত্ব মহাশয় ষ্টেজের মধ্যে আসিয়! ছুই হস্তে তাহার 
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পবিত্র পদধূলিতে আমার মস্তক পুর্ণ করিয়া! কত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 
আমি মহাপ্রভুর দয়ায় কত ভক্তি-ভাজন স্ুুধীগণের কপার পাত্রী হইয়াছিলীম। 
এই চৈতন্তলীলার অভিনয়ে - শুধু চৈতন্থলীলার অভিনয়ে নহে আমার জীবনেব 
মধ্যে চৈতন্ধলীলা অভিনয় আমার সকল অপেক্ষ। শ্লাঘার বিষয় এই যে আমি 
পতিতপাবন ৬পরমহৎসদেব রামকৃষ্ণ মহাশয়ের দয়। পাইয়াছিল।ম। কেননা 
সেই পরম পুজনীয় দেবতা, চৈতন্তলীল। অভিনয় দর্শন করিযা আমায় তাব 
শ্রীপাদপদ্মে আশ্রঘ দিয়াছিলেন ! অভিনয কার্য শেষ হইলে আমি শ্রীচরণ 
দর্শন জন্য যখন আপিস ঘরে তাহার চরণ সমীপে উপস্থিত হইতাম, তিনি প্রসন্ন 
বদনে উঠিযা নাচিতে নাচিতে বলিতেন , “হরি গুরু, গুরু হরি”, বল ম! “হবি 
গুরু, গুরু হরি” তাহাব পর উভয় হস্ত আমার মাথাব উপর দিয়া আমার পাপ 
দেহকে পবিত্র করিয়া বলিতেন যে, “মা তোমার চৈতন্য হউক |” তার সেই 
সুন্দর প্রসন্ন ক্ষমাময মৃত্তি আমার ন্যাষ অধম জনেব প্রতি কি ককণাময় দৃষ্টি ! 
পাতকীতারণ পতিতপাবন যেন আমাব সম্মুখে দীডাইযা আমায় অভয় 
দিপ্লাছিলেন। হা! আমি বডই ভাগ্যহীন। অভাগিনী ! আমি তবুও তীহাকে 
চিনিতে পারি নাই। আবার মোহ জভিত হইয| জীবনকে নবক সদ্বশ করিয়াছি । 

আর একদিন যখন তিনি অন্থস্থ হইয়। শ্যামপুকুরেব বাটাতে বাস করিতে- 
ছিলেন, আমি শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই তখনও সেই রোগক্লান্ত প্রসন্নবদনে 
আমায় বলিলেন, “আয় মা বোম” আহ! কি স্সেহ্পুর্ণ ভান! এ নরকের কীটকে 
যেন ক্ষমার জন্য সতত আগুয়ান। কতদিন তাহার প্রধান শিষ্য নবেন্ত্রনাথের 
(পরে ধিনি বিবেকানন্দ স্বামী বলিয়। পবিচিত হইযাছিলেন ) “সত্যং শিবং” 
মঙ্গলগীতি মধুর কে থিয়েটারে বসিয়। শ্রবণ করিযাছি। আমার থিয়েটাব 
কার্যকরী দেহকে এইজন্য ধন্য মনে করিয়াছি । জগৎ যদি আমায় দ্বণার চক্ষে 
দেখেন, তাতেও আমি ক্ষতি বিবেচনা করি ন।। কেনন। আমি জানি যে 
“পরমারাধ্য পরম পুজনীয় ৬রামরুষ্ণ পবমহংস দেব” আমায় কৃপা করিয়াছিলেন ! 
তার সেই পীযুষ পুরিত আশাময়ী বাণী_“হরি গুরু, গুরু হরি” আমায় আজও 
আশ্বাস দিতেছে । যখন অসহনীয় হৃদয-ভারে অবনত হৃইয়। পড়ি, তখনই যেন 
সেই ক্ষমাম্ষ প্রসন্ন মৃত্তি আমার হৃদয়ে উদয় হইয়া বলেন যে, “বল-_হরি গুরু 
গুরু হরি ।” এই চৈতন্যলীল! দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিয়াছেন, 
মনে নাই । ভবে “বক্সে? যেন তার সেই প্রসন্ন প্রফুন্্ময় মৃদ্তি আমি বহুবার 
দর্শন করিয়াছি । 
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ইহার পর “দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্তলীলা” অভিনয় হয়! এই দ্বিতীয় ভাগ 
চৈততন্থলীলা 'প্রথমভাগ হইতে কঠিন ও অতিশয় বড় বড় ম্পীচ ছারা পুর্ণ! আর 
ইহাতে চৈতন্যের ভূমিকাই অধিক। এই দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্যলীলার অংশ মুখস্থ 
করিয়া আমায় একমাস মাথার যন্ত্রণা অনুভব করিতে হ্ইয়াছিল। ইহার সকল 
স্থান কঠিন ও উন্মাদকারী , কিন্তু যখন সার্বভৌম ঠাকুরের সহিত আকার ও 
নিবাকারবাদ লইয়া যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে মহী প্রভুর যডভূজমুন্তি ধাবণ, 
সেই স্থান অভিনয় যে কতদূর উন্মাদকারী আত্মবিস্ূত ভাবপুর্ণ, তাহা ধাহারা 
দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্তলীলার অভিনয ন! দেখিয়াছেন, তীহার! বুঝিতেই পারিবেন 
না। সেই সকল স্থান অভিনর়ক:লীন মনের আগ্রহ যতদূর প্রয়োজন, আবার 
দেহের শক্তিও ততদূর দরকার । কেন ন| সেই লঘু হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে 
উচ্চতর স্বর সংযে।গে একভাবে মনের আবেগে মনে হইত যে আমি বুঝি এখনই 
পড়িয়া যাইব। আর সেই ৬জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশকালীন “এ এ আমার 
কালাটাদ” বলিয়৷ আত্মহার! ! ইহা বলিতে ধত সহজ, কার্য্যে ষে কতদূর কঠিন 
ভাবিতেও ভয হম! এখনকার এই জড, অপদার্থ দেহে যখন সেই সকল কথা 
ভাবি, তখন মনে হয়, যে কেমন করিষা! আমি ইহ! সম্পূর্ণ করিতাম। তাই 
মনে হয় খে, সেই মহাপ্রভুব দয! ব্যতীত আমার সাধ্য কি? আমি রঙ্গালয় 
ত্যাগ করিবার পর এই “দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্যলীলা*» আর অভিনয় হয় নাই ! এই 
সময অমৃতলাল বস্থু মহাশষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রহসন “বিবাহ বিভ্রাট” প্রস্তুত হয। 
ইহাতে আমি “বিলাসিনী কারফবমার” অংশ অভিনয় করি! কি বিষম 
বৈষম্য! কোথায় জগতপুজ্য দেবতা মহাপ্রভু চৈতন্য চরিত্র, আর কোথায় 
উনবিংশ শতাব্দীব শিক্ষিত হিন্দু-সমাজ বিরোধী সভ্য স্ত্রী বিলাসিনী কারফরম। 
চরিত্র! আমি তে। ছয় সাত মাস ধরিযা এক সঙ্গে “চৈতন্য” ও “বিলাসিনীর” 
অংশ অভিনয কৰিতে মাহস করি নাই। যদিও পরে অভিনয় করিতে হইয়া- 
ছিল, কিন্ধু অনেকদিন পবে তবে সাহস হইযাছিল। অভিনয়কালীন কত যে 
বাধা বিপত্তি সহিতে হইত, এখন মনে হইলে ভাবি যে কেমন করিয়া এত কষ্ট 
সহিতাম। সময়ে সময়ে এত অসুস্থ হইয়া পড়িতাম যে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে প্রায় 
আমার অনিষ্ট হইত। মাঝে মাঝে গঙ্গার তীরের নিকট কোনো স্থানে বাসা 
লইয়। বাস করিতাম এবং শনি ও রবিবারে আদিয়৷ অভিনয় করিয়া যাইতাম। 
আমার স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যাহা প্রয়োজন হইত, তাহার ব্ায়-ভার থিয়েটারের 
অধ্যক্ষের! ধনের সহিত বহন করিতেন। 
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এই সময়ের মধ্যে আর একটি পরিবর্তন ঘটে। অস্থখে ও নানারূপ বাধা 
বিপত্তিতে আমার মনের ভাব হঠাৎ অন্য প্রকার হয়। মনে করি যে আমি আর 
কাহার অধীন হইব না। ঈশ্বর আমায় যে স্বকৃত উপাজ্জনের ক্ষমতা দিয়াছেন 
তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্বাহ করিব। আমার এই মনের ভাব প্রায় 
দেড বৎসর ছিল এবং সেই সময় আমি বড় শাস্তিতে দিন কাটাইতাম। সন্ধ্যার 
সময কার্য স্থানে যাইতাম, আপনার কাধ্য সমাধা! হইলে ভুনীবাবু ও গিরিশবাবু 
মহাশয়ের নিকট নানা দেশ-বিদেশের গল্প বা থিয়েটারের কথা সব শুনিতাম, 
এবং কি করিলে কোন খানে উন্নতি হইবে, কোন্‌ কাধ্যের কোথায় কি ক্রুটী আছে 
এই নানাৰপ পরামর্শ হইত । পরে বাটীতে আপিলে স্রেহময়ী জননী কত যত 
আহা দ্বিতেন। সেঈ তত বাত্রে উঠিযা নিকটে বসিষ। আহার করাইতেন। 
আহারান্তে ভগবানের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতাম। কিন্তু 
পরিশেষে নানারূপ মনভঙ্গ ঘ্বার৷ থিয়েটারে কাধ্য করা দুরূহ হইয়া! উঠিল। 
ধাহার। একসঙ্গে কাধ্য করিবার কালীন সমসাময়িক ন্সেহময় ভ্রীতা, বন্ধু, 
আত্মীয, সখা ও সঙ্গী ছিলেন, তাহারা ধনবান উন্নতিশীল অধ্যক্ষ হইলেন। 
বোধহয়, সেই কারণে অথবা আমারই অপরাধে দৌষ হইতে লাগিল। কাঁজেই 
আমায় থিষেটার হইতে অবসর লইতে হইল । 


০শষ সীমা । 


পত্র । 


মহাশয় ! 

আপনাকে আর কত বিরক্ত কবিব! এ ভাগ্যহীনার কলঙ্কিত জীবনেব 
পাপকথা দ্বারা আপনাকে আর কত জালাতন করিব! কিন্তু আপনার দয়া ও 
অন্রগ্রহ স্মরণ করিয! এ পাপ জীবনের ঘটনা মহাশযকে নিবেদন করিতে সাহস 
করি। সেই কারণে নিবেদন এই যে, যদি এতদিন দয়া করিষা ধৈর্য্যদ্বারা 
আমার যন্ত্রণাময় কথা শুনিযাছেন, তবে শেষটাও শুনুন ! 

মানুষ যদি আপনার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত, তাহা হইলে গর্বব অহঙ্কার 
সকল পাপই পৃথিবী হইতে চলিয়। যাইত ! কি ছিলাম, কি হইয়াছি ! তখন 
যদি বুবিতাম যে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর দিতেও পারেন এবং নিতেও পারেন, 
তাহা হইলে কি মান অভিমানের খেল। লইয়! বৃথা দিন কাটাইতাঁম ! এখন 
দিন গেছে, কথাই আছে, আর আছে ম্থতির জালা! পাপের অনুতাপ! 
কিন্তু ঈশ্বর দয়াময় তাহাও নিশ্চয়! জীব যতই অধঃপতিত হউক ন! কেন, তার 
দয়াতে বঞ্চিত নহে । তিনিই দ্রেন, তিনিই লন, ইহাও তাহার করুণা, ইহাতে 
আক্ষেপ নাই। সেই অসীম করুণীময় এই নিরাশ্রয়া পতিতা ভাগ্যহীনাকে 
একটা সশ্ীতল আশ্রযস্থল দিয়াছেন। যেখানে বসিয়া এই দুর্বিসহ বেদনাপূর্ণ 
বুক লইয়া একটু শান্তিতে ঘুমাইতে পাই! ইহা তাহারি করুণা ! এখন শে 
কথাগুলি শুনুন । 

আমি ষে সময় থিষেটারে কার্য করিতাম, সেই সময়ের দু'একটা কখা বলি। 
আমি এত বালিক। বয়সে অভিনয় কাধ্যে ব্রতী হইয়! ছিলাম যে, আমি যখন 
“সরোজিনী”গতে “সরোজিনী্র অংশ অভিনয় করিতাম, তখন এখনকার 
“টারে”র স্থযোগ্য ম্যানেজার মহাশয় এ নাটকে বিজয়সিংহের অংশ অভিনয় 
করিতেন । তিনি এখনও বলেন, “সে সময় তোমার সহিত আমার বিজয়সিংহের 
ভূঘিক! লইয়া প্রেমাভিনয় বড় লজ্জা হইত! কিন্তু অভিনয় এত উৎকৃষ্ট হইত 
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যে একদিন অভিনয়কালীন “ভৈরবাচা্য” যখন “সরোজিনীপকে বলি দিতে 
যায়, সেই সময় দর্শকবৃন্দ এত উত্তেজিত হইয়া! পডিয! ছিল যে ফুটলাইট ডিঙ্গাইযা 
ট্রেজে উঠিতে উদ্যত। তাহাতে মহা গোলযোগ হইয়া! ক্ষণেক অভিনয় কা্ধ্য বন্ধ 
রাখিতে হইমাছিল। ইহা তোমার মনে আছে কি?” 

“বিষবৃক্ষেগ আমি “কুন্দের” অংশ অভিনয় করিতাম। আমাদের মতন 
চঞ্চলস্বভাবা স্ত্রীলোকদের মধ্যে সেই ভীরুত্বভাবা শান্ত, শিষ্ট, এতটুকু হৃদয়মধ্যে 
অদীম ভালবাসা লুকাইযা আত্মীয় স্বজন বঙ্জিত হইয়া পরগৃহ প্রতিপালিত! হইয়া 
তাহার উপর ছুর্মতি বশতঃই হউক, আর অদৃষ্ট দোযেই হউক, সেই প্রেমপুর্ণ 
হৃদয়খানি চুপে চুপে ভয়ে ভয়ে তাহা অপেক্ষ! সহজ্গুণ বূপে, গুণে, সহায সম্পদে, 
ধনে মানে উচ্চ সেই আশ্রয়দণাতাকে দান করিযা, অতিশম্ম সহিষ্ণুতাব সহিত 
সেই বেদন। ভর! বুকখানিকে, বুকের মধ্যে লুকাইয। সেই আশ্রয়দাতাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিষা সশঙ্কিত মুগশিশুর ন্যায় দিন কাটান। উপায় নাই, অবলম্বন 
নাই, আপনার বলিবার কেহ নাই, আত্মনির্রতাও নাই, এই ভাবে অভিনয় 
করিতে যে কত ধে্ধ্য প্রয়োজন, তাহা সমভাঁবি অভিনেত্রী ব্যতীত অন্থুভব 
করিতে পারিবেন না! এই সময় মাননীয় গিরিশবাবু মহাশয় আমার সহিত 
“নগেন্্রনাথে”র অংশ অভিনয় করিতেন । 

“বিষবৃক্ষে্র “কুন্দর অভিনয়ের পরই “সধবার একাদশী” “কাঞ্চন” ! 
কি ম্বভাব সম্বন্ধে, কি কার্ধ্য সম্বন্ধে কত শ্রভেদ ! অভিনম্কালে আপনাকে যে 
কত ভাগে বিভক্ত করিতে হইত তাহা বলিতে পারি না । একটা কার্য্যপুর্ণ ভাব 
সম্পূর্ণ করিয়া অমনি আর একটা ভাবকে সংগ্রহ করিতে হইবে । আমার এটা 
স্বভাবসিদ্ধ ছিল। অভিনয় ব্যতীত আমি সদাসর্বক্ষণ এক এক রকম ভাবে 
মগ্ন থাকিতাম। 

“মৃণালিনী”তে “মনোরমাপ্র চরিত্র সামপ্রস্য রক্ষা করিয়া! চলা যে কতদূর 
কঠিন, তাহা! ধাহারা না মুণালিনীর অভিনয় দর্শন করিয়াছেন, তাহারা বুঝিবেন 
না! একসঙ্গে বালিকা, প্রেমময়ী যুবতী, পরামর্শদাত্রী মন্ত্রী, অবশেষে পরম 
পবিত্র চিত্র স্বামী সহমরণ অভিলাধিণী দৃঢচেতা সতী রমণী ! যে কেহ 
“মনোরমা”্র অংশ অভিনদ্ব করিবে, তাহাকেই একসঙ্গে এতগুলি ভাব 
দর্শককে প্রদর্শন করিতে হইবে! গাভীরধ্যের সহিত “পশুপতি”র সঙ্গে কথ৷ 
কহিতে কহিতে হঠাৎ বাঁলিকামৃত্তি ধরিয়। “পুকুরে হাস দেখিগে” বলিয়া চলিয়া 
যাওয়া যে কত অভ্যাস ও চিন্তাসাধ্য তাহ। ধারণ! করাই কঠিন । গাভীর ভাব 
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পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ অবিকল বালিকাভাব ধারণ যদি স্বাভাবিক না হয় 
তাহা হইলে দর্শকের নিকট অতি হাস্যজনক হইয়া উঠে; “ন্যাকাম্‌” বলিয়া 
অভিনেত্রী উপহাসাম্পদ হন! সেই কারণে ৬বঙ্কিমবাবু মহাশয় নিজে বলিয়া- 
ছিলেন যে “আমি মনোরমার চিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে প্রত্যক্ষ 
দেখিব এমন আশা করি নাই; আজ বিনোদের অভিনয় দেখিয়া সে 
ভ্রম ঘুচিল 1” 

আমার অভিনম্ব সম্বন্ধে কাগজে-কলমে যে বিস্তর সমালোচনা হইত, তাহা! 
বল! বাহুল্য ! সমালোচনায় অবশ্যই নিন্দা প্রশংসা উভযই ছিল, কিন্তু তাহাতে 
নিন্দা বা প্রশংসার কথ। কি পরিমাণে ছিল তাহা! ধাহারা আমার অভিনয় দর্শন 
করিযাছেন তাহারাই জানেন । আমি সমালোচনা বড দেখিতাম না! তাহার 
কাবণ এই যে, ঘি প্রশংসার কথা শুনিয়া আমার দুর্বলচিত্তে অহঙ্কার আসে তবে 
তো! আমি একেবারে নষ্ট হইয| যাইব । যাহ! হউক দয়াময ঈশ্বর এ স্থানটাতে 
আমায় রক্ষা কবিযাছেন । আমার এখন যেমন নিজেকে হীন ও জগতের ঘ্বৃণিতা 
বলিয়া ধারণা আছে, তখনও তাহাই ছিল। আমি স্থুধিগণের দয়ার ভিখারী 
ছিলাম ! তখনকার আমার অভিনয় সম্বন্ধে পরম পুজনীয় স্বগঁয় শড়ুনাথ 
মুখোপাধ্যায় তাহার “রিজ এও্ড রায়ৎ” পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার এক 
সঞ্তাহের একখানির একটুকু লেখা আমি তুলিযা দিতেছি _ 
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ইহার ভাবার্থ এই-__ 

স্টার থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনী চন্ত্রমা স্ববপা। 
বলিতে কি তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত অভিনেত্রীবৃন্দের শীর্ষস্থানীয় ৷ বিশেষ 
শিক্ষিতা ও অভিজ্ঞ বলিয়া তিনি বহুৰিধ চরিত্রের স্বাভাবিক সামপ্তস্ত রক্ষা 
করিয়া তৎ চরিত্র প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এবং তিনি বিশিষ্টরূপ 
মাঞ্জিতারুচি বলিয়া, কোন অভিনেত্রীই এ পধ্যস্ত তাহার মনোহারিত্ব অনুকরণ 
করিতে পারেন নাই। বিগত বুধবার ( ণই অক্টোবর ইং ১৮৮৫) তিনি ছুইটা 
বিভিন্ন ও পরস্পর সম্পূর্ণৰ্প বিসদৃশ চরিত্রের অভিনয় করিয়া, উভয় চরিত্রের 
সম্যক সম্মীন রক্ষ। করিয়াছেন । শিক্ষিত রমণী গ্রাজুয়েড বিলা'সিনী কারফরমার 
চরিত্র অভিনয়ে তিনি আধুনিক বঙ্গ সমান্জের শিক্ষিতা মহিলার আদর্শরূপা, 
অদ্ভূত দৃশ্তের কঠোর ভাব প্রদর্শন করিয়া কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । 

আর যে চৈতন্বদেবকে ভগবান জানিয়। লক্ষ লক্ষ লোক পুন্জা করিয়া কৃতার্থ 
হয়েন, তাহার চরিত্রাভিনয়ে ইনি যে প্ররুতির বহুবিধ সক্ষম শক্তির উপর 
প্রাধান্য রাখিয়া থাকেন তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। কুমারী 
বিনোদিনীর পক্ষে এরূপ মুহীপুরুষের চরিত্রীভিনয়ে সেই চরিত্রের সম্যক বিকাশ: 
প্রদর্শন, একপ্রকার অনৈসগিক ব্যাপারই বলিতে হইবে, তবে এঁশী প্রতিভা ও 
বিশ্বাস পর্ববতসদৃশ বাধাও অতিক্রম করিয়া থাকে ! 

আবার কত লোক নিন্দাও করিত, যে নিন্দা অভিনয় সম্বন্ধে নহে। বলিত 
যে এইরূপ লোকঘ্বার! এরূপ উচ্চ অঙ্গের চবিত্র অভিনয় করাই দোষ । যাহার 
যাহা মনের ভাব বলিত ! আমাদের সময়ে যেমন প্রশংসা ছিল তেমনি কোনরূপ 
ত্রুটী হইলে নিন্দার জোরও তদধিক ছিল। অতি সামান্ ক্রুটা হইলে অজশ্র কটু 
কথাদার! গালাগালি দিতেন। 

আবার থিয়েটারে কার্ধ্যকালীন, সময়ে সময়ে কত দৈববিপাকে পড়িতে হুইয়া- 
ছিল। একবার প্রমীলার চিতা-আরোহণ সময়ে পরিহিত মাথার কাপর ও চুল 
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একেবারে জলিয়! উঠে। একবার বৃটেনিয়। সাজিয়! শূন্যে তারের উপর হইতে 
নীচে একেবারে পড়িয়। যাই। এইরূপ দৈববিপদে যে কতবার পড়িয়াছি কত 
আর বলিব! অভিনয়কালীন যেমন আমার পার্টের দিকে মন থাকিত, তেমনি 
পোযাক পরিচ্ছদের সম্বন্ধেও যত্ব ছিল। ভূমিকা উপযোগী সাজিবার ও সাজাইবার 
আমার সুখ্যাতি ছিল। যখন নলদময়স্তীর নৃতন অভিনয় হয়, সেইসময় “নল”কে 
রং ও ড্রেস করিয়া দিবার জন্য কোন সাহেবের দৌকান হইতে এক সাহেব 
আসিয়াছিল। যেহেতু অমৃতলাল মিত্র মহাশয় কষ্ণবর্ণ ছিলেন, রং ও পরচুল! 
অনেক টাকার আমিল। আমাকেও অনেকে বল্পেন যে “তুমিও রং করিয়া 
লও” আমি বলিলাম যে আগে নল মহাশয়ের রং হউক দেখি। পরে 
“নলেশ্র রং করা দেখিয়। আমার মন:পুত হইল না, ববং হাসি পাইল। যেন 
তেলচিটা তেলচিট! মনে হইতে লাগিল। আমি তখন বলিলাম'যে “ন! মহাশয় 
আমার ড্রেস ও রং আমি আপনি করিতেছি দেখুন 1” তখন আমি পোষাক ও 
রং সম্পূর্ণ করিলাম, সকলে দেখিয়া! বলিলেন ষে এই রং বেশ হইয়াছে । সেই 
অবধি অমৃতবাবু যতবার “নল” সাজিতেন ততবারই আমি রং করিয! দিতাম। 
অন্য কেহ রং করিয়া দিলে তার পছন্দ হইত ন|। ইহার দরুন অন্য এক্ট্রেসরা 
সময়ে সময়ে অমন্তুষ্ট হইত । আমার একদিন তাডাতাডি থাকাতে বনবিহারিণী 
(ভূনী ) নাম্মী একজন অভিনেত্রী বলিষাছিল যে, “আস্থন অমৃতবাবু আমি রং 
করিয়া দিই” অমৃতবাবু তাহার উত্তরে বলেন যে “রং ও পোষাক সম্বন্ধে 
বিনোনের পছন্দ সকলের হইতে উত্তম!” আমি সকল সময়েই নিজে নিজের 
পোষাক ও রং করিতাম, ড্রেসারেরা শুধু সংগ্রহ করিয়া দিতেন । আমি এমন 
স্থকুচিসম্পন্নৰপে ড্রেন করিতে পারিতাম যে আমার পোষাকের কেহই প্রায় নিন্দা 
করিত না। আমার মাথার চুলগুলিকে যখন যেভাবে প্রয়োজন হইত 
সেই ভাবেই বিন্তস্ত করিতে পারিতাম। আমার চুলের কালিংগুলি এত স্থন্দর 
হইত যে গিরিশবাবু মহাশয় আদর করিয়া বলিতেন যে, “একজন ইটালিয়ন 
কবি বলিতেন তাহার পুস্তকের একটা স্থন্দর বালিকার মুখের এক স্থানের একটা 
'তিলের জন্য তাহার জীবন দিতে পারিতেন ; তোমার এই চুলের কালিংগুলি 
দেখিলে ইহার কত দাম ঠিক করিতেন বলিতে পারি না।” হইতে পারে 
গিরিশবাবু আমায় ন্মেহ করিতেন বলিয়! খুব বেশী বলিতেন, কিন্তু আমার 
ড্রেসের ফেহ কখন নিন্দা করেন নাই। এক্ষণকার “স্টার থিয়েটারের” স্থযোগ্য 
খ্যানেক্গার শ্রীযুক্ত অন্বতলাল' বন্ছ মহাশয়ও আমার ড্রেন করিবার অতিশয় 
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সুখ্যাতি করিতেন । থিয়েটারের অভিনেত্রীদের নিজ নিজ পোষাকের উপর 
বিশেষ মনোযোগ রাখা! প্রয়োজন। যেহেতু একজন লোককে বাল্য, কৈশোর, 
যৌবন, বার্ধক্য সকল দশা! অনুযায়ী পরিবন্তিত হইয়া দর্শকসমীপে উপস্থিত 
হইতে হয়। সুখ, দুঃখ, আনন্দ, শাস্তি, গভীর নানারূপ মনের অবস্থ। 
দেখাইতে হইবে, তখন একই জনকে মুখের ভাব ও অক্জভঙ্গীর ভাবও নানারূপ 
দেখাইতে হইবে । সেইজন্য পোষাকেরও পরিবন্তন চাই ! কেনন! “আগে দর্শন 
ডালি, পিছাঁডি গুণ বিচারি |, 

যে সময় আমি থিয়েটারের কাধ্যে জীবিক! অতিবাহিত করিয়াছিলাম, 
পুর্বেবে বলিয়াছি তো ষে স্থকাধ্য কিছু করি আর ন! করি বুদ্ধির বিপাকে প্রবৃত্তির 
অনেক মন্দ কর্ম করিয়। থাকিব। "ষ্টার থিযেটার” প্রতিষ্ঠা করিবার 
কালীন এত ঘাত-প্রতিঘাত সহিতে হইযাছিল ষে ইহার জের থিয়েটার হইতে 
অবসর লওযাব পরও শেষ হয় নাই। কোন এক রাত্রির ঘটন! বর্ণনা 
করিতেছি। আমার গু্মুথ বাবুর আশ্রয় লইবার সময় আমার পুর্ব আশ্রয় 
দাঁত সন্তরান্ত যুবকের সহিত অতিশয় দীঙ্গহাঙ্গীমীর উপক্রম হওষায় আমাকে 
লুকাইয়া থাকিতে হয়। পরে সর্বকাধ্য সমাপ কবিয়! কাধ্যক্ষেত্রে প্রকাশ 
হইলে একদিন পুর্ব্বোক্ত সন্তরান্ত যুবক আমার সহিত দ্রেখা কবিয়া বলিলেন, 
যে “বিনোদ, তুমি আমায় প্রতারণা করিয়া তোমার স্বার্থসিদ্ধি করিয়া 
লইলে , কিগ্ত এ তোমার ভুল। তুমি কতদিন লুকাইয়া গাকিবে? আমি 
যতদিন বীচিব ততদিন তোমার শত্রুতা করিব। আমার কথার কখনই ব্যতিক্রম 
হইবে না। তুমি ঠিক জানিও আমার কথ! মিথ্যা হইবে ন!। মৃত্যুর পরও 
তোমায় দেখ! দিব জানিও।” আমি তখন একথ| বিশ্বাস করি নাই, বোধহয় 
আমার মুখে একটু অবিশ্বাসের হাসিও দেখ দ্িয়াছিল , কিন্তু ১২৯৬ সালের ৩র! 
অগ্রহায়ণ যখন তাহার মৃত্যু হয়, তখন আমি ইহার সত্যতা অন্কভব করিতে 
সক্ষম হই। তখন আমি থিয়েটার হইতে অবসর লইয়। ঘরে বসিয়াছিলাম। 
উক্ত রবিবারে সবেমাত্র আমার ঘরে সন্ধ্যার আলো দিয়া গিয়াছে । আমি সেদিন 
আলস্য ভাবে বিছানায় সন্ধ্যার সময়ই শয়ন করিয়াছিলাম । আমার বেশ মনে 
আছে যে, আমি নিব্রিত ছিলাম না। তবে মূনটা কেমন অবসন্ন ছিল, সেইজন্য 
সন্ধ্যার সময়ই শুইয়াছিলাম, কোন কারণ না থাকিলেও ফন, দেহ মন অবসন্ন 
হইয়া আসিতে ছিল। আমি অর্ধ নিমীলিত দৃঠিতে আমার ঘরের প্রবেশঘারের 
দিকে চাহিয়াছিলাম, এমন সময় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম যে সেই বাবুটি য্িন 
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ভাবে আমার ঘরের সম্মুখের দ্বার দিয়া অতি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর আসিয়া 
আমার মাথার দিকে খাটের ধারে হাত দিয়া দাড়াইলেন ! এবং আমায় সম্বোধন 
করিয়! অতি ধীর ও শাস্ত ভাবে বলিলেন, যে “মেনি, আমি আসিম্বাছি !” তিনি 
প্রায়ই আমায় “মেনি” বলিয়া ডাকিতেন। আমার বেশ মনে আছে যে যখন 
তিনি ঘরের মধ্যে আসেন তখন আমার দৃষ্টি বরাবর তার দিকেই ছিল। তিনি 
খাটের নিকট দ্াডাইবামান্ত্র আমি চমকিত ও বিস্মিত হইয়া! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলাম, “একি ! তুমি আবার কেন আসিয়াছ ?” তিনি যেন কাতর 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি যাইতেছি তাই তোমাকে বলিতে 
আসিয়াছি।” তাহার কথা কহিবার সময় কোনরূপ চঞ্চলতা৷ বা অঙ্গ চালনা 
কিছুই ছিল না, যেন মাঁটার তৈয়ারী পুতুলের মতন মুখ হইতে কথা বাহির 
হইতেছিল ! আমার একবার মাত্র মনে হইল যে তিনি একটু সরিয়৷ আমার দিকে 
হাত তুলিলেন। একটু ভয়ও হইল, আমি ভয়ে কিছু পশ্চাৎ সরিয়া গিয়া 
বলিলাম, “সে কি। তুনি কোথায় যাইতেছ? আর এত দুর্ববল হইয়াছ কেন ? 
তিনি যেন আরও বিষঞ্জ ও স্থির হইয়! বলিলেন, “ভয় পাইও না আমি তোমায় 
কিছু বলিব না, আমি বলিয়াছিলাম যে আমি যাইবাব সময় তোমায় বলিয়। 
যাইব, তাই বলিতে আসিয়াছি, আমি যাইতেছি 1” এই কথ! বলিয়া! তিনি ধীরে 
ধীরে প্রন্তর মুত্তির ন্যায় সেই দরজা দিয়াই চলিয়। যাইলেন ! 

ভয়ে ও বিম্ময়ে আমি চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া! বাহিরে 
আসিলাম, কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তখন উপর হইতে 
উচ্চৈত্বরে আমার মাতাঠাকুরাণীকে ভাকিয়া বলিলাম, “মা উপরে কে 
আসিয়াছিল ? মা বলিলেন, “কে উপরে যাইবে? আমি তো৷ এই সিডির 
নীচেই বসিয়া রহিয়াছি।” আমি বলিলাম, "হ্যা মা অমুক বাবু যে 
আসিয়াছিলেন 1” আমার মা হাসিয়। বলিলেন, “দরজায় মিশির বসিয়া আছে, 
আমি সদর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি , কে আসিবে? তুই স্বপ্র দেখলি নাকি? 
(মিশির আমাদের দরওযান ) কোন ব্যক্তি বাহির হইতে আসিলে অগ্রে সে 
খবর দেয় ।” তখন আর কিছু না বলিয়। ভাবিতে ভাবিতে ঘরে চুপ করিয়া শুইয়া 
মনে করিতে লাগিলাম, যে 1ক হইল? সত্য কি স্বপ্ন দেখিলাম নাকি ? তাহার 
পর দিবস সন্ধ্যায় আমি বাটার ভিতর বারান্দায় বসিয়া আছি, আর আমার মাত! 
কি কাধ্যবশতঃ সদর দরজায় গিয়াছিলেন। এমন সময় রাস্তার মধ্য হইতে এক 
খ্টঁক্তি একখান! ঠিকাগাক্মীর ভিতর হইতে বলিয়া! উঠিলেন, ওগো গিশ্লি ! 
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শুনিয়াছ, গত কল্য সন্ধার সমর বাবুর মৃত্যু হইয়াছে । সেই লৌকটা মৃত 
বাক্তির একজন কর্মচারী! তাহার কথ রান্তা হইতে আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। 

আমার অন্তর কীঁপিষ! উঠিল। ভাবিলাম সত্যই কি তাহার মুত্র পর তিনি 
সত্যপালন করিন্না গেলেন । পূর্বব দিনেব স্থৃতি আয়! ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার 
শরীর যেন বরফের মত শীতল অগ্রভব হইতে লাগিল । 

এই ক্ষুদ্র ঘটন। লিখিবাব উদ্দেশ্ট অন্য কিছুই নহে, মৃত্যুর পর মান্ুষ ষে 
স্ব-বপে কোন জীবিত ব্যক্তির নয়নগোচর হইতে পারে, ইহা আমাব ধারণার 
অতীত ছিল। কিন্ধু অন্য কেহ কখন যদি এমন অবস্থা প্রতাক্ষ কবিয়। থাকেন, 
তাহাদের মনেব বিশ্বাসকে আরও একটু বলবান করিবার জন্য ইহা লিখিলাম। 

আশব একটী এপ ঘটন] ঘটে, তাহা! আমার একজন আত্মীয় গ্রতাক্ষ 
কবিয়াছিলেন। যদিও সে ঘটনার সঙ্গে নিয়লিখিত ঘটনাব কোন সম্বন্ধ নাই, 
তথাপি সাদৃশ্ত বোপে লিগিলাম । 

'আমাব কনিষ্ঠা কন্তাব যখন মৃত্যু হয, সেইদিন ঠিক সেই সময়ে আমার সেই 
কন্যা অথব। তাহাব ছলনামদী মৃত্তি সেই আত্মীষটাব প্রত্যক্ষীভৃত হয়। আমিও 
যেমন আলশ্য-জডিত-দেহে শুইযাছিলাম মাত্র, তিনিও সেইরূপ স্থ্যু্ধি হইতে 
অন্তবে ভিলেন । আমাব কনা-মুত্তিকে দেখিয়। বলেন, “একি 1 কালো । তুই 
এখানে ?” তিনি তখন কলিকাঁতাব বাহিবে বাহিবে বাস করিতেছিলেন । মুদি 
উত্তর কবল, “হা। 1” আত্মীয় ভাহাতে বিস্মিত হঈফ। বলিলেন, “সে কি! এত 
অসুস্থ শরীবে তৃই এলি কি করে ম1?” ছায়াময়ী উত্তর করিল, “এলুম 1” ছুটা 
তিনটা কথা কহিয়া তিনি যেমন উঠ্িয। বসিলেন, আব দেখিতে পাইলেন না! 
নিমেষে অদ্বশ্ঠ হইল ! মানব-জীবনের শ্রে্চ পরিণাম মৃত্যু । কিন্ত তাহার শেষ 
গতি কি তাহার মীমাংস|! কে করিবে? বনু দীর্শনিকের ব্হু প্রকার সিদ্ধান্ত ! 
কাজেই লেখনী এখানে মুক ! তবে মৃত মন্য্য যে কথা কহিতে পারে ইহাও 
আশ্চব্য । হইতে পারে আমার ভ্রম এবং অনেকেও তাহা বলিতে পাবেন । যদি 
কেহ কখন মৃত আত্মার সাক্ষাৎ পাইয়া থাকেন, তবে তিনিই আমার কথা সত্য 
বলিয়া! মানিতে পারেন ! কিন্ত আম্মা ষি অবিনাশী হয় 'এবং ইচ্ছাশক্তিতে যদি 
দেহের গঠন হয় তবে এইগুলি বোধ হয় অবিশ্বান্ত নয় । 

আমার এই ক্ষুদ্র কথার ভিতর ষ্টার থিয়েটার সম্বন্ধে লিখিবার অন্য উদ্দেসত 
নাই ? তবে, যে ষ্টার থিয়েটার স্বদেশে, বিদেশে, স্থযশে, সথনামে পরিপুর্ণ ছিল - 
আমি এক্ষণে সে ষ্টার থিয়েটার হইতে বহু দূরে; হয় তো আসার স্মৃতি পর্ন্যস্ক 
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এক্ষণে তাহার নিকট হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে । কেননা সে বু দিনের কথা! 
চিরদিন কখন সমান যায় না! আজ জগৎ জোড়া যশের বোঝ! লইয়া সংসার 
ক্ষেত্রে ষে "টার থিয়েটারেশ্র নাম উন্নত বক্ষে অবস্থান করিতেছে, সেও একদিন 
এই ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ্র শ্রীলোককে বিশেষ আত্মীয়। বলিয়া মনে করিত 1 এক্ষণে শত 
আবাধনাগ যাহাদেব একবারমাত্র দেখ! পাওয়া যায় না, কিন্তু এমন দিন গিম়্াছে 
যে এই অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি আত্মত্যাগ ন| করিলে হয় তো! কোন্‌ আধারের কোণে 
কাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত! তাই বলি চিরদিন কখন সমান যায় না! 
লোকে দিন পায়, আবাব সেদিনও চলিয়। যাইতে পারে ! হৃদয শোকে তাপে 
বিদ্গডিত হইলে, যাতনায় অস্থির হইলে, যাহাদের আপনাব মনে করা যায় বা 
যাহার। এক সময় আতিশয আত্মীয়তা! জানা ইযাছিল, তাহাদেব নিকট সহানভূতি 
পাইতে আশ। করে, তাই 'আপন। হইতে পূর্ব স্মৃতি মনে আসে? সেদন্থ পুর্ব্ব কথা 
তুলিলাম। উহার মধ্যে অতিরঞ্িত কিছুই নাই। আব আমাব মত ক্ষুদ্রপ্রাণা 
স্ত্রীলোকের এক্ষণকাব সম্মানিত ব্যক্তিবর্গের প্রতি কোন অতিরঞ্জিত কথা বলিনার 
সাহল কেন হইবে, আব আমি গর্ব করিরাও কোন কথ। বলি নাই ! যে স্বার্থ 
আমি শিজে ইচ্ছ। করিয়! ত্যাগ কবিষাছিলাম, তাহাব জন্য অপবে বাধ্য নহে। 
শুদ্ধ বুদ্ধিতীন' শ্ীন্ঘভাবেব ছূর্বলত। বশতঃ একথ| উঠিল, নচেৎ এ ক্ষুদ্র কথ! 
উল্লেখযোগ্য ও নহে এবং ইহ! বনুধিনেব কথ! বলিয়! হয় তে! কোন কোনটা 
গোলও হইতে পারে, ইহার জন্য এখন ধাহার। আমার সহিত মৌখিক সভ্ভাব 
রাখিয়াছেন তাহারা ন। বিৰপ হযেন। বহুদিনের ঘটন। মনে করিয়া লিখিতে 
গেলে হয তো। তাহাব ছু" একটী গোলও হইতে পারে । 

এই ভাবে কার্যাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম উদ্ভাসিত অবস্থায় দিন কাটিয়া 
গিয়াছিল। বাহ্যিক অবস্থা তো বডই দ্বণিত, পতিত । কিন্তু ধাহাব! এই ক্ষুদ্র 
লেখ! দেখে দ্বণা বা উগ্হাস করিবেন, তাহার! যেন এ পুস্তক পাঠ না করেন। 
কেন না রমণী জীবনে যাহা প্রধান ক্ষত স্থান তাহাতে লবণ দিয়! নাই বিরক্ত 
কবিলেন। ধাহ। রা দুঃখিনী হতভাগিনী বলিয়! একটুখানি দয়া করিয়া সহানুভূতি 
দেখাইবেন তাহার। যেন এ হাদয়ের মর্ম ব্যথা বুঝেন। এই ভাগ্যহীন! হতভাগিনীর 
হৃদয় যে কত দীর্ঘশ্বাস গঠিত, কত মর্্মভেদী যাতনার বোঝা হাসিমুখে চাপা, 
কত নিরাশ হা-হুতাশ, দিবানিশি আকুলভাবে হৃদয় মধ্যে ঘুরিয়! বেডাইতেছে- 
কত আকাঙ্ষার অতৃপ্ত বাসনা, যাতনার জলস্ত জাল! লইয়! ছুটাছুটি করিতেছে _ 
'তীহা কি কেহ কখন দ্বেখিয়াছেন ? অবস্থার গতিকে নিরাশ্রয় হইয়! স্থানাভাবে 
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আশ্রয়াভাবে বারাঙ্গনা হয় বটে, কিন্তু তাহারাও প্রথমে রম্ণী-হৃদয় লইয়া 
সংসারে আসে । যে রমণী নেহময়ী জননী, তাহাবাও সেই রমণীর জাতি ! ষে 
রমণী জলস্ত অনলে পতি সনে পুভডিযা মরে, আমরাও সেই একই নারী-জাতি। 
তবে গোড| হইতে পাষাণে পড়িয়া আছাড্‌ পিছাড় খাইতে খাইতে একেবারে 
চুম্বক ঘধিত লৌহ যেরপ চুম্বক হয, আমরাও সেইরূপ পাষাণে ঘষিত হইয়। পাষাণ 
হইয়। যাই ! আরও একটী কথা বলি, সকলেই সমান নহে , যে জীবন অজ্ঞানতা 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, তাহা! এক রকম নিজীব ভাবে জড পদার্থের 
মত চলিয়া যায়। কিন্ু যে জীবন দূরে দূরে উজ্জল আলোক সৃষ্টি করিতেছে 
অথচ পতিত হইয়৷ আত্মীয়, সমাজ, স্বজন-বন্ধন হইতে বঞ্চিত তাহাদের জীবন 
যে কততদৃব কণ্টকব, যন্্ণদায়ক তাহা। ভূক্তভোগী বাতীত কেহই অন্রভব করিতে 
পাবিবে ন।। বাবাঙ্গন। জীবন কলঙ্কিত ঘ্বণিত বটে? কিন্ত সে কলঙ্কিত খ্বৃণিত 
কোথ। হইতে হয়? জননী জঠর হইতে তো একেবারে ঘ্বণিত। হয় নাই ? জন্ম 
মৃত্যু যদি ঈশ্ববাধীন হয়, তবে তাহাদেব জন্মের জন্য তো তাহারা দৌষী হইতে 
পারে না? ভাবিতে হয় এ জীব্ন প্রথম ঘ্রণিত করিল কে? হইতে পারে কেহ 
কেহ স্বেচ্ছায় অন্ধকারে ডুবিয়। নরকের পথ পরিষ্কার করে? কিন্তু আবার 
অনেকেই পুকষের ছলনায় তুলিয়া তাহাদের বিশ্বাস করিয়া চিব কলঙ্কের বোঝা 
মাথায লইয়। অনন্ত নবক যাতনা সহা করে। সে সকল পুরুষ কাহার ? ধাহারা 
সমাজ মধ্যে পুজিত শ্বারূত তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নন্‌ কি? ধাহার। 
লোকালয়ে দ্বণ। দেখাইম। লোক চক্ষর অগোচবে পরম প্রণয়ীব স্যান্গ আত্মত্যাগের 
চবম সীমায় আপনাকে লইরা গিয়া! ছলন| কবিয়া বিশ্বীসবতী অবলা রমণীর 
সর্বনাশ সাধন কবিয়া থাকেন, হৃদয়ের ভালবাসা দেখাইয়! আত্ম-সমর্পণকারী 
বমণী হৃদরে বিষের বাতি জালাইয়! অসহায় অবস্থায় দূরে ফেলিয়া অন্তহিত হন, 
তাহার। কিছুই দোষী নহেন। দোষ কাভাদের? যে সকল হতভাগিনীরা সুধাবোধে 
বিষপান করির! চিরজীবন জঞ্রিত হইয়া হৃরয়-জালায় জলিয়। মরে, তাভাদের 
কি? যেভাগ্যহীন! বমণীর! এহরূপে প্রতারিত! হইয়। আপনাদের জীবনকে চির 
শ্শানময় করিয়াছে, তাহারাই জানে যে বারাঙ্গনা জীবন কত যন্ত্রণাদায়ক ! 
যাতনার তীব্রতা তাহারাই মন্মে মন্মে অনুভব করিতেছে । আবার এই বিপন্নাদের 
পদে পদে দলিত করিবার জগ্য এ অবলা-প্রতারকেরাই সমা'জপতি হইয়া নীতি 
পরিচালক হন 'েমন ভাগ্যহীনাদেব সর্বনাশ করিয়াছেন, তাহারা যদি তাহাদের 
নুকুমারমতি-বালক-বালিকাদের সতপথে রাখিবার জন্ত কোন বিগ্যালয়ে বা কোন 
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কার্য শিক্ষার জন্য প্রেরণ করে, তখন এঁ সমাজপতিরাই শত চেষ্টা দ্বারা তাহাদের 
সেই স্থান হইতে দূর করিতে যত্্বান হন। তাহাদের নীতিজ্ঞতার প্রভাবে 
অভাগ। বালক বালিকাবাঁও জীবিকা নির্বাহের জন্য পাপ পথের পথিক হইতে 
বাধ্য হইয়। বিষ-দৃষ্টির দ্বারা জগতের দিকে চাহিয়া থাকে । স্থকুমারমতি-বালিকা- 
দের পবিত্র সরলতা হৃদয় হইতে যাইতে না যাইতে, তাহাদের হৃদয়ে মধুরতা 
সমাঞ্ধ হইতে না হইতে, তাহাদের কচি হৃদয়খানি অবিশ্বাস অনাদরের জ্বালায় 
জলিয়া উঠে। এমন পুরুষপ্রবর অনেকে আছেন, যে নিজের নিজের প্রবৃত্তির দ্বার 
পবিচালিত হইয়া, আত্মদমনে অক্ষম হুইয়, একজ্জন অবলার চিরজীবনের শাস্তি 
নষ্ট করিয়া_- সমাজে দ্বণিত, স্বগনে বঞ্চিত, লোকাঁলযে লাঞ্চিত, মশ্মে মর্থে 
গীভিত করিয়া পৌরুষ জ্ঞান করেন। হাষ। ভাগ্যহীনা রমণী, কি ভুল করিধাই 
আত্মবিনাশ কর। পঙ্কে যে পদ্ম ফুল ফুটে তাহা দেবত। মস্তক পাঁতির়া লন, 
কেননা তিনি ঈশ্বর । আব মাঠের! স্বকুমাঁবমতি বালিকাগণকে লতা হউজে 
বিচ্যুত করিয়া পদে দলিত করেন, কেনন। হারা মানুষ! যাক্‌। সে ভুল 
সাবাক্ীবনকে বিষময় করে, তাহা যে কি ভথানক্ক ভূল, তাহা এই ভাগ্যহীনারাই 
বুঝে! শত দোষ করিলে ক্ষাত নাই, কিন্তু “নারীর নিস্তাব নাই টলিলে চরণ 1” 
এক্ষণে নানাকারণ বশতঃ থিয়েটার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! স্থখ-ছুঃংখময় 
জীবন নিজ্জ“ন অতিবাহিত করিতেছিলাম | এই নানা কারণেব প্রধান কারণ ষে 
আমীষ অনেক বপে প্রলোভিত করিয়া কাঁধ্য উদ্ধার করিয়! লইয়! আমার সহিত 
যে সকল ছলন| করিযাছিলেন, তাহা আমার হৃদয়ে বড লাগিয়াছিল। থিয়েটার 
বড ভালবাসিতাম তাই কাধ্য কবিতাম। কিন্তু ছলনাব আঘাত ভুলিতে পারি 
নাই। তাই অবসর বুঝিষ৷ অবসর লইলাম। এই দৃঃখমঘ জীবনের একটা সুখের 
অবলম্বন পাইয়াছিলাম। একটা নির্মল স্বরগচ্যুত কুন্থমকলিক। শাগত্রষ্টা হয়| এ 
কলঙ্কিত জীবনকে শাঞ্চিদান কবিতেছিল। কিন্তু এই দুঃখিনীর কশ্মফলে তাহ। 
সহিল ন|। আমাষ শান্তির চরমপীমার় উপস্থিত কবিবার জন্ত সেই অনাদ্বাত 
স্বগায় পারজাতটা আমায় চিরছুঃখিনী করিয়। এই নৈরাশ্ময় ভীবনকে জবালার 
জলন্ত পাবকে ফেলিয়া স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে চলিষ। গিয়াছে । সে আমার বড 
আশ! ও আদবের ধন ছিল। তাহার সরল পবিত্র চক্ষু ছুটাতে ব্ব্গের সৌন্দধা 
উথলিম়। পড়িত ! সেই ন্েহময় নির্ভর পরায়ণ! হৃদধটাতে দেবীর পবিত্রতা, ফুলের 
অসীম সৌন্দর্ধ্যরাশি, জাহ্নবীর পবিত্র কুল কুল ধ্বনি, বিকশিত পর্মের ন্যায়, মধুম 
হধম্বের পবিজ্রতা রাশি সদীই উথলিয়! আমার জীবনকে আনন্দময় করিয়া 
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রাখিত। তাহার সেই আকাক্ষা-রহিত নির্মলতা কত উচ্চে আমাকে আকর্ষণ 
করিত । এ দেবতার দয়ার দান, অভাগিনীর ভাগ্য দোষে দেবতার দান সহিল 
না। আমার সকল আশ! নিশ্মুল করিয়! আমাব অন্ধকার হৃদয়ে বিষময় বাতি 
জ্বালিয়া দরিয়া সে আমার চলিয। গিয়াছে ' এখন আমি একা পুথিবীতে, আমার 
আর কেহই না, শুধুই আমি একা । এখন আমার জীবন শূন্য মধুময় ! আমার 
আত্মীয় নাউ, স্বজন নাই, ধন্ম নাই, কর্ম নাই, কার্ধ্য নাউ, কারণ নাই ! এই শেষ 
জীবনে ভগ্নহদয়ে জীলাময়ী প্রাণ লইয়। অসীম যন্ত্রণার ভার বহিয়া আমি মৃত্যু 
পথপানে চাহিঘা বপিয় আছি । 

আশা, উদ্যম, ভরস!, উৎসাহ, প্রাণময়ী সুখময়ী কল্পনা, সকলই আমায় ত্যাগ 
করিয়। গিযাচ্ছে। অহ্বহঃ স্থধু যন্ত্রণার তীব্র দংশন ! এই আমি- অসীম সংসার 
প্রান্তবে একটী স্বশীতল বটনুক্ষেব একটু ছাওযায় বসিয়া কতক্ষণে চির শাস্তিময 
মৃতু আসিয়। দয়। কবিবে তাহারই অপেক্ষ। করিতেছি । সেই স্থবিশাল স্থশীতল 
তকই আমার এই জীবন্ম'ত অবস্থার আশ্রষ স্থান! আমার অন্তর ব্যথ| অন্যেব 
নিকট হান্ত।ম্পদ হইলে আম হহ1 লিখিলাম। কেননা লোকের নিকট 
হাস্তাস্পদ হইবার আব আমার ভয় নাই। লোকেই সে ভয় দূর করিয়াছে । 
তাহাদের নিন্দ| ব। সুখ্যাতি আমাব নিকট সকলই সমান ! গুণী, জ্ঞানী, বিজ 
ব্যক্তির। লিখেন লোকশিক্ষার জন্য, শরোপকাপ্ের জন্য, আমি লিখিলাম, আমার 
নিজের সান্বনার জন্য, হয়তে। প্রভাবণ বিমুগ্ধ নরক পথে পদবিক্ষেপোগ্যতা কোন 
অভাগিনীর জন্য । কেননা আমাব আত্মীয় নাই, আমি ঘ্বণিত1, সমাজবজ্জিতা, 
বারব্ণিতা , আমার মনের কথ! বলিবার ব৷ শুনিবার কেহ নাই। তাই কালি- 
কলমে লিখিয়া আপনাকে জানাইলাম । আমার কলুষিত কলঙ্কিত হৃদয়ের ন্যায় 
এই নিশ্মল সাদ। কাগজকেও কলঙ্কিত করিলাম । কি করিব ! কলঙ্ষিনীর কলঙ্ক 
বাতীত আর কি আছে? 


প্রথম খ০গ্ুর ০শঢেবন্র ছুটী কথা 


এতদিনে আমার কর্মাতরু সম্পূর্ণরূপে ফলফুলে পুর্ণ হইয়া আমার অদৃষ্টাকাশে 
শাখা প্রশাখ। বিস্তার করিয়া ছাইয়। উঠিল । এইবার সব ঠিক! 

কারণ কি তাহার কৈফিযৎ দিতেছি । অনেক দ্রিবস হইল ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয়ের বিশেষ অন্গরৌধে আমার নাট্যজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি; তিনি ইহার 
প্রতি ছত্র, প্রতি লাইন দেখিয়! শ্ুনিযা দেন, তিনি দেখিয়া ও বলিয়। দিতেন মাত্র, 
কিন্ত একছত্র কখন লিখিয। দেন নাঁউ । তীহাঁর বিশ্বাস ছিল যে আমি সরলভাবে 
সাদা ভাষায যাহ! লিখি তাহাব নিকট সেই সকল বড ভালই বলিয়া! মনে হয়। 

এইৰপে আমার জীবনী লিখিযা আমার কথা নাম দিয়! ছাপাইবাব সম্বল্ 
করি। (তিনিও এবি্ফ্যে বিশেষ উদ্যোগী হন। কিন্ধ তিনি মধ্যে মধ্যে রোগ 
যাতনা ভোগ করিবার জন্য ও নানা ঝঞ্চাটে কতদিন চলিষ1! যায়। পরে তাহাব 
পরিচিত বাবু অনিনাঁশচন্ত্র গঙ্জোপাধাধ ছাপাউবাব জনা কল্পন। করেন। কিন্ত 
আমার কতক অন্ত্রবধ। বশতঃ হ্য।-_শ।, এইবপ নান। কারণে তখন হয় নাই । 
তাহাব পর আমি মবণাপন্ন বোগগ্রস্থ ভইয| চারি মাস শযাগত হইয়া পড়িবা 
থাকি , আমার জীবনের কোন আশাই ছিল ন|, শত শত সহত্র সহম্্ অর্থ বায় 
করিয়া, নানাবিধ চিকিৎস্] শুশ্বীষ।, দৈবকাধ্য কবিয়া, প্রা অনাহারে, অনিদ্রা বহু 
অর্থ বায়ে দেখতাম্ববপ আমার আশ্রয়দাতা দযাময মহামহিমান্থিত মহাশয় আমাষ 
মৃত্যুমুখ হইতে কাঁডিযা৷ লইলেন। ডাক্তার, সন্ন্যাসী, ফকির, মোহন্ত, দৈবজ্ঞ, বন্ধ 
বান্ধব সকলে একবাক্যে বলিযাছিলেন, যে “মহাশয় স্থধু আপনার ইচ্ছাব জোরে 
(৬111 £0:০2) ইনি জীবন পাইলেন |” সেই দযাময় তাহাব ধন সম্পত্তি, তাঁহাব 
মহজ্জীবন একদিকে , আর এই ক্ষুদ্র পাপীনসীব কলঙ্কিত জীবন একদিকে করিয়া 
দারুণ ব্যাধির হস্ত হইতে আমায় বঙ্গ। কবিলেন । আমি ব্যাধির যাতনায বিগত 
নাভী হইয়! জ্ঞান হারাইলে, তিনি আমার মন্তকে হাত রাখিযা স্সেহময় চক্ষুতুটী 
আমার চক্ষের উপর বাখিয়।, দৃঢভাবে বলিতেন, “শুন, আমাব দিকে চাহ , অমন 
করিতেছ কেন? তোমার কি বড় যাতনা হইতেছে? তুমি অবসন্ন হইও ন|! 
আমি জীবিত থাকিতে তোমায কখনও মরিতে দিব না । যদ্দি তোমার আযু 
না থাকে তবে দেবতা! সাক্ষী, ব্রাহ্মণ সাক্ষা, তোমার এই মৃত্যুতুল্য দেহ সাক্ষী 
আমার অধ্ধেক পরমায়ু তোমায় দান করিতেছি, তুমি সুস্থ হও! আমি বীচিয। 
থাকিতে তুমি কখনই অরিভে পাইবে না! ।” 
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পেই সময় তাহার চক্ষু হইতে যেন অমৃতময় স্লেহপূর্ণ জ্যোতিঃ বাহির হইয়া 
আমার রোগক্রিষ্ট যাতনাময় দেহ অস্বৃতধারায় স্নাত করাইয়৷ শীতল করিয়া দিত । 
সমস্ত রোগ-যাতনা দূরে চলিয়। যাইত । তাহার ন্মেহময় হন্ত আমার মস্তকেব উপব 
যতক্ষণ থাকিত আমার রোগের সকল যাতন। দূবে যাইত। 

এইবপ প্রায় ছুই তিনবার হইযাছিল ; ছুই তিনবারই তাহারই হৃদষের দু 
তায় মৃত্যু আমায় লইতে পাবে নাই । এমন কি শুনিষাছি অক্সিজেন গ্যাস দিব! 
আমায় ১২।১৩ দিন বাখিয়! ছিল । ধাহার। সে সময আমাব ও তীাহাব বন্ধুবান্ধব 
ছিলেন, তাহার! এখনও সকলে বৰ্তমান আছেন। সেই সময় মাননীয বানু 
অমৃতলাল বন্্ মহাঁশঘ, উপেনবাবু, কাশীবাবু প্রভৃতি প্রতিদিন উপস্থিত খাকিম। 
আমা যত্ব করিতেন , সকলেই এ কথ। জানিত। 

বুঝি এইবপ সুস্থদেহে অসীম যাতনার বোঝ। বহিতে হউবে বলিয়া, অতি 
হৃদয়শৃন্ত ভাবে লোকেব নিকট উপেক্ষিত হইতে হইবে বলিষা, অবস্থার বিপাকে 
এইবপ ছুশ্চিন্ায় পড়িতে হইবে বলিয়।, 'অসহাঘ অবস্থা এইবপ অসীম যাতন।ব 
বোঝা বুকে কবিয়! সংপাব সাগরে ভামিতে হইবে বলিখ, আমাব ভবপুষ্ট তাভান 
ব।সনার সহিত যোগ দিয়াছিল । বোধহ্য তাহাঁতেই' সেই সময আমাব মুত্যু তন্ন 
নাই । অথব। ঈশ্বব তাহার পরম ভক্তেব বাক্যের ও কামনাব সাফলোর জন্যই 
আমায় মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া দিলেন ! কেননা আগার হৃদয দেবত। তিলেকে 
শতব।র ধলিতেন, যে “সংলারের কাজ কবি সংসারেব জন্য । শান্ছি তে। পাই না, 
তাই নলিতেছি ষে তুমি আমাব আগে কখন মবিতে পাইবে ন।1৮ আমি যখন 
তাহার চবণে ধরিয| কাতবে বলিতাম, “এখন আর ও সকল কথ। তুমি আমাণ 
বলিও ন। | ত্রিসংসারে এ হতভাগিনীব তুমি বই আশ্রম নাই । এ বলঙ্কিনীকে 
যখন সংসাব হইতে তুলে আনিয়া চরণে আশ্রধ দিয়াছিলে তখন তাহার সকলই 
ছিল মাতামহী, মাতা, জীবন জুডান কন্তা, বঙ্গভূমের সথখসৌভাগ্া, স্যশ, 
আশাতীত সম্পদ, বঙ্গ রঙ্গভূমের সমসাময়িক বন্ধগণের অপরিসীম ন্েহমমতা 
সকলই ছিল, তোমারই জন্য সকল ত্যাগ করিয়াছি , তুমি আমার ত্যাগ করিষ। 
যাইও নাঁ। তুমি ফেলে গেলে আমি কোথায় ঈ্াডাইব |” তিনি হাসিয়া দ্চতাব 
সহিত বৃূলিতেন, যে “সেজন্য ভেব না, আমাব অভাব ব্যতীত তোমার অন্য কোন 
অভাবই থাকিবে না। এমন বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই ষে এতদিন তোমায় এত 
আদরে, এত যত্বে আশ্রয় দিয়া, তোমার এই রুগ্ন অসমর্থ অবস্থায় ত্তোমার 'শেষ 
জীবনের দারুণ অভাবের মধ্যে ফেলিয়া! চলিয়া যাইব । ভাহার প্রমাণ দেখ থে 
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আমার আত্মীয়দিগের সহিত একভাবে তোমায় আশ্রয় দিয়া! আসিতেছি। এত 
জেনে শুনে যে তোমায় বঞ্চিত করবে -আমার অভিশাঁপে সে উৎসন্ন যাইবে 1” 

তাহার মত সহ্ৃদয় দয়াময যাহ! বলিবার তাহা! বলিয়! সান্তনা দিতেন, কিন্ত 
কাধ্যকালে আমার অদৃষ্ট, তীক্ষ অসি হস্তে আমাব সম্মুখে দীভাইয়া, আমার 
জীবনভব! সমস্ত আশাকে ছেদন করিতেছে ! আজ তিন মাস হইল এই অসহায়। 
অভাগিনী কাহারও নিকট হইতে তিন দিনের সহানুভূতি পাইল ন।, অভাগিনীর 
ভাগ্য! দৌষ কাহারও নয-কপাল! প্রান্তনের ফল! পাপিনীর পাপের 
শাস্তি !! 

এই রোগ হইতে মুক্ত হইয়। আমি বৎসরাধিক উ্থানশক্তিহীন হইয়া জডবৎ 
ছিলাম। পরে আমায় চিকিৎসকদিগের মতান্ুযাধী বহুস্থানে, বহু জল-বাধু 
পরিবর্তন কবাইয়।, হৃদয়দেবত| আমাব স্বাস্থ্য সম্পূর্ণৰপে দান কখির। গিবাছেন। 

এইরূপ নানা অস্থবিধায এই পুস্তক তখন ছাপান হইল না। ৬গিবিশবাবুও 
নাঁকণ ব্যাধিতে ন্বর্গে গমন কবিলেন। তিনিও আমাৰ বলিবাছিলেন, যে“বিনোদ! 
তুমি আমার নিদ্ের হাতেব প্রত্তত, সঙগাৰ প্রতিম।। তোমাব জীবন-চরিতের 
ভূমিক। আমি স্বহন্তে লিখিয়! তবে মরিব” , কিন্তু একট! কথ! আছে, ঘে “মানুষ 
গডে, আব ব্ধাতা ভাঙ্গে (“৬৩3০ 7000393 08 00৭4 01929365% ) 
আমার ভাগ্যেই তাহ। 'প্রত্যক্ষ গ্রামাণ। 

পবে ভাবিলাম যে যাহা হধ হইবে, বই হউক আর নাই হউক, আমার শেষ 
আকাজ্ষ। বড়ই ছিল যে আমি আমার অমৃতময় আশ্রয়-তক্র স্থশীতল স্থধামাখা 
শান্তি ছাওয়াটুকু এই বেদনাময় ব্যথিত বুকের উপর প্রলেপ দিষা চির নিদ্রায় 
ঘুম।ইয়! পড়িব , এ নিংদার্থ স্সেহ ধারাব আচবণে আমার কলান্কত জীবনকে 
আবরিত রাখিয়া চলিয়। যাইব । ওম।1 কথায় আছে কিনা? যে “আমি যাই 
বঙ্গে, আমার কপাল যায় সঙ্গে ।” একটী লোক একবার তাহার অদৃষ্টের কথা গল্প 
করেছিল, এখন আমার তাহা] মনে পডিল। গল্পটা এই :- 

উপযুক্ত ল্েখাপডা জানা একটী লোক স্বদেশে অনেক চেষ্টায় কোন চাকুরী 
ন৷ পাইয়া বড কষ্ট পাইতেছিল। একদিন তাহার একটা বন্ধু বলিলেন, যে “বন্ধে ! 
এখানে তো কোন সুবিধা করিতে পারিতেছ না, তবে ভাই একবার বিদেশে 
চেষ্টা! দেখ না।” তিনি অনেক কষ্টে কিছু পাথেয় সংগ্রহ করিয়া রেঙ্গুন চলিয়া 
গেলেন। সেখানেও কয়েক দিন বিধিমতে চেষ্ট1 করিয়া কিছু উপায় করিতে না 
পারিনা, একদিন ছিগ্রহর রৌজ্রে ঘুরিয্না এক মাঠের উপর বৃক্ষতলায় বসিয়া 
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আছেন। এমন সময় তাহার মনে হইল যে রৌদ্রের উত্তপ্ত বাতাসের সহিত পশ্চাৎ 
দিকে কে যেন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতেছে । সচকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
গ। ?” উত্তর পাইলেন, “তোমাব অনুষ্ট” । তিনি বলিলেন, “বেশ বাপু। তুমিও 
জাহাজ ভাডা করিযা আমার সঙ্গে সঙ্গে আসযাছ? তবে চল, দেশে ফিরিতেছি, 
সেইখানেই আমাষ লইয়া দড়িতে জভাইর| লা, খেলিও 1” 

আমিও একদিন চমকিত হইয। দেখি যে আমাব অদৃষ্টের তাডনীয়, আমার 
আশ্রয় কপ স্ধামাখা শান্তি-তরু, মহাকালের প্রবল ঝডে কাল-সমুদ্রের অতল 
জলের মধ্যে প'ডযা ডুবিয়া! যাহল। আমার সম্পূর্ণ ঘোব ছাঁডিতে না ছাডিতে 
দেখি যে আমি এক মহাশ্মশানের তপ্ত চিতাভসম্মেব উপর পড়িয়া আছি। 
আবহ্কাঁল হহতে যে সকল হৃদয় অসীম যশ্বণার জালায় জলিয়। পুড়িয়া চিতার 
ছাইযে পবিণত হইয়াছে, তাভারাই আমার চারিধাব ঘেরিঘা আমার বুকের 
বেদনাটাকে সহানুভূতি জানাইতেছে । তাহার] বলতেছে, “দেখ, কি করিবে 
বল? উপায নাই । বিধাঁত! দয়। করে ন।, বা দয। করিতে পারে ন|। দেখ, 
আমবাও জলিয়াছি, পুভিযাছ্ি, তবুও যাষ নাগ গে।1 সে সব জাল। যায় নাই ! 
শ্বশানের চিতা ভন্মে পরিণত হয়েও সে স্মৃতির জাল! যায নাই ! কি করিবে? 
উপায় নাই 1” 

তবে যাদ কোন দয়াময় দেবত।, মানুষ 'হহয। বা বুক্ষবপ ধরিয়। সংসারে 
আসেন, তাহাব! কখন তোমার মত হতভা!গনীকে শাপ্তি-স্ধ। দানে সাস্ন। 
দিতে পারেন। তারা দেবতা কি না? পাথবার লোকের কথার ধার ধাবেন না। 
আর কুটিল লোকের কথায় তাহাদের কিছু আসে খায় ন।। স্থয্যের আলোক 
যেমন দেব-মন্দির ও আন্তাকুড সমভাবেই আলোকিত করে-ফুলেব সৌরভ 
যেমন পাত্রাপাত্র বিচার ন| করিয়। সমভাবে গন্ধ বিতরণ করে _ ইভারা ৪ তেমনি 
ংসারের হিংস্তথুক, নিন্দাপরায়ণ, পরশ্রীকাতর লোকদিগের নিন্দা বা স্থখাতির 
দিকে ফিরেও চাহেন না। 

তাহারা দেবলোক হইতে অপরিসীম স্সেহপুর্ণ স্থধামাথ। আত্মানন্দমময় হৃদয় 
লইয়া মত্্যভূমে ছুঃখীর প্রতি দয়৷ করিবার জন্য, আত্মীয় স্বজনের প্রতি সহৃদয়তা 
দেখাইবার কারণ, বন্ধুর প্রতি সমভাবে সহাহ্ৃভূতি করিবার ইচ্ছায়, সন্তানের 
প্রতি পরিপূর্ণ বাৎসল্য জেহ প্রদানে লালন পালন করিতে, পত়্ীর প্রতি সতত 
প্রিয়ভাষে গ্রেমদানে তুষ্ট করিতে, আজ্ঞাকারীর স্তায় কল অভাধ পূর্ণ করিবার 
জন্য সতত প্রস্তত | প্রেমময়ীর নিকট অকাতরে প্রেমময় হানি বলি দিত. 
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ভালবাসার আকাজ্ষিতাকে আপনাকে তুলিয়া ভালবাসিতে _- আশ্রিতকে 
সন্তষ্টচিতে প্রতিপালন করিতে - পাত্রাপাত্র অভেদ জ্ঞানে আকাজ্ফিতের অভাব 
পুর্ণ করিবার জন্য অযাচিতভাবে লুকাইয়। দান করিতে (কত সম্কৃচিত হ'য়ে, যদি 
কেহ লজ্জ| পায় )_ ভগবানে অটল ভক্তি রাখিবার বাসনাকে হৃদয়ে স্থান দিতে 
-আত্মস্থণ ভুলিয়া দেবসেবা ব্রতে সুখী হইতে- প্রাণ ভরিয়া অক্লান্ত হৃদযে 
পরোপকার করিতে আইসেন। ওগে। তোমাকে আর কতই বাবলিব! তাহাদেব 
তুলনা স্ধু তাহারাই _ যাহা লইয়া দেবলোকে দেবতা গঠিত হইয়! থাকে, তীহারা 
সেখানকার সেই সকলই লইয়। এই যন্ত্রণাময় মবজগতে অতি ছুঃখীকে দয় করিতে 
আইসেন। সংসারের গতিকে ক্র,র হৃদয়ের বিষদৃষ্টিতে যখন সেই মানবরূপ দেবত। 
ব। তকবর অবসন্ন হয়া! পডেন, তখনই চলিয। যান। যে অভাগা*ও অভাগিনীরা 
সেই পবিত্র ছাওয়াব কোলে আশ্রয পাইয| চিরদিনেব মত ঘুমাই! পডে, সংসাবেব 
যাতনাময় কোলাহলে আব না জাগিয়৷ উঠে, তাহাবাই হয় তে! সেই দেবহৃদযের 
পবিভ্রতাব স্পর্শে শাঞ্থিধামে যাইতে পারে , আবার যাহার। অদ্ষ্টের দোষে সেই 
শন হধামর তকচ্ায়। হইতে বঞ্চিত হয় , তাহারাই এই তোমার মত যাতনার 
পোছা শ্বশানের চিতাভন্মের উপর পিষা গডাগডি যাষ। তোমাব মত দুর্ত|গিনী- 
দেব আর উপাঁধ নাই গোঁ! যাহাব। অমূল্য বত্ব পাইয়াও হারাইয! ফেলে, তাদের 
উপায় নাই । আর তোমাদের মত পাপিনীদের হৃদষ বড কঠিন হয় ও হৃদয় শী 
পুডেও না, ভাঙ্গেও ন।, এত জালায় লোহাও গলিয়। যায় । তোমার মত হত- 
ভাশিনী বুঝি আমাদের মধ্যেও নাই, ও রকম কঠিন পাষাণ হৃদয়ের কোন উপায় 
নাই , তা কি কবিবে বল? এই সকল কথা বলিয়া সেই জালা যন্ত্রণায় পোড। 
হাদয়ের চিতাভন্ম লি হায় ! হায়! করিয়া! উঠিল। তাহাদেব সেই ভম্ম হইতে 
হায়! হায়! শব্দ শুনিষা আমার তখন খানিকট। টতন্য হইল । মনের মধ্যে 
একটা বৈছ্যতিক আঘাতের মত আঘাত লাগিল, মনে পড়িল যে আমিও তে। 
এপ একটা স্থধাময তকব স্থশীতল ছাষায় আশ্রয় পাইযাছিলাম। তবে বুঝি সে 
তকবরটা এ রকম দেবতাদেব জীবনীশক্তি দ্বারা পরিচালিত “দেবতক 1” এঁ চিতা- 
ভম্মগুলি যে সকল গুণেব কথা বলিলেন, তাহা! অপেক্ষাও শত সহম্্র গুণে সেই 
দেবতার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। দয়ার সাগর, সরলতার আধার, আনন্দের উচ্দ্বীস- 
পুর্ণ ছবি, আত্মপরে সমভাবে প্রিম্ববাদিতা, সতত হাশ্যময়, প্রেমের সাগর, 
আপনাতে আপনি বিভোষ্পি, কনকোজ্জল বরণ সুন্দর, রূপে মনোহর, বিনয় নম্রতা 
_বিভৃষিত, সুধামাথা তরুবর | শুনিয়াছিলাম ঘে দেবতারাই সময়ে সময়ে দয়! 
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করিতে বুক্ষ বা মানবরূপ ধরিয়া সংসারে আসেন । সেইজন্য শ্রীরামচন্দ্র, গুহক 
চণ্ডালকে মিতে বলে ন্েহ করিয়াছিলেন । স্বয়ং ভগবান শ্রীরুষ্ণ দাসীপুত্র বিছুরের 
ঘরে ক্ষুদ খেয়েছিলেন । মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও যবন হরিদাসকে দয় করিয়াছিলেন। 
দুখী অনাথকে দয়া করিতে কি দোষ আছে? কাঙ্গালকে আশ্রব দিলে কি পাপ 
হয় গা? লৌহের স্পর্শে কি পবশ পাথর মলিন হয ? না কয়লাব সংশ্রবে হীরকের 
উজ্জ্বলত। নষ্ট করে ? 

স্বর্গের টাদ যে পুথিবীর কলঙ্কের বোঝা বুকে কবিদ্ব। সংসাবকে স্থুশীতল 
আলোক বিতরণে সখী করিতেছেন, প্রথিবীব লোক তাভাবই আলোকে উতৎফুলল 
হইয়া “এ কলঙ্কি চাদ এ কলঙ্কি চাদ” বলিয়! যতই উপহাস করিতেছে, তিনি 
ততই রজত ধারাধ পৃথিবীতে কিরণ-স্থধ! ঢালিয়া দিতেছেন . আব স্বর্গেব উপৰ 
বসিষ| হাসিয়া! হাসিয়।, ভাসিয়। ভাসিয়! খেল। করিয়। বেডাইতেছেন । 

আমিও তো! তবে এ দেবতারূপ তকববেব আশ্রয পাইয়াছিলাম ! কৈ সেই 
আমার আশ্রযন্বশ দেবতা? কৈ-:কোথাষ ? আমাব জদয়-মরুভূমিব শান্ছি 
প্রন্নবণ কোথায়? হু হু কবিয়া শ্বশানের চিতাভম্মমাখা বাতাস উত্তব করিল, 
“আঃ পোডা কপালি, এখনও বুঝি চৈতন্য হয় নাই? এ শুন চৈত্র মাসের 
৬বাসন্তী পুজীব নবমীব দিনে, মহাপুণ্যময় শ্রীরাম নবমীর শুভতিথিব প্রভাতকলে 
পটার সম্য সূর্যাদেব অরুণ মৃত্তি ধাবণ করিয়া, ধমাষ নামিলেন কেন, তাত বুঝি 
দেখিতেছ না? পবিত্র ভাগীরথী আনন্দে উলিয়।, হাসিয। ভীপিয়া, সাগব উদ্দেশে 
কেন ছুটিতেছে, তাহাও বুঝি' দেখিতেছ ন1? ৬জীউ , গোপাল-মন্দিব হইতে 
এ যে পুজারি মহাশয় এজীউর মঙ্গল-আরতি সমাধা! কাবিয়া প্রসাদি পঞ্চ প্রদীপ 
লইয়া এ কাহাকে মঙ্গল-আরতি করিয়। ফিবিয়। যাইতেছেন, চারিদিকে এত 
হরিসন্কীর্তন, হরিন।মধ্বনি, এত ব্রক্গনামধ্বনি কেন গা? একি ? স্থরধুণিব তীবে 
দেবতারা আসিয়াছেন নাকি? প্রভাতী-পুষ্পের সৌবভ বহিয়। বামু ঘুনিয়া 
বেড়াইতেছে? দেবমন্দিরে এত শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনি কেন? কিরণছট। অবলম্বন করিয়া 
স্যযদেব কাহার জন্য স্বর্গ হইতে রথ লইয়! আসিয়াছেন? তাহা ও কি বুঝিতেছ ন1?” 

চমকিত হইয়া দেখি, ওম! ! আমারই আজ ৩১ বৎসরেব সুখ-ন্বপ্র ভার্গিয়। 
যাইল ! এই দীনহীনা দুঃখী প্রাণী আজ ৩১ বৎসরের যে রাজ্যশ্বরীর স্থখ-্বপ্রে 
বিভোর ছিল, মহাকালের ফুৎ্কারে ১২ ঘণ্টার মধ্যে তাহা! কালসাগরের অতল 
জলে ডুবিয়৷ গেল! অচৈতন্ হুইয়৷ পড়িয়। মন্তকে আঘাত পাইলাম,, 
শত সহল্ম জোনাকি-বৃক্ষ যেন চক্ষের উপর দিয়া চলিয়া গেল ! 


৬ | আমার কথা 


আবার ষখন চৈতন্য হইল, তখন মনে পড়িল যে আমি “আমার কথা" বলিয়া 
কতকগুলি মাথামুণ্ড কি লিখিয়াছিলাম ৷ তাহার শেষেতে এই লিখিয়াছিলাম 
যে “আমি মৃত্যুমুখ চাহিয়া বসিয়া আছি। মৃত্যুর জন্য তো! লোকে আশ! করিয়া 
থাকে, সেও তে জুভাবার শেষের আশা !” 

গগে! । আমার আর শেষও নাই, আরম্ভও নাই গো! ১৩১৮ সালের চৈত্র 
মাসের ১৪ই বুধবারের প্রাত:কণলে সে আশাটুকু গেল ! 

মবিবার সমঘ যে শান্তিটুকু পাইবার আশা করিয়াছিলাম তাহাও গেল, আর 
তো! একেবারে ম্বত্যু হবে ন। গো, হবে না। এখন একটু একটু করিয়া মৃত্যুর 
যাতনাটি বুকে করিয়! চিতাভন্মেব হাষ-হায় ধ্বনি শুনিতেছি। আর দেবতারূপ 
তরুবরের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হুইয়। এই মহাপাতকিনীর কশ্মফলরূপ স্থবিশাল 
শাখ। গ্রশখা ফুল ও ফলে পুর্ণ তকতলে বসিযা আছি গো ! 

. পুৃথিবীব ভাগ্যবান লোকেরা শুন, শুনিয়া ঘ্বণাষ মুখ ফিরাইও। আর ওগো! 
অনাথিনীব আশ্রয়্তক, স্বর্গেব দেবতা, তুমিও শুন গে। শুন। দেবতাই হোক্‌, 
আব মানুষই হোক্‌, মুখে যাহ! বলা ষায় কাধ্যে কর। বডই ছুষ্ষব ! ভালবাসায় 
ভাগা ফেবে ন৷ গো, ভাগ্য ফেরে না! এ দেখ চিতাভম্মগুলি দূরে দূরে চলে 
যাচ্ছে, আপ হায়-হাষ কবিতেছে। 

এই আমার পরিচয়। এখন আমি আমাব ভাগ্য লইয়া শ্বশানের যাতনাময় 
চিতাভস্মেব উপব পড়িয়া আছি। এখন যেমন অধাত্রার জিনিস দেখিলে কেহ 
রাম, রাম, কেহ শিব, শিব, কেহবা! ছূর্গা, ছুর্গা বলেন, আবার কেহ মুখ ঘুরাইয়। 
লইয1 হরি, হরি বলিয়া! পবিত্র হয়েন _-ধাহার যে দেবতা আশ্রয়, তিনি তাহাকে 
স্মরণ করিয়া! এই মহাপাতকীর পাপ কথাকে বিস্বত হউন। ভাগাহীন।, পতিতা 
কাঙ্গালিনীৰ এই নিবেদন । ইতি - ১১ই বৈশাখ, ১৩১৯ সাল, বুধবার । 


সম্পুর্ণ ? 


পরিশিষ্ট 
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আমান্ব অভ্ডিতিনত্রী জীবন 


জীবনের পথে ঘুরতে ঘুবতে, _ সংসারের অতিথশাঁল। থেকে যখন বিদায় নেবার 
সময এসেছে, মরণের সিন্কু-কুল থেকে আমাব জীর্ণশীণ দেহখানিকে টেনে এনে, 
আমার সেই কতদিনের পুরাণ স্বৃতিকে ঘসে মেজে জাগিয়ে তোলার আবাব 
চেষ্টা কবছি কেন? এ কেন*র উত্তব নেই । উত্তর খুঁজে পাউ ন!। তবে একটা 
কথা আমার মনে হয় | মনে হয়, বালিকা ও ৫ঠকশোরে আমার শাদ। মনের উপর 
প্রথমে লাল রঙেব ছোপ পে, বহু বর্ষের বহু-বর্ণবিপর্যায়েও সে আদিম লালের 
আভা! আজও আমার কুষাঁসাচ্ছন্্র মন থেকে একেবারে মিলিয়ে যায় নি। কালের 
যবনিক। ভেদ ক'বে এখনও সে রও. মনেব মাঝে উকিঝুঁকি মারে । কোন কিছু 
বলতে গেলে তাই আগে মনে পডে সেই কথা, যা আমার কাছে এখনে! স্ুখ- 
স্বপ্নের মত মধুব, ষাঁর মাদকতার আবেশ ও আবেগ এখনও আমি ভলতে পারি নি 
-আর যা বোধহয় আমাব জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত সঙ্গেব সাগী হয়েই থাকবে । 
তাই বোধ হয আমার এই অভিনেত্রী জীবনেব কথ| বলবাব সাধ। 

সাধ তো! কিন্তু ক্ষমত। আমার কতটুকু? আর বলবোউ বা কি? 


* ১৩৩১ সালে বিনোদিনী “রূপ ও রঙ্গ”সাঞ্টাহিক পত্রিকায় “আমার অভিনেত্রী 
জীবন, নামে ধারাবাহিকভাবে নিজের স্বৃতিকথা লেখেন । অবশ্য পত্রিকার মোট 
১১টি কিন্তিতে (১২শ সংখ্যা, ৪ঠ মাঘ ১৩৩১ থেকে ২৮ সংখ্যা, ২৬শে বৈশাখ 
১৩৩২-এর মধ্যে) এ লেখাটি প্রকাশিত হলেও অজ্ঞাত কারণে বিনোদিনী লেখা বন্ধ 
করেন। তখন বিনোদিনীর বষস ৬২ বছর, অর্থাৎ তাব রঙ্গালয় তাগের পর 
দীর্ঘ ৩৮ বছর পার হয়ে গেছে । এব আগে তিনি যে “মামার কথা” প্রকাশ 
করেছেন তাবও এক যুগ উত্তীর্ণ। দীর্ঘদিন পবে স্মতি থেকে নিজের পুরনো 
জীবনের কথাগুলিকে তিনি এখানে লিখেছেন । খুঁটিনাটি অনেক তথ্যে ভ্রান্তি 
ঘটেছে, সব কথা স্মরণ নাই , আবার নতুন অনেক বোধ ও পরিণত উপলব্ধিতে 
এ-রচন! সমুজ্জল। এই অসমাপ্ত স্বতিচারণায় বিনোদিনীর গন্তরীতির বিন্বয়কর 
পরিবর্তনও বিশেষভাবে লক্ষণীয় । সম্পাদক ৷ 


৮০ / পরিশিষ্ট :ক 


কোন্‌ কথা রেখেই বা কোন্‌ কথা বলি? জানি না তো কিছুই । আজ-কালকার 
থিয়েটার মাঝে মাঝে দেখি, কেমন নেশা! সব কাজের মধ্যেও থিয়েটার যেন 
টানে । দেখি, আজ-কালকার সব নতুন নতুন অভিনেতা! অভিনেত্রী, স্থ-শিক্ষিত, 
সুমাজ্জিত, কত নতুন নাটক, কত দর্শক, কত হাততালি, সোরগোল, হৈ-হৈ, 
সেই ফুটলাইট _ সেই দৃশ্যেব পর দৃশ্তঠ -সেই যবনিকা পড়ার সময় ঘণ্টার ঢং ঢং 
শব্ব- আব কত কথাই না মনে পড়ে! আমরাও তো। একদিন এমনি করে 
সাজতেম, সেই সেকালের মত দর্শক, সেই সেকালের মত রঙ্গসাথী, সেকালের 
সাজপোষাক, সেকাঁলেব নাটক, সেকালের গ্যাসের ফুটলাইট, সেকালের 
আবহাওষা। দুর্বল স্ৃতি মেকা,ল 'মতীতেব কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে টেনে নিষে যায়; 
মনে হয় সেদিনকাব কথা সব গুছিয়ে বলি -যাকে ভুলি নি, ভুলতে পারি নি ধাকে 
সত্যিই প্রাণের সবটা দিয়ে ভালবাসতেম, আজও যাঁর মোহ কাটিযে উঠতে 
পাবি নি, তাব কগা আজকার নব অভিনেত্রীদেব কাছে গল্প কবি। কিন্তু সব 
কেমন গুলিয়ে যায়। যান্। তবু আমি সে দিনের কথা কিছু বলবো, বলবাব 
চেষ্ট| করবো । সবল, সতা কথ, ঘা পঞে আজ-কাঁলকাব পাঠক ও দর্শক বুঝবেন, 
কি মাটিব তাল নিষে, পুকুব থেকে পাক তুলে - এদেশে ধীবা থিয়েটারের স্্ট 
কবেছিলেন, তারা! কেমন সব্‌ পুতুল গডেছিলেন , এবং তীদেব হাতের সে গড়া 
পুতল কি বে কথা! কইতো, ষ্রেছেব উপর চলতো ফিরতো, দর্শকগণকে আনন্দ 
দিত, তপ্তি দিত। 

আমি গবীবেব মেষে ছিলেম। খিয়েটাব করতে যাঁবাব আগে খিষেটাব কখনও 
দেখি নি। কি ক'বে যে খিষেটাবের মধ্যে পডলেম, সেই কথাই বলি। সে অনেক 
দিনের কথা, তাবিখ ঠিক মনে নেই । বাগবাজারের নিয়োগীবাবুদের বাড়ীর 
শ্রীদুক্তনাবু ভূবনমোহন নিষোগী তখন গ্রেট গ্কাশনাল থিয়েটাবেব মালিক 7; আমি 
এরই থিষেটাবে প্রথম যাই । তখন আমার বয়স নয় কি দশ, এমান হবে। 
আমাদের বাড়িতে গঞ্গাবাঈ ব'লে একজন বড গাধিক। থাকতেন , ইনি কালে 
একজন বড অভিনেত্রীও হযেছিলেন। এ'র কথা পরে বলবো । স্বর্গীয় পুর্ণচন্তর 
মুখোপাধ্যায় এবং ব্রজনাথ শেঠ ছুক্গন ভদ্রলোক “সীতাব বিবাহ” নামে একখানা 
নাটক খুলবেন ব'লে, এই গর্জামণিকে গান শেখাতে আসতেন । গঙ্গা তখনও 
পর্য্যস্ত কোন থিয়েটারে ঢোকেন নাই, এই বোপ হয় তার প্রথম হাতে-খড়ি 1 
সবার! ঘখন শেখাতেন, আমি খেলাধুল! ফেলে, চুপটা করে বসে সে সব একমনে 
 শনতেম। এরাই একদিন আমাকেও খেলাঘরের হাঁড়িকুড়ি, হাতা বেড়ীর 
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মাঝখান থেকে টেনে নিয়ে ন্যাশনাল থিয়েটারের নাচঘরের মাঝখানে ফেলে 
দিলেন ৷ ছোট্র মেয়ে, কিছুই জানি না, কখনও অতগুলি ভদ্রলোকের মাঝখানে 
এর পুর্বে যাইও নি; থিয়েটার যে কি জিনিষ তাও জানি না । ভয়ে ভাবনায় 
লঙ্জীয কেমন একরকম হয়ে গেলেম । ঠিক যেন হংস মধ্যে বক। আমার যাওয়ার 
কথাবার্ত৷ পুর্ণবাবু ও ব্রজবাবু ঠিক করে দিলেন। গিয়ে দেখলেম, পরে জেনে- 
ছিলেম গ্রেট স্তাশনালের দলে অভিনেত্রী আছেন স্ুপ্রসিদ্ধা গায়িকা! যাছুমণি, 
ক্ষেত্রমণি, নারায়ণী, লক্ষ্মীমণি, কাদঘ্িনী আব রাজকুমারী । হায়! ধাদের নাম 
করছি আজ তার কোথায় ! 

রাজকুমারীকে সকলে রাঁজ! বলে ডাকতো । থিয়েটারে তার খুব প্রতিপত্তিও 
ছিল। এই বাজ। আমাকে বড স্সেহ কবতো৷। ছেলেবেলায় আমার স্বভাব ছিল 
বড চঞ্চল । ছট্ফটে ছিলেম ব'লে দলের সকলেই প্রায় আমাকে ধম্কাতো, 
বকতে। , আমি বকুনি খেয়ে জডনভ হ'য়ে বসে থাকতেম ; বকুনির মাত্রা বেশী 
হ'লে কখনও হয়তো কেদেও ফেলতেম , রাজা আমাকে আদর করতো, যত 
করতে |, কেউ আমা বকলে রাজা আমার হয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করতো, 
কাজেই আমিও এই অভিনেত্রীব বড নেওটে। হয়ে পডেছিলেম । আমি গরীবের 
মেষে ছিলেম , জাম! কাপডের কোন পারিপাট্যই আমার ছিল না। জামাব 
অভাবে অনেকদ্দিন অচল গায়ে ঢাক। দিয়ে থিষেটারে যেতেম , রাজা আমায় 
ছুটে! জাম! তৈয়ারি কবে দিয়েছিল । ক্ষিদে পেলে এই রাজাই আমায় খাবার 
কিনে দিত । থিয়েটারে ঘুমিয়ে পড়লে সে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে গাডিতে তুলে 
দিত। এ সব আজ কত বৎসরের কথা, কিন্ত রাঙ্গার এ স্ষেহ রাজার সপ্প্রস্ফটিত 
ফুলের মতই আমার প্রাণের চারিধারে যেন সৌরভ ছভিয়ে দিচ্ছে। মান্গষ সব 
ভোলে, কিন্তু স্নেহের খণ বোধ হয় কখনও ভোলে না! 

আমি যখন গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম যাই, তার কত বৎসর পুর্বে 
মনে নাই,- তখন শুনলেম যে জোডাসাকোর সান্যাল বাবুরা ছিলেন খুব 
বডলোক । তাদের বাড়িতে টিকিট বেচে ন্যাশনাল থিয়েটার হয়েছিল, সে দলে 
কিন্তু জভিনেত্রী ছিল ন।, পুরুষে স্ত্রীলোকের “পার্ট” সাজতো!। তারপর থিয়েটারে 
অভিনেত্রীব চলন করেন বেঙ্গল থিয়েটারের মালিকর|। বীডন স্ত্রীটে ছাতুবাবুর 
বাডির সামনে বেঙ্গল খি.মটার ছিল। খোলার চাল, মাটির মেঝে, শালের খুঁটী, 
তাকে খোলার ধাবড়া বললেও চলে । ছাতুবাবুর দৌহিঅ ৬চারুচজ্ ঘোয়' এবং 
৬শরৎচন্্র ঘোষ এই থিয়েটারের স্যরি করেন। সন্জান্ত শিক্ষিত বড়লোক এ দের 
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পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । ৬বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ (একে সকলে 
ল্যাদাড়ু গিরিশ বলতো ) ৬হরি বৈষ্ণব, মথুরবাবু প্রভৃতি | গ্রেট স্তাশনালের 
আগে বেঙ্গল থিয়েটার । এদের দলে অভিনেত্রী ছিল, এলোকেশী, জগত্ারিণী, 
শ্যাম এবং গোলাপ ( পরে স্থকুমারী দত্ত )। এই বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত আমার 
অভিনেত্রী জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এ থিয়েটারে আমি অনেকদিন কাজ 
কবেছিলেম। কিন্তু এখানে নয়, সে কথ! আমি পরে বলবো । 

গ্রেট স্তাশনালে আমার প্রথম পার্টের কথ। বলি। হ্যা, ভাল কথা । 

বীডন স্ত্রীটে, যেখানে মিনার্ড। থিয়েটারের বাডী ছিল, সেইখানে এই গ্রেট 
গ্যাশনাল থিষেটার ছিল। কাঁঠেব বাড়ী, করগেটের ছাদ, তখনকার মধ্যে বেশ 
ভব্যিযুক্ত। থিয়েটার হ'ত এই বাডীতে বটে, কিন্ত আমাদের রিহার্সাল হস্ত 
গঙ্গার ধারে নেউগী বাবুদের বৈঠকখান। বাডীতে ৷ এখন যেখানে অন্নপুর্ণার ঘাট, 
উহ্হারই নিকটে এই বৈঠকখানা বাঁডী ছিল, গঙ্গাব গর্ভে এখন সে স্বন্দর বাডী 
আত্মগোপন ক'রেছে। তার বুকের উপর দিয়ে এখন রেল চলে, মানুষ হাটে, 
মাঝিরা নৌকা বেয়ে যায়। 

আমার যাওয়ার পর বেণীসংহার নাটকের মহলা আরম হয়। 


আমার প্রথম “পাট” এই বেণীসংহার নাটকে । একটি পরিচারিকা বা দাসীর 
ভূমিকা । ছু চারি ছত্র কথা। মুখস্থ করেছি, রিহার্সেলও দিয়েছি । বক্তব্য 
সামান্য ; মধ্যম পাগুৰ ভীমসেন, ছুঃশাসনের রক্ত পান ক"রে, সেই রক্তমাখা হাতে 
অভিমানিনী ভ্রৌপদীর বেণী বাধতে আসছেন, এই খববটি আমায় ত্রৌপদীকে 
দিতে হবে। দিতে হবে তো! দিতে হবে; কিন্তু কে জানতো তখন ঘে এই 
সামান্ত কথা ক'টা ষ্টেজে বেরিয়ে বলে আসার কি বিপদ,- অবশ্য গরথম পার্ট 
নিয়ে বেরুনর দিন! সকলে যে যার “পাট” অভিনয় করে বেরিয়ে আসছে, 
শেষকালে এল আমার পালা ! বেরুনর আগে বুকের ভেতব সে কি কীপুনি, 
ভয়ে তো৷ জডসড হ'য়ে যাচ্ছি । অত লোকের সামনে বেরিয়ে বলতে হবে, এর 
আগে কখনও তো অত লোক এক সঙ্গে দেখি নি! 

গরীবের মেয়ে ছিলাম আমি। একটি ভাই ছিল, সে ছেলেবেলায় মারা 
গিয়েছিল । খুব অল্প বয়সে আমার বিয়ে হয় । আমরা জাত-বৈষ্ণব ছিলাম, চার- 
পচ বছর বয়সেই আমাদের তখন বিয়ে হ'ত। আমারও তাই হয়েছিল। কিন্ত 
বিয়ে হয়েছিল এই পধ্যন্ত। শ্বাধী কখনও গ্রহণ করেন নি, তাকে আর কখনও 
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দেখিও নি। বিয়ে দেওয়। একটা রীতি ছিল বলেই বোধ হয় বিয়ে হয়েছিল, 
কিন্তু এ পধ্যন্ত। মা তো ভাল ক'রে প্রতিপালন করতে পারতেন না; পাডার 
অবৈতনিক স্কুলে কিছু-কিছু পড়তাম, আব খেলা! করে বেডাতাম। মা-ই জোর 
কবে থিয়েটারে দিযছিলেন, ঘদি পেটের ভাত করে খেতে পাবি এই জন্ত । 

প।ট নিবে বেরুবাব পুর্ববমুহূর্তে কিন্ত পেটের ভাত চাল হ'য়ে গিয়েছে। 
উঠংসের ধারে ঈীডিয়ে আছি, পাও কাপছে, কি বলবো কি করবো,- ভূলে 
গেছি। এক একবাব মনে হচ্ছে আর বেরিয়ে কাজ নেই, ছুটে পালাই। কিন্তু 
ভষ৪ আছে, সকলে কি ব'লবে, আব পালাবই বা কোথায়? ধম্মদাসবাবু ছিলেন 
তপনকার গ্রেট হ্বাখনালের ম্যানেজাৰ | সেই ধর্্দাসবাবুর কথা আমাকে 
অননকপাঁবই ব'লতে হা , ধম্মদানবাবু বাবু ভূবনমোহন নেউগীর বন্ধু ও প্রতিবেশী 
ছিলেন । শ্রনেছি, কলিকাতি। গডেব মাঠে লুইস্‌ থিয়েটার ব'লে একটা ইংরাজী 
খিঘেটাব কোম্পানী আসে। এদেবই থিয্নেটার বাঁডী দেখে ধর্মদাসবাবু তারই 
আদর্শে ও অনুকরণে, গ্রেট ন্যাশনাল তৈয়ারী করেন। বাঙ্গালায় ষ্টেজ তৈয়ারির 
য-কিছু বাহাছুরী তা নাকি সব-ই এই ধর্মদাস বাবুর | তীরই বন্ধু ভূবনবাবুর 
টাকায় বাঙ্গাল! দেশে প্রথম পাক! বাভীতে “থিয়েটার হাউস্‌” হয় , এর পুর্বে 
কিন্তু খোলার চালে বেঙ্গল থিয়েটার হয়েছিল, সে কথা আগেই বলেছি। 
এখানে, গ্রেট ন্তাশনালেব উৎপত্তি কি করে হ'ল, বোধ হয় সে কথা বল্লে বিশেষ 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কথাট। যখন উঠলো, বলেই রাখি । অবশ্ব এ সব আমার 
পরে শোনা কথা । 

একদিন ত্রবনবাবু ও ধ্মদাসবাবু বেঙ্গল থিয়েটার দেখতে যান, বোধ হয় 
“পাশ” নিয়েই যান, কিম্বা এই রকম একট! কিছু, জানা শুন! ছিল, বন্ধু ভাবেই 
গিয়ে থাকবেন , ভেতরে গ্রীণ রুমের মধ্যেও যান। বেঙ্গল থিয়েটারে তখনকার 
কর্তৃপক্ষগণ কিন্তু, কি কারণে ঠিক জানি না গুঁদেব ভিতরে যাওয়াটা পছন্দ করেন 
না। একটু বচসাও হয়। এই মনোমালিন্য হ'তেই গ্রেট ন্তাশনালের উৎপত্তি 
ক্লবনবাবু ধনবান ছিলেন , তিনি নীরবে এ অপমান সহ্য করতে পাল্লেন না? 
ধম্মদাসবাবুর সাহায্যে তিনি বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিছন্্ীভাবে থিয়েটার ক'রলেন। 
তীর সেই থিয়েটারই গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার, আর তার প্রথম ম্যানেজার 
আমার যতদূর মনে হয়, স্বগাঁয় ধর্্নদাস স্থর | তিনিই বাঙ্গালার প্রথম ও প্রধান 
ঠেজ ম্যানেজার । 

তারপর যে কথ! হচ্ছিল। আমার সেই প্রথম স্টেজে বেরুনয় কথা । আর্মি 
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তো উইংসের পাশে দীড়িয়ে ভয়ে কাপছি, বোধ হয় একটু বেরুতে দেরীও হ'য়ে 
থাকবে, ধর্মদাসবাবু তাডাতাডি এসে আমায় ঠেলে ষ্টেজের বা'র ক'রে দিলেন। 
আমি বেরিয়েই দ্রৌপদীকে প্রণাম ক'রে, হাত জোর ক'রে, যেমনটি শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই আমার বক্তব্য যা বলে গেলাম । খুব সাঙ্পোবাক- 
পর] গর্বিত পাণ্ডব মহ্ষীর সামনে যেমন সম্কৃচিত হযে বলতে হয়, তেমনি 
সঙ্কুচিত ভাব আপনি আমার হয়ে পডলে। ৷ দর্শকদেব দিকে ফিরেও চাই নি! 
কিন্ত তার। আমার অবস্থা দেখে দয়া ক'রেই হোক, কিন্বা যে কারণে হোক - 
আমার বক্তব্য শেষ হ'লে আমায় খুব হাততালি দিয়ে উত্সাহ দিলেন । আমি 
কোন রকমে কাজ সেরে পিহনে হেঁটে _ধর্মদীসবাবু উইংসের পাশ থেকে 
আমায় সেই রকম করে চলে আসতেই বলেছিলেন,- ভিতবে এসে হাফ ছেডে 
বীচলুম । ধর্মদীসবাবু আমাকে বুকের মধ্যে নিয়ে, আমার পিট চাপডে বজ্লেন, 
“চমৎকার হ'য়েছে, খুব ভাল হ'য়েছে”*- ইত্যাদি । কত আশীর্বাদ করলেন। 
এখমও আমার ধর্মদীসবাতুর সেই পিট-চাঁপডান _সেই সঙন্গেহ আশীর্বাদ মনে 
পড়ে, আর চোখ সজল হয়ে ওঠে । প্রথম জীবনেব কর্্সঙ্গী সব-_ হাতে ধ'রে 
ধার! আমায় রঙ্গমঞ্জে উপব ফ্রাড করিযে দযেছিলেন, তাদের আজ হারিয়ে 
ব'সে আছি ' হাত-তালি পেষে আব ধর্মনীসবাঁবুর মুখে 'বেশ হয়েছে শুনে ভারি 
আহলাদ হ'ল। ধম্মদাসবাবু বলেন, “য।-যা1| পোষাক ছেড়ে ফেলগে যা ।” লাফাতে 
লাফাতে সাজ-ঘবে গেলাম । যেন দিগ্বিজয ক'রে চ'লেছি। ৬কান্তিক পাল, 
আমাদের তখনকার «ডেপার” ( বেশকাবী ) বল্লেন, “আয পুঁটি, আয , বেশ 
হয়েছে ।” এই আমার অভিনেত্রী জীবনেব প্রথম “পার্”_ একটি পবিচারিকাঁব। 
এর পরে, কালে, কত রানী সেজেছি, কত কি সেজেছি , কিন্ত জীবনের স্খ- 
স্বপ্নের মত- এই “ছোট্র দাসীর" পার্টটির কথা মনে করতে আজ কত আনন্দই 


না হয়! 


তখনকার অভিনয়ে কোন আডম্বর ছিল না । একট। কিছু সেজোহ, একটা 
কিছু ক'রতে হবে, এ ভাব নয়। যেন সব ঘবকন্নার কাজ, ছ্রেজে বেবিষে সকলে 
করে আসছে। তখনকার শিক্ষকদের বিশেষ উপদেশ ছিল, দর্শকদের |[দকে চেয়ে 
কখনও অভিনয় করবে না, মনে ক'রে নিতে হবে দর্শক যেন কেউ নেই, 
আমর! আমাদের যে কাজ, সভা আপনা-আপনির মধ্যে করে যাব। কেউ দেখছে 
কিনা, তার। কি বলবে বা ভীববে, সে দিকে আদে লক্ষ্য রাখবার দরকার নেই। 
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কালে বুঝতে পেরেছিলুম, এরূপ ভাবে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্ট ছিল অভিনয় বিষয়ে 
একাগ্রতা আনবার জন্যেই। সকল ভূলে, তন্ময় হয়ে যে যার কাজ যাতে ভাল 
ক”রে করে যেতে পারি, এই নিমিত্ত । 

ব্ণীসংহার নাটক কতদিন চলেছিল, তা ঠিক মনে নেই। এই বেণীসংহার 
নাটকের পরেই আমার মনে হচ্ছে “হেমলতা” নাটকের শিক্ষা আরভ্ হয়। এই 
নাটকের রচয়িতা ৬হরলাল রায় । হেমলতাই নায়িকা, তার নামেই বই। কথা 
উঠলো, কে হেমলতা! সাজবে? নান! আলোচনার পর স্থির হ'ল, আমীকেই 
হেমল্তা সাজতে হবে। আমার তখন কিন্ত হেমলত। সীজবার বয়স নয়। কিন্তু 
কৃপক্ষীধগণ কেন যে আমাকেই মনোনীত করলেন, ত। বলতে পারি না। 
আমাকেই হিবোইন সাজতে হবে, ভাবি আহ্লাদ, কিন্তু ভয়ও কম নয়। তবে 
ভরসার মধ্যে, ক্রমে একটু সাহসও তেো। বেডেছে, আর শিক্ষকদের গু৭। সত্যসখা 
বৌধ হয় এ বইযের “হিরে।” বা নায়ক । সে পার্ট দেওয়। হল, একটি অল্পবযস্ 
যুবককে । এ সত্যসথার সত্য নামটি কি আমাব মনে নেই । কিন তার অভিনয়ের 
কিছু কিছু এখনও মনে আছে, বিশেষতঃ তার সেই পাগলব দৃশ্টের কথা। 
গেকয়া পবা, গেকয়! চাঁদবে কোমর বীাধ।, উত্তরীয গেরুয়া, এলোমেলে। ভাবে 
কতক কাধে কতক নাটিতে লুটুচ্ছে, আর সেই প্রাণপুর্ণ অভিনয় - “ভাঙ্গ, ভা, 
বাজ। বেটাও বোকা এঁ-এ ভাঙ্গলে সব,_ছুড্‌ দ্ুড. ভড় হুড ক'রে সব 
ভাঙ্গলে” এ সকল এখনও মনে পড়ে । আব সেই বহু দিনেব পুরানে। স্থৃতিকে 
জাগিয়ে দেষ, সেই সব ছেলেবেলার গেলাব সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, যাদের তখন কত 
আপনার শনে হ'ত। 

বলেছি তে। এখনও মাঝে মাঝে খিষেটার দেখি, কত জাক-জমক, কত 
পোষাক, সিনের চটক, কিন্ত তখনকার সে প্রাণ-পুর্ণ অভিনয়, সে শাদ। মাটা ভাব- 
তার অভাব যেন এখনও অনুভব করি । কিন্তু কেন, ত। বলতে পারি না। 

হেমলতার পর আমাদের যে নতুন নাটকের অভিনর হ'ল, তার নাম “প্রকৃত 
বন্ধু”। এ নাটকে নায়ক সাজলেন স্বগাঁয় মাধুবাবু। এর পুরা নাম বাবু রাধামাধব 
কর। ইনি স্ুপ্রসিদ্ধ ডাঃ ৬ আর, জি, করের ভাই । আমি যখন থিয়েটারে যাই, 
তখন এই মাধুবাবুও আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন । 

ইনি অভিনেতাও ছিলেন ভাল, স্থগায়কও ছিলেন । শিক্ষক বলেও এর 
খ্যাতি ছিল খুব। মাধুবাবু নাক, আমি বয়সে ছোট হ'লেও নায়ক! । বইএর 
লেখা এমন কিছু নয়। সাদা কথা। গরটি এই, রাজা আর তীর সখা এক 
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রাজকুমার মৃগয়। করতে এক বনে গেলেন । সে বনে একটি বন-বাসিনী যুবতী 
থাকতো] | নাম বনবাল।। তাকে দেখে রাজারও প্রণয় হ'ল, তার সখারও প্রণয় 
ইহল। কিন্তু এর কথা ও জানে ন।, ওর কথা এ জানে না। তারপর কিন্তু দু'জনেই, 
ছ'জনের মনের কথা জানতে পারলে । রাজ| নিজের চিত্তকে দমন কবে বললেন - 
"সখ তুমি এই বন-বাসিনীকে বিবাহ কর।” বন-বাসিনীও ভালবাসে রাজার 
সথাকে | রাজার সখার নাম কুমার রাঁধামাধব সিং । যাধববাবুর নামের সঙ্গে 
নাটকেব যে নামের মিল, তারও একটা রহস্য আছে । যিনি নাটক লিখেছেন, 
তার না ৬ দেবেনবাবু, কি পদবী আমার মনে নেই । তিনি মাধুবাবুব একজন 
বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, তাই বন্ধুর নামে নাটকের নায়কের নামকরণ করেছিলেন । 
অকৃত্রিম বন্ধুত্বের চমৎ্ক।র |নদর্শন বটে ! এদিকে বনবাসিনী নায়িক। বনবালা 
প্রেমের টানে, তার মা বাপকে ছেডে, তার সেই বনের কুটার ছেডে, একাকিনী 
একেবারে রাজধানীতে এসে হাজির । রাজধানীর বাড়ী-ঘর দেখে, সে একেবারে 
হুক্‌-চকিয়ে গেছে। হেঁটে হেটে _ অভ্যাস তে| নেই,_ পরিশ্রম হয়েছে খুব 
নগরের গাছতলায় বসে সে জিকচ্ছে আর ভাবছে, এমন সময় রাজবাড়ীর একটি 
দাসী কার্যোপলক্ষে সেখানে এল * সে মেয়েটিকে বসে থাকতে দেখে, তার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, কথার কথায় জানতে পারলে যে, ঘের়েটি রাজার সথ। 
কুমারকেই ভালবাসে আর তাঁর খোৌঁজেই, বন ছেডে, সেখানে এসে প*ডেছে। 
দাসীর দয়া হ'ল, সে তাকে সঙ্গে ক'রে রাজবাভীতে নিয়ে গেল। রাধামাধৰ 
সিংহের সঙ্গে তার দেখাও হ'ল, রাজার সঙ্গেও দেখা হ*ল। সখ| কুমার রাজাকে 
বল্লেন, “সখা তুমি ইহাকে বিবাহ কর।” রাজা কিন্তু বনবালার মনের কথা 
জানলেন , জানলেন যে, সে তাৰ সখাকেই ভালবাসে, আর তার জন্যই সব ছেডে 
অতদূর এসেছে । রাজ! উদ্যোগী হ'য়ে রাধামাধব সিংহের সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন। 
বাস্‌-_নাটকের শেষ। মোট কথা এই, কিন্তু এর সঙ্গে উপসঙ্গ ছিল ঢের। সে 
সব কথায় আর কাজ নেই । এখন আমার পার্টের কথা, যা বলছিলেম, বনবাসিনী 
নায়িকাও ছিল যেমন বুনো! সরল, আমিও তখন ছিলাম ঠিক তেমনি _ একেবারে 
বুনো না! হোক, সাদা সিধে, হাব। গোঁব! ! কাজেই, _ “পাট”টি ঠিকই মানিয়েছিল। 
তবে আমাকে সাজাতে বেশকারীব পরিশ্রমের অন্ত ছিল ন|| ছোট ছিলাম 
তো? কিন্তু সাজতে হত ধেডে যুবতী ! 

এমনি মনের আনন্দে তখন অভিনয় করতাম , এঁ ধ্যান, এ জ্ঞান, এ খেল! । 
খুধ সাল লাগতো! । নতুন নতুন পার্ট সাজবার সখও সঙ্গে সঙ্গে বেডে উঠতো । 
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আমি যে অভিনয় করতাম, তা কিন্তু আমার গুণে নয় ; তখনকার শিক্ষকদের 
শেখাবার গুণে, তাদের পরিশ্রমে ও ষত্বে। কি কষ্ট করেই না তারা! আমার মৃত 
একটা! নেহাৎ বুনোকে “হিরোইন” লাজিয়ে দর্শকদের সামনে ধ'রে দিতেন। 


আমার বয়স বাডবার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত শক্ত নাটকও প্রে হ'তে লাগলো। 
এবার দীনবন্ধুবাবুর সাহিত্য-বৃক্ষের সুন্দর ফুল সেই লীলাবতীর অভিনয় হ'ল। 
তাতে লালতমোহন বোধ হয় মহেন্দ্বাবু সেজেছিলেন, হেম্টাদ কে সেজেছিল 
তা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে নদেরটাদ বেলবাবু আর কর্তা নীলমাধববাবু, তা 
বেশ মনে আছে। 

তারপর হ*ল নবীন তপনস্থিনী, এতে অর্ধেন্দুবাবু ছিলেন , তিনিই ছিলেন 
প্রধান অভিনেতা । “জলধর” তিনিই সেজেছিলেন, আর ধন্মদাদ। “বিজয় আমি 
“কামিনী” লক্ষ্মী ও নারায়ণী “মালতী; ও “মল্লিকা” রানী “কাদঘিনী; আর 'জগদস্বা, 
ক্ষেতুদিদি। যেমন জলধর তেমনিই জগদন্ব।। ছু'জনকেই কি সুন্দর মানিয়েছিল। 
এই জলধর সেজে অর্দেন্দুবাবু 

“মালতী মালতী মালতী ফুল। 
মজালে মজালে মজালে কুল ॥৮ 

এই দুটি চরণ বলতে বল্তে স্টেজে এমনি অঙ্গভঙ্গী করে ঘুরে বেডাতেন যে, সে এক 
অপরূপ দৃশ্য, সে এক বিচিত্র চিত্র ! সে লিখে বোঝাবার নয়, তখনকার জলধব ন। 
দেখলে কারুর মুখে শুনে বা কারু লেখ! পডে তার সম্বন্ধে ধারণ। করাই অসম্ভব । 

সে সময শুধু যে নাটক প্লে হ'ত তা নয়, মধ্যে মধ্যে অপেরাঁও হ'ত, প্রহসনও 
হ'ত। "সতী কি কলঙ্কিনী” “আদর্শ সতী” “কনক-কানন”, “আনন্দলীলা” 
“কামিনীকুঞ্জ', এমনই ধারা কত অপেরা, আর “সধবার একাদশী” “কিঞ্চিৎ 
জলযোগ+, “চোরের উপর বাটপাডি* এমনি ধারা কত প্রহসন । 

একবার অর্ধেন্দুবাবুর মুখে-মুখে-গডা একটি প্রহসন আমাদের প্লে করতে 
হয়েছিন। সে ভারি মজার । একদিন বড বর্ধ।। অভিনয় শেষ হয়ে গেল, কিন্তু 
বৃষ্টি আর থামে ন|। দর্শকবুন্দ ভাবি চঞ্চল হয়ে উঠল। আমরাও ষে কি করি 
বসে বসে তাই ভাবছি, এমন সময় অর্ধেন্দুবাবু বললেন, “রস, একটা কাজ কর! 
যাক, ধর্মনাস, তুমি বাইরে বেরিয়ে বল, মশায়রা ব্যস্ত হবেন না, একখানি ছোট 
প্রহসন দেখুন , আপনাদের শ্তধু শুধু বসে থাকতে হবে না? আরি তার মধ্যে 
বু্তিও ধরে যেতে পারে ।” 
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প্রহসনের নাম হ'ল “মুস্তফি সাহেবৃকা পাক্কা! তামাসা”। অর্দেন্দুবাঁবু হলেন 
মুস্তফি সাহেব, ক্ষেতুদিদি হ'ল তার মা, আর লালপেড়ে শাড়ী পরে আমি হ*লাম 
তার বৌ। রিহার্সাল মুখে মুখে চল্ল। 
সঙ্গে সঙ্গে সিন সাজান হ'তে লাগল । একখানি ভাঙ্গা একতল। ঘরের সিন 
দেওযা হ'ল। ইট সাজিয়ে পায়। করে তার ওপর তক্ত। পেতে টেবিল কবা হয়ে 
গেল, সাদা ছেঁড। থানেব খানিকটা! সেই টেবিলেৰ ওপর বিছিষে দিষে চাদরের 
অভাব পূবণ করা হ'ল। 
এদিকে দশ মিনিট বিশ্রীমেৰ পব কনসার্ট বাজতে লাগল । অর্ধেন্দুবাবু 
সাজঘরে গিয়ে অনেক দিনেব একট! পুরাণ ইজের আর একট। ছেড| কোট পরে 
হাতে মুখে কালি মেখে ত বেরিয়ে পডলেন । আমাকে সেই ভাউ|। দিনের পাশে 
দা করিয়ে রেখে বলে গেলেন, “তুই একবার একবার উকি মেবে দেখবি, আর 
ভয় মুখ সরিয়ে নিবি ।” ক্ষেতু্দিদিকে বড কিছু বলতে হ'ত ন|, একটু আভাষ 
দিলেই সে সব ঠিক করে নিতে পারত। 
মুস্তফি সাহেব ত বেরিষে সেই ভাঙ| টেবিলে ওগব সাহেবী ধরনে বসে 
এক হাতে কুশী আর এক হাতে গুণ-ছুচ না! নিষে শুক্‌নে। পাউকটি খেতে 
লাগলেন, আর সাহেবের মত ঘাড বেঁকিয়ে দর্শকদের দিকে চাইতে লাগলেন । 
তার কিছু বলবাব আগেই তার সেই মিটির মিটিব চাউনি আর সাহেবী ভাবভঙ্গী 
দেখে দর্শকর! ত হেসেই অস্থির । এর ওপর মুস্তফি সাহেবেব কথা! যাক্‌। 
সাহেব ছেলে, শুধু শুকৃনো পাঁউকটি ঈ(ত দিযে টেনে টেনে ঠাত মুখ খিচিয়ে 
খাচ্ছে দেখে ম| বধূকে বলেন, “আমাদের ছোলার ডাল আর একটু মোচার ঘণ্ট 
এনে দাও ত মা” বালিকা-বধূ তাঁডাতাডি ঘরের ভেতর থেকে একট। বাটিতে 
ছোলার ডাল ও একখানি রেকাবিতে একটু মোচাব ঘণ্ট এনে মা"র হাতে 
দ্রিলেন। মা ভয়ে ভধে টেবিলের কাছে গিষে অতি আস্তে আন্তে বল্লেন, “বাবা 
শুধু রুটি খাচ্ছিস্‌, একটু ডাল আব এই তরকারিটুকু দিষে খ।।” এই আর কোথা 
আছে! সাহেবকে বাঙালির তরকারি খেতে বলা ! সাহেব ত লাফিয়ে উঠে 
দাত মুখ খি'চিযে চীৎকার করে উঠলেন, “ক1! হাঁমি বাঙ্গাল। তরকারি খাতা ?” 
রকম দেখে ভয়ে হাত পা কেপে মার হাত থেকে ডালের বাটি আর মোচার 
ঘণ্ট মেঝের ওপর ছড়িয়ে পডল | মা ভয়ে ভয়ে বৌয়ের হাত ধরে ঘরের ভেতর 
চলে গেল। কিন্তু সেই শুক্নে। “তেবাস্টে' রুটি ত আর গেলা যায় না। তাই 
এদিক ওদিক চেয়ে সেই ছড়ান ভাল আর একটু মোচা ঘণ্ট মেঝের ওপর থেকে 
ঙ্া 
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তুলে নিয়ে খেয়ে সাহেব এমনই মুখভঙ্গী করলেন যে তাতে বেশ বোঝা গেল, 
তরকারিটুকু তার খুব ভাল লেগেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দরজার দিকে তাকিয়ে “এমা, এমা, আম্মা” বলে ডাক 
চারিদিকে চাওয়া ঃ ছেলের গল। পেয়ে মাব “কি বাবা কি বাবা” বল্‌তে বল্‌তে 
বান্তভাবে হার সামনে এসে দীভান, সাহেবের সেই ছোলাব ডাল দেখিয়ে বলা, 
“এমা, এ-মাফিক কেয়া লে আয়া? খেও তো! হামাকে” ,-আর অমনি ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবে “খাবে বাবা, আন্ব বাবা” বলে চলে যাওষ।- সে সব দৃশ্য যে না 
দেখেছে সে তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে ন|। ক্ষেতুদিধির তখনকাব কি বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী, কি তদগতভাব দৃষ্টি ! 

এমন সমঘ মিউনিসিপালিটির একজন চাপরাশি একখান। নোটিশ হাতে করে 
সেখানে এসে উপস্থিত। রাস্তায় একমুঠো জগ্জাল ফেল! হযেছে এ তারই নোটিশ। 
সে এসে যেমন বলা, “সাপে। নটিশ অছিঃ* অমনি সাহেব তাকে তেডে গিয়ে 
বল্লেন, “এই কালা! বাঙ্গালী নীচু য। আবি।” উডে ত তাব রকম দেখে, দু'পা 
সবে গিবে বল্ল, “ও বাবা, নীচু যাৰ কোথা, পাতকোয়াব ভেতর ন। কি ?” এই 
বলে ত মে চলে গেল। তারপর মুস্তফি সাহেবের প! তুলে তুলে কি পল্ক| নাচ, 
সে লখ| লঙ্ব। ঠ্যাং উচু করে কি লাফান, আর তার সঙ্গে গান। গানের ত মাথা 
মুণ্ড নেই__ 

“হাম বড সাব হায় ছুনিষামে, তোম্‌ ছোট সাব হায় ছুনিয়ামে। 
তোম খাত। চিংডি মাছ, হান খাঁত। হায় পেয়াজ ।” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক দর্শকের দিকে সভ্দী অঙ্গুলি নির্দেশ । দর্শকদের মধো 
যেকি রকম হাসির রোল পভে গেল, ত। সবাই বুঝতে পারচেন, আমার ন৷ 
বল্লেও হয়। 

এই ভাবে তিনি ছু'ঘণ্ট। কাটিয়ে দিলেন। বুষ্টিও ধরে গেল, দর্শকরা! আনন্দ 
করতে করতে যে যার বাডী চলে গেলেন। আমরাও হেসে লুটোপুটি খেতে 
খেতে বাড়ী ফিরলাম | 

সেই থেকেই বোধ হয় অর্ধেন্দুনাবুর “সাহেব? নাম হ'যেচে। এখন অবশ্থ 
চারিদিকে সে নাম খুব জা?হর হয়ে গেছে । 


মুস্তফি সাহেবের মুখে-মুখে-গড়া প্রহসনের ত এইভাবে অভিশয় হয়ে গেল। 
'এমনই ভাবে কাপ্তেন বেলও (৬ অন্বতলাল মুখোপাধ্যায় ) আবার মাঝে মাঝে 
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ক্লাউন সেজে স্টেজে নামতেন। সে ক্লাউনের সাজ-সজ্জা, কথাবার্ত। নাচা-গাওয়া 
সবই তার নিজের গড|। তখন নীলদর্পণের অভিনয় খুব সমারোহে চলছিল, সেই 
সময় ভূনিবাবু (শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্থ ) আমাদের থিয়েটারে এলেন, এর আগে 
ত তাঁকে দোখ নি, শুনলাঘ ইনি জোডার্সাকোর সান্যাল বাডীতে যে খিয়েটার 
হয় তাতে নীলদর্পণে ছোটবৌ। সাজতেন । এবারে আমাদের এখানে তাকে আর 
সেই ছোট বৌটি সাজতে হল না, সাজলেন তীর খ্বামী বিন্দুমাধব। পর পর 
আরও অনেক নাটকের অভিনয হয়েছিল। মাইকেল মধুস্দনের শশ্মিষ্টা, কৃষণ- 
কুমারী ও বুড় শালকের ঘাডে বে।, একেই কি বলে সভ্যতা, ৬উপেন্দ্রনাথ দাসের 
শরৎ সরো্জিনী, স্ুরেন্্র বিনোদিনী, ৬মনো মোহন বন্থুব প্রণয় পরীক্ষ। ও জেনান। 
যুদ্ধ বলে আর একথানি প্রহসন । জেনান! যুদ্ধ যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় 
একথান। আলাধ। বগ£ নয়, দীনধন্ুণাবুর জামাই বাধিকের একট। 'অংশ-ছু 
সতীনের ঝগড।। আর কত বইযেব বা নাম করব? একখানি বইয়েব অভিনয় 
যেমনি আরম্ভ হত অমনি সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি ব্ইয়েব রিহার্সাল সক হয়ে 
যেত। নাটকেব এই রিহার্স(ল সন্ষের পবই হত, কেনন। অনেকে আপিসে 
চাকুরী করতেন কিনা, আব দিনের বেলায় চল্ত অপেরাব বিহার্সাল। সে সময় 
সবাষের খুব উৎসাহ ও উদ্যোগ ছিল, রিহার্সালের সময় কেউ বড কামাই 
কবতেন না। 

কেন জানি না, আমাব ত কেবলই মনে হত, কখন্‌ গাভী আস্বে, কখন 
আমি থিষেটাবে যাব। অন্য অন্ত সকলে কেমন করে চল।-ফেরা করে গিষে তাই 
দেখব । আমার ত খাওয়। শোয়াই মনে থাকৃত না, বাডীতে যতক্ষণ থাকৃতাম 
ঘরের ভেতর লুকিয়ে এই “কাছু" এমনই করে বলেছিল, এ "লক্ষ্মী এমনই করে 
বলেছিল, এই করতাম ! তখন ত আমার বয়স বেশী ছিল ন|, নিজের আলাদ! 
ঘরও ছিল না|, কাজেই আমায় সকলে দেখে ফেলত আর হাসত, আমি অমনই 
ছুটে পালিয়ে যেতাম । 

আমার থিয়েটারে প্রবেশ করবার কতদিন পরে ঠিক মনে নেই, আমাদের 
থিয়েটার পশ্চিমে অভিনয় করতে বেকল। আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল। মা 
আমাকে একল। ছেডে দিতেন না, তিনিও আমার সঙ্গে গেলেন । 

যতদূর মনে পড়ছে, আমাদের প্রথমে দিল্লীতেই যাওয়া! হয়। গেলুম ত দিল্পী। 
গিয়ে দেখি সে মুসলমানের রাজ্য, বাঙ্গালীর মুখ বড দেখতে পেতাম ন|। সব 
ফেষন চেহারা, রকমারী জাড়ি, রকমারী লাজ-পোষাক, কথা বোঝবার যে! নেই, 
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এক একজনের চেহার! দেখলে ভয়ে প্রাণ আতকে ওঠে । বাঙ্গাল! থেকে অতদ্বরে 
এমন একট| আজগুবি দেশে গিষে আমি ত ভয়েই কেঁদে অস্থির । আমাদের সে 
কি কান্না ! স্ কান্নার কথ। এখনও আমার বেশ মনে আছে। সেখানে ভিস্তিতে 
আমাদের জল দিত, মে জল আমর! কোন দিনই খাই নি, এমন কি প্রথম প্রথম 
আমর। দে জলে নাইতামও ন|। ইদার| থেকে ঘটি করে জল তুলে খেতাম আব 
নাইতাম। ক্রমে থাকৃতে থাকৃতে আমাকে তিস্তির জলেই নাইতে হ'ল। রঙ. 
ধুতে হবে, অত রাত্রে কে জল তুলে দেবে, মা যে তখন দুমিষে পডবেন। তবে 
মা কোনদিন সে জল স্পর্শ৪ করতেন না, নিজে জল তুলে সব কবতেন। আপনি 
রহ্থই কবে একবেল। খেতেন, রাত্রে একটু ছুধ আব এক আধট। ফল খেয়ে 
থাকৃতেন। তিনি আমার জন্য কত কষ্টই ন| সহা করেছেন । আমাব একটি ভাই 
ছাঁড। আর কেউ ছিল ন।, কিছুদিন আগে আমাব সেই ভাহ'টি দশ বছবের হয়ে 
মার! যায়। তারপর থেকে ন্েহম্য়ী মা আমার সব সময় আমার কাছে রাখতেন, 
এক দণ্ডের জন্য কাছ-ছাড। করতে চাইতেন না। কলকাতার তিনি প্রার রোজই 
আমাব সঙ্গে খিয়েটারে আসতেন, কাজ শেষ হওয়! অবধি বসে থাকৃতেন, ভার 
পর আমাঘ সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতেন। 

যাক্‌, দিল্লীতে অভিনয় সাত আটদিন হ্য়েছিল। সেখানে বড স্ববিধে হয় 
নি! তবে আমরা আরও দিন সাতেক সেখানে ছিলাম ! যা যা দেখবাব, আমাদের 
সব দেখান হয়েছিল । একদিন ত আনর। সবাই গকর গাঢী চেপে কুতর মিনার 
দেখতে গেলাম । পথের মাঝখানে এক মহ! বিপদ । একট। বাঘ আমাদের গা্রীর 
গরুকে ভাড। করে ছুটে এল। চারিদিকে হৈ চৈ চীৎকার, মশাল জাল।, তাব 
সঙ্গে আমাদের কান্ন। | সে কি কা! তবে বাঁঘট। গন ধবতে পাবে নি, আমাদের 
সঙ্গে অনেক অনেক লোক ছিল কিন।। সে ষাত্র। বক্ষ। পেয়ে আমর। দিল্লী ছেড়ে 
লাহোরে রওনা হলাম । 

লাহোবে আমর। অনেকদিন ছিলাম | তবে অভিনয রোজ হ'ত না, বোধ 
করি দশ বার দিন মাত্র হ'যেছিল। নাচগানের বইহ সেখানে বেশী চলত, 
নাটকের অভিনয় বড হস্ত ন| | 

অর্ধেন্দুবাবু সেখানে আসর জমিয়ে নিয়েছিলেন, প্রায়ই বড বড লোকদের 
বাড়ী তার নিমন্ত্রণ হত। তারই জন্যে আমাদের সেখানে অত বেশী দিন থাকতে 
হয়েছিল। আমর। সকলেই কিন্তু সেখানে বেশ আমোদ আহলাদের মধ্যে ছিলাম। 

সেখানকার রাবি নদীতে আমরা এক একদিন নাইতে যেতাম, এক একদি্- 
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বা নাওয়৷ দেখতে ধেতাম। বুন্দাবনের গোপীদের মত সেদেশের মেয়েরা সব 
পাডের ওপর কাপড রেখে জলে নাইতে নামতেন। বোধ হয় আমাদের বসন- 
চোরার মত কালাটাদ সে দেশে ছিল না তাই রক্ষে, নইলে রোজ কাঁপড কিনে 
দিতে দিতে গৃহস্বামীদের হায়রান হতে হ'ত । 

সেই সব মেয়েবা এ অবস্থায় জলের মধ্যে লাফালাফি মাতামাতি করতেন, 
পাডের ওপর দিষে কত লোক যাতায়াত করছে, সেদিকে দিগঙ্গনাদের ভ্রাক্ষেপও 
ছিল না, যেন কুকুৰ বিডাল বানর চলে যাচ্ছে এমনই তাদের ভাব । এই ব্যাপার 
দেখে আমরা যত হাসি, তারাও তত হাসেন। 

ত। ছাড। আমবা প্রায়ই গোলাপ বাগে বেডাতে যেতাম, জানি না এর মত 
স্ন্দর বাগান পুথিবীতে আর ক'টি আছে । সে বাগানের দৃশ্য আমি কোনদিন 
ভুলব না । তিন তল! বাগান, বেশ থাক-কব1 , তবে তাব ভাগ নীচে থেকে 
ওপর নয় ওপর থেকে নীচে । ঝরণার জল তেতল! থেকে দোতলায়, দোতলা 
থেকে একতলায অবিশ্রান্ত পডে বয়ে যাচ্ছে। সেখানে একটা খুব বড চৌবাচ্চা 
আছে, তাঁকে ছোট-খাট পুকুর বললেও চলে, চারদিকে তার শ্বেত পাথরের 
গাথনি, সেটি প্রায় বশ হাত লম্বা পনর হাত চওডা, গভীরও মন্দ নয়,_ 
অর্ধেন্দুবাবুর মত লম্বা! মানুষের একগলা-ভোব জল সব সময থাকে । তার চার- 
দিকে পর পৰ প্রায় হাজার কুলুর্গি, বেগমর। নাকি যখন সেই চৌবাচ্চাষ নাইতে 
আসতেন তখন এই সব কুলুঙ্গিতে এক একটি করে প্রদীপ জেলে দেওযা হত। 
তারই ঠিক সামনে একটি শ্বেত-পাথরের বেধি, সেই বেদির ওপর বসে বাদশা 
তাদের সান দেখতেন, বেদির চার পাঁশে নালি কাঁট। আছে, জল বেশী হলে 
সেই নালি দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বাগানে পডত | দেখতে দেখতে আমার মনে হত 
ঝরণার এই জলবিন্দু যখন স্ুধামুখী স্রন্দরী নবযৌবনোদ্ভাধিতা বমণীদের মুখে 
মাখায় পণ্ডত, তখন তীদের মুখের কি শোৌভাই ন। হ'ত ! আর বাদশ। সেই 
বেদির ওপর বসে সোনার গুডগুডিতে মুক্তার ঝবালোর দেওঘ1 সরপোষে ঢাকা 
অন্থুরি তামাক টানতে টানতে রূপসী বেগমদের পের নেশাম্ন বিভে'র হ,য়ে 
তাঁদের সেই জলকেলি দেখতেন | 

তারপর ফুলের কথ আর কি বলব, চারদিকে কত রকমের যে ফুল! তার 
মধ্যে গোলাপেরই বাহার বেশী। যে দিকে তাকাই সে দিকে কেবল গোলাপ - 
শত শত সহশ্র সহম্র গোলাপ । আমার যে কি আনন্দ হ'ত তা আমি বল্তে 
পারি নি। ছেলেবেলা থেকেই ফুল আমি বড় ভালবাসতাম, এ বুদ্ধ বয়সেও আমি 
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ফুল ঠিক তেমনই ভালবাসি । গোলাপই আমার বেশী প্রিয় । আমি বাগান থেকে 
কৌচড ভরে ফুল তুলে আনতাম, এবং কত যত করে সেগুলি সাজিয়ে রাখতাম, 
ফুল পেলে আমি কাজ-কর্ম্দ সব ভূলে যাই । কেউ ফুল ছি'ডলে আমার ভারী কষ্ট 
হয়, মনে হয় ফুলের কত লাগে! 

গোলাপ বাগ ধার জেম্মায় ছিল, তাব সঙ্গে অর্দেন্দুবাবু খুব আলাপ জঙিয়ে 
নিয়েছিলেন । কাজেই সে বাগানে আমাদের অবাবিত গতি ছিল। আমার যখন 
ইচ্ছে হত সেখানে যেতাম, যত ইচ্ছে ফুল তুলে আনতাম, বারণ করবার ত কেউ 
ছিল না। একদিন আমরা ক'জন মিলে সেই চৌবাচ্চায় ন। পডে, মাতামাতি 
জুডে দিলাম । ধর্মমদাসবাবু বাদশার জন্যে তৈরী সেই বেদির ওপর বসে বকাবকি 
আরম্ভ করলেন। ভে ভয়ে ত সবাই উঠে পডল, আমি কিন্তু উঠলুম না । আমি 
চিরদিনই আহ্লাদে-গোপাল কিনা । নীলমাধববাবুও সেখানে ছিলেন, তিনি না 
এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে টেনে তুলে আমার সেই ভিজে কাপড নিঙ্‌ডে 
আমার গা মুছিষে দিতে লাগলেন। তাবপর ঢ'খানা শুকনো চাদব আমায় দিলেন, 
একখানা ছু" পাট কবে পবলুম, আর একখান! গাষে দিলুম ৷ এমনই ভাবে ত সে 
দিন বাড়ী গিয়ে পৌছলুম। 

আমরা যে বাীখানায় ছিলুম, সেট। পাঁচ তল1। তবে বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হত দোতল| কেন না তার তিনটে তল! মাটির নীচে। 
সেখানকাব লোকেব মুখে শুনলুম, এখানে বড গরম বলে এই রকম ব্যবস্থ!। 
তা ছাভা মুসলমানদের যখন রাজত্ব ছিল, তখন মেষেদের ওপর পানে 
অত্যাচার হয় এই ভয়ে তাদের লুকিষে রাখবার জন্যে এই রকম মাটির 
নীচে ঘর করা হ*ত। বাভীটায সাপের বড ভম্ম ছিল। অনেকে নাকি সাপ 
দেখেওচে -সাত আট হাত লম্বা সাপ নাকি ! আমি কিন্তু কোনদিন দেখি 
নি। মেয়েদের ওপরে ওঠবার জন্তে ভেতর দিকে আলাদা মিডি ছিল, 
একট! সরু লম্বা গলি দিয়ে ভেতর মহলে যেতে হ'ত। নীলমাধববাবু সেখানে 
দাড়িয়ে লাঠি ঠক্‌ ঠক করতেন, সাপেরাও নাকি আন্তে আন্তে সরে যেত, 
তাবপব মেয়েব৷ ভেতরে ঢুকত। আমি কিন্কু ভয়ে সে সিডির দিকে যেতাম 
না_ আমি বাইবের সিডি দিয়ে ওপরে উঠতাম। এ সিডি দিয়ে অবশ্য মেয়েদের 
ওঠা বারণ ছিল, সে কথা কে শোনে? আমার যে সাত খুন মাপ! তবে 
এই সাপ দেখার কথা সত্যি কি না,সে বিষয়ে আমার এখনও কেমন সন্দেহ 
আছে, হয়ত 
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“হাটে গেছল যায়ের মা 
দেখে এসেছিল বাঘের ছ। 
তুমি বল্লে আমি শুনলুম , 
হে দেখ মা, বাঘ দেখলুম 1” 

যাক্‌, ক্রমে আমাদের বিদায় নেবার সময় এল। শেষ অভিনয়ের দিন অর্ধেন্দুবাবু 

একটি গান বেঁধে দেন, তাৰ একটি লাইন আমার মনে আছে , গানটি এই,- 
“লাহোরবাসী, লইতে বিদায় 
দ্ঃখে প্রাণে আমাদের সকলের -৮ 
গানটি গাওয়া হ*ল, 
“নিদয় বিধাতা, কেনবে আমারে, 
ভারতে পাঠালে বমণী করিয়। _৮ 
এই সরে । অভিনষেব পর একটি সভা হয়, আমবা সবাই এক সঙ্গে দাড়িয়ে 
চোশ্খের জলেব মধ্যে লাহোববাসীদেব কাছে বিদায় নিই । 

আমাকে নিয়ে এখানে একট। ভাবি মজার ব্যাপার হযেছিল, ঠিক যেন গল্প। 
গোলাপ সিং বলে একজন মস্ত বড লোক সেখানে ছিলেন, তাকে সবাই রাজা 
বলে ভাকৃত ' ভাঁব খেযাঁল হ'ল আমায় তিনি বিয়ে করে জাতে তুলে নেবেন। 
মাকে তিনি ৫০০০ পাঁচ হাজাব টাক। দিয়ে দেশে পাঠাতে চাইলেন, আর এ কথাও 
বল্লেন, মা যদ্দি সেখানে থাকতে চান, তাতেও তাঁর আপত্তি নেই, মাসে তিনি 
৫০০২ কবে দেবেন। মা ত কেঁদেই অস্থিব, তাব ভয় হ'ল যদি তিনি আমায় 
কেডে নেন। ধণ্মদাসবাবু তাকে বুঝিয়ে বলেন, “না গো গুর1 ভদ্রলোক, ওরা 
অসম্ববহার করবে না। আর আমরাও শিগগিব চলে যাচ্ছি, ভয় কি।” আমি 
সিংজিকে দেখেছিলুম, খুব সুন্দর, কিন্তু যে তার লম্বা দাঁড়ি! দেখেই ভয় হত, 
আমি ছোটবেল। দাডিণল! লোক মোটেই দ্রেখতে পারতুম না। হা! একটা 
কথা বল! হয় নি,-“সতী কি কলঙ্কিনী'তে আমি রাধিক1 সেজেছিলাম, সেই 
সাজে আমায় দেখে তার বিয়ে করতে খেয়াল হ"য়েছিল । শেষট। গল্পের মতই 
হল, আমাদের বিয়ে আব হ'ল ন1। 

এ ত সামান্ত টাকা,- আশীব এই অভিনেত্রী-জীবনে ছু”তিনবার পঞ্চাশ 
হাজার টাক! আমার হাতে এসেছিল, থিয়েটাবের মায়ায় তা আমি ধূলোর মত 
দূরে নিক্ষেপ করেছিলাম । এখন সত্যি তার জন্যে অনুতাপ হয়,-যাক্‌ গতস্থ 
শোচন।! নান্তি ! 


আমার অভিনেত্রীজীবন | ৯৫ 


লাহোর থেকে আমরা মিরাট যাই , সেখানে মাত্র তিন দিন অভিনয় 
ইয়েছিল। তারপর আমরা লক্ষৌ গিয়ে উপস্থিত হই | সেখানে একট! খুব 
হাঙ্গামার মধ্যে পডতে হয়েছিল, সে কথ! এর পরে বলব । 


মিবাট থেকে লক্ষ্ষৌ যাবার মাঝখানে আমরা দ্রিনকতক আগ্রায় “প্লে” করি, 
আগ্রায় আমবা বেশিদিন ছিলুম না । বোধ হয সেখানে টিকিট বিক্রয় বড বেশী 
হ'ত না। মাত্র তিন চার দিন আমরা আগগ্রায় ছিলাম । বাত্রে অভিনয় হস্ত, 
আর দিনের বেলায় আমাদের কাজ ছিল, যমুনার ধার, আব বড বড সব বাড়ী 
দেখে বেডান। ধশ্মদাসবাবু এনং অবিনাশবাবু আমাদেব 'এই সব দেখিয়ে নিয়ে 
বেডান্ডেন। তাদের উ্র নির্ভর করে আমরা যেমন বিদেশে গেছিলাম, তারাও 
তেমনি যত্বু ক'রে আমাদের সব দেখিযে শুনিয়ে নিয়ে বেডাতেন , তাদের 
ব্বহাবে কোন দোষ ধরবার ছিল না। আগগ্রায় অভিনয় করবাব সময়ই কথ 
উঠলো, বুন্বাবনেব এত কাছে এসে, গোঁবিন্জী ন। দেখে দেশে ফেবাট নিতান্তই 
অহিন্দুর যত হয, কাজেই দলেব সকলেরই মত হ'ল, লক্ষৌ যাবার আগে 
একবার শ্রীবৃন্দাবনধামে যাওয়াই উচিত, যেমনি কথা উঠলো, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হযে গেল । তখন আগ্র। থেকে বুন্দাবন যাবাব বেল হয্ব নি। আমাদের 
সব উটের গাড়ীতেই যেতে হ'ল। দুপুরবেলা খেয়ে দেষে গাভীতে উঠলেম। 
উটের গাডীখান! দোতল! ছিল, আমি ত আগেই দোতলার ওপব উঠে বসলাম ; 
লক্ষ্মী নাবায়ণী আমার সঙ্গেই ওপরে এসে বস্ল। মা, ক্ষেতুদিদি এরা নীচেই 
বললো, _ কাদস্থিণীও তাদের সঙ্গে বস্লো। তিনি আমাদের সঙ্গে বড মিশতেন 
না, তিনি একটু গক্ভীর হয়েই থাকতেন, একে গায়িকা, তাতে আবার তখনকার 
বড অভিনেত্রী _যাক, তারপর সমস্ত দিন বাত হটর হটর করে উটের গাভীর 
ঝাকুনি খেয়ে পবদিন সকাল সাতটায় বুন্দাবনে পৌছান গেল । যাবাব সময় পথে 
সকলের কি আনন্দ, দেবদর্শনের জন্য সকলের কি উৎসাহ ! থিয়েটার করতে 
এসে জীবনের একটা মন্ত সাধ পুর্ণ হবার স্থযোগ গোবিন্জী করে দিয়েছেন। 
তখনকার দিনে এর চেয়ে বড সৌভাগ্য আর কি ছিল। আমার মা ও ক্ষেতুদ্দিদির 
আনন্দ যেন সকলের চেয়ে বেশী। যমুনার ধারে একটা মন্ত আধ, ভাঙ্গা বড় বাড়ী, 
অট্রালিকাবিশেষ বললেও চলে, সেখানে গিয়েই আমি উঠলাম । পাগ্ডা ঠাকুর 
বোধহয় আগে থেকেই বাডীটা আমাদের জন্য ঠিক করে রেখেছিলেন। তারপর 
সব ধূলোপায়ে গোবিন্জী দেখবার ধৃম । অর্ধেন্ুবাবু, ধর্মদাসবাবু এদেরই উদ্যোগ 
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বেশী। সকলের জন্য জলখাবার কিনে বাসায় রেখে সবাই ধূলোপায়ে বেরিয়ে 
পড়লেন, আমাব ভুর্ভাগ্যব্শতঃ আমাকে কিন্তু সে সময়ে দেবদর্শনে নিয়ে যেতে 
কেউ রাজী হলেন না। সবাই বল্লেন, ঘুরে আসতে বেল! পড়ে যাবে, এ দুপুর 
রোদ্দুরে আমাব গিয়ে কাজ নেই, আমি বরং বাসায় বসে সকলের খাবার 
আগলাই। সন্ধ্যার পর আমাকে নিয়ে যাওয়! হবে। আমি কিন্তু যাবার জন্টে 
খুব কাদ।-কাট। করলাম , কিন্তু সে কান্না আমার অরণ্যে রোদনই হ'ল | অর্দেন্দু- 
বাবু আমাকে বুঝিষে স্বজিয়ে রেখে গেলেন । তবে বন্দোবস্ত হ'ল, আমি দরজা 
বন্ধ ক'রে একলাটি ঘরে বসে থাকবে। ৷ কারণ, দরজ! খোল। থাকলে বাঁদরে এসে 
উৎপাত ক'রতে পাবে । বৃন্দাবনে বড বাঁদরের উপদ্রব তখনও এখনও | 

আমি কি করি! অগত্য। তাতেই সম্মত হ'লাম। খানিক পরে, একলাটি 
আর ভাল লাগে না। ক্ষিদেও যে না পেষেছে তাও নয, খাবাবের ঝুডি থেকে 
কিছু খাবার নিষে জানলায় বসে খেতে আরম্ভ কবলুম ৷ মোট! লোহার গরাদ 
দেওয়। জানালা । এক ক'মড খেইছি , দেখিনা, একটা! বীদর এসে জানালার 
ওপারের ছাদেব উপব ব*সে হাত পেতে খাবার চাইছে । কৌতুহল ভ'ল, তাকে 
একটু খাবার ভেঙ্গে দিলাম । বাস , আর কোথাষ আছি , দেখতে দেখতে একে 
একে, ছুইএ হুইএ বানর এসে ছাদে জমতে লাগলো । আমারও উৎসাহ সঙ্গে 
সঙ্গে বেডে উঠতে লাগলে! । আমি তাদের সকলকেই খাবার দিতে আরম্ত 
ক'রলাম। খানিক পরে দেখি ও দিককার ছাদে একপাল বীদর -আর এদিকে 
আমার খাবাবের চুব্ডী খালি। ছু' একট! বাঁদর জীনলার গরাদে ধ'রে নাভ! 
দিতে লাগলে | আমি ভয়ে অস্থির ! নিরুপায় হয়ে কেঁদে ফেললাম। কাদর 
কিন্ত আমার কাঁনার মশ্ব কিছুই বুঝল না; কোন বাদরই বোধ হয় বুঝে ন!। 
সেই লাফালাফি, দাপাদাপি আর হাত পেতে খাবার চাঁওযা। ! আমি যত বলি,- 
"ওরে বাপু, আমার ভডারে আর কিছু নেই” _ তারা তত লাফায়, আর দাত 
খিচোয়। ছাদে বাদর আব ঘরের মধ্যে আমি, এ বীদরদেরই মত একছন, সব 
খাবার বিলিয়ে দিয়ে কাদহি, এমন সময়, আমাদের থিয়েটারের সকলে বাসায় 
ফিরলেন , আমি তাঁডাতাডি দোর খুলে দিলাম | সব খাবার নষ্ট করেছি, ভষে 
আড়ষ্ট । আমার মা, ক্ষেতুদিদি সবাই আমায় বকতে লাগলেন। অর্দেন্দুবাবু হেসে 
বল্লেন,“বেশ ক'রেছে, সব ব্রজবাসীদের খাইয়েছে ! যেমন ওকে নিয়ে যাও নি,তার 
উপযুক্ত ফলই ফলেছে।” সন্ধ্যের পর তার! আমায় গোঁবিন্জী দর্শন করাতে নিয়ে 
গেলেন, দেখে ষে আমার মনের অবস্থা কি হ'ল তা লিখে বোঝাবার নয় । 
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তার পরদিন “নিধুবন' দেখতে যাওয়া হ'ল। যাবার সময় পাগ্ডার! বলে 
দিলেন, খুব সাবধান, দেখবেন কেউ কোন খাবার সঙ্গে নেবেন না, তা হলে 
ভারি মুস্কিলে পডবেন, বীদরর! ভারি উৎপাত করবে । আমর। এমনই আনন্দে 
বিভোর হ'য়েছিলাম যে, পাণ্ডার কথা কানেও তুললাম না । নিধুবনের কাছে 
এক জায়গায় ছোল। বিক্রি হচ্ছিল, আমি এর তাব কাছ থেকে দু'একটা পয়সা 
চেয়ে নিয়ে ত ছোলাভাজা কিন্লাম, কিনে না নিয়ে কৌচডে পুরে বেশ ক'রে 
চেপে ধরে সকলের আগে আগে নাচ তে নাচতে চললাম । চল্‌তে চল্‌্তে যেমনই 
আমি দল থেকে খানিকট! দূরে গিয়ে পড়েছি, অমনই ঠিক আমারই মত অত 
বড একট] বাদর কোশেকে এসে, আমাৰ কাঁপড চেপে ধরে বসে রইল । আমি 
আর কি করি, তাডাতাড়ি ছোলাভাজা ফেলে দিয়ে ভয়ে চোখ বুজে পরিত্রাহি 
চীৎকার করতে লাগলাম । তখন দলের সব ছুটে এল, বাঁদবটাও পালিয়ে গেল। 
পাণ্ডার। বল্লেন আমি যখন ছোলাভাজা কিনি তখনই এ বাদরটা তা দেখেছিল 
এবং বরাবর আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। 

শ্রীবন্দাবন্ধাম থেকে পরদিনই আমবা সেই উটের গাড়ী চডে আগ্রায় 
ফিরলাম । সেখানে এক রাত্রি বিশ্রাম করে আমর। লক্ষৌবে রওনা হলাম। 


শ্শ্রীএবৃন্দাবন্ধাম থেকে পর দিনই আমর! ফিরে এসে একরাত্রি বিশ্রাম করা 
হ'ল। তারপব আমরা সদলবলে লক্ষ যাত্র! করলাম । আমাদেব যাবার আগে 
সেখানে আমাদের একজন লোককে পাঠান হয়েছিল, সে গিয়ে আমাদের জন্তে 
একট। বাপ! ঠিক করে রেখেছিল । আমবা গিয়ে ত সেখানে উঠলাম । সেখানে 
ছত্রমঞ্জিলে ধন্দাসবাবু সিন খাটিয়ে এক রকম ক'রে ষ্টেজ সাজিয়ে নিলেন, সে 
বেশ দেখতে হয়েছিল । কল্কাতার নামজাদা স্যাশনাল থিয়েটার অভিনয় করতে 
এসেছে শুনে চারদিক থেকে লোক ছুটে আসতে লাগল, থিয়েটার দেখবার 
জন্যে মারামারি পডে গেল । মস্ত বড এক বাভীর মধ্যে আমাদের ট্রেজ বাধ! 
হয়েছিল। চারদিকে গ্যাসের আলো! জলছিল, সমস্ত বাড়ীটা লোকে ভরে 
গিয়েছিল, অভিনয়ের সময় বেশ জমজম করতে লাগল। 

প্রথম দিন লীলাবতীর অভিনয় হ*ল। তারপর একখানি অপেরা, “সতী কি 
কলঙ্ষিনী+, কি “কামিনীকুঞ্ এমনই একখানি কি অপের। , এই ছু'খানি অপেরাই 
বেশী হ'ত। 

দু'দিন অভিনয্ব করবার পর একদিন বিশ্রীম করবার জন্ঘ অভিনয় বন্ধ রইল । 
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সে দিন আমরা বেডাতে বার হ*লাম। কত বাগান, বেগম মহল আমরা দেখে 
বেড়াতে লাগলাম । তারপর আমর! নবাবের কেন্ত্া দেখতে গেলাম । মিউটিনির 
সময় একট। মস্ত বাড়ীর ওপর গোল! এসে পডেছিল, সেই বাড়ীটা আমর! 
দেখলাম। তখনও দেওয়ালের গায়ে সেই সব গোলার দাগ রয়েছে, কোথাও বা 
অনেকট! বালি চুণ খসে গেছে, কোথাও ব৷ খানিকট! জায়গা! ভেঙ্গে রয়েছে । 

পরদিন ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে নেমন্তন্প করে আসা হ'ল। যত বড় বড় সাহেব 
মেম ও ওখানকার যত সব বড লোক, সবাই সে দিন থিয়েটার দেখতে আসবেন। 
তাই স্থির করা হ'ল 'নীলদ্পণ অভিনয় করতে হবে। তখন এই নাটকখানির 
অভিনয় সব চেয়ে সুন্দর হ'ত, সব চেয়ে জম্ত। সে নাটকখানি অভিনয় করবার 
সময় সকলের কি আগ্রহ, কি উত্তেজন। ! 

নীলমাধববাবু কর্তা সাজতেন, নবীনমাধব সাজতেন মহেন্দ্রবাবুং বিন্দুমাধব 
ভোলানাথ বলে একজন নতুন লোক, উড সাহেব অর্ধেন্দুবাবু, তোরাব মতিলাল 
স্থর, আর রোগ সাহেব সাজতেন অবিনাশ কর। অবিনাশবাবু দেখতে অতি 
স্ন্দর ছিলেন, তার ওপর তার স্বভাব্টা ছিল একটু কাট্কাট্‌ মারমার গোয়ার 
গোবিন্দ গোছের, তাই নীলকুঠির সেই নির্দয় স্বেচ্ছাচারী সাহেব সাজলে তাকে 
ভারি সুন্দর মানাত, দেখলেই মনে হ'ত হ্যা সত্যিকারেবই রোগ সাহেব । আর 
মানাত উড সাহেবের ভূমিকায় মুস্তফি সাহেবকে - আডে বহরে লম্বায় চওডায় 
দশাসই চেহার। | তারপর মতিলাল স্থুরের তোরাব, সে তোরাব আর হ'ল না। 
যেমন তাঁকে মানাত, অভিনয়ও করতেন তিনি তেমনই সুন্দর | বিন্দুমাধবটি 
ভালমানুষ, কর্তাও নিরীহ গোছের লোক । 

ফিমেল পার্টে _ক্ষেতুদিদি সাবিত্রী, কাদদ্বিনী সৈরিন্ধী, আমি সরলা, লন্্ী 
ক্ষেত্রমণি, আর সেই দাসীটি সাজতেন নারায়ণী। 

পশ্চিমে আরও কণজায়গায় নীলদর্পণের অভিনয় হয়েছিল, কিন্তু লক্ষৌয়ের 
এই ঘেরা বাড়ীতে যেমন জমেছিল, এমনটি আর কোথাও জমে নাই । 

সেদিন বাডী একেবারে লোকে ভরে গিয়েছিল। ব্ড বড সাহেব মেম অনেক 
এসেছিলেন, তাদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী, সামনে তাকালেই খালি লাল মুখ । 
মুসলমান অনেক ছিলেন, তবে বাঙ্গালী খুব কম। 

অভিনয় ত আরম্ভ হ'ল। হ্যা ভাল কথা, সে দিনকার প্রোগ্রাম ছাপা 
হয়েছিল ইংরাজীতে, এবং তার সঙ্গে ু'চার কথায় মোটামুটি গল্পট। লিখে দেওয়া 
হয়েছিল। আমাদের সেদিন ঘেন কেমন ভয় ভয় করছিল, -কিস্তু অভিনয় যতই 
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এগিয়ে যেতে লাগল, আমাদের সে ভয়ও ক্রমে ভেঙ্গে গেল। আমরা খুব উৎসাহ 
ক'রে অভিনয় করতে লাগলাম । 

ক্রমে সেই দৃশ্াটা এল, রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণিকে ধরে পীড়ন করছে, আর 
ক্ষেত্রমণি নিজের ধন্মরক্ষার জন্যে কাতর প্রাণে চীৎকার করে বলছে, "ও সাহেব 
তুমি আমার বাবা, মুই তোর মেয়ে, ছেড়ে দে আমায় ছেডে দে।” তারপর 
তোরাব এসে রোগ সাহেবের গলা টিপে ধরে হাটুর গুতে। দিয়ে কিল মারতে 
আরম্ভ হয়েছে, অমনই সাহেব দর্শকর্দের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। সব 
সাহেবেরা উঠে ্লাডাল, পেছন থেকে সব লোক ছুটে এসে ফুট-লাইটের কাছে 
জম]! হতে লাগল- সে একট। কি কাণ্ড! কতকগুলে। লালমুখো! গোর। তরওয়াল 
না খুলে ষ্রেজের ওপর লাফিয়ে পড়তে এল । আর পাঁচজনে তাদের ধরে রাখতে 
পারে না। সে কি হুডোহুডি, কি ছুটোছুটি ! ড্রপ ত তখনই ফেলে দেওয়া হ*ল,-_ 
আর আমাদের সে কি কাঁপুনি, আর কান্না! ভাবলাম, আর রক্ষে নেই, 
এইবার ঠিক আমাদের কেটে ফেলবে! 

যাক, কতক সাহেব চলে গেল, যার। তখনও ক্ষেপে ষ্টেজের ওপর উঠে এল, 
তাদের আর পাচজনে ঠেকাতে লাগল । ম্যাজিষ্ট্রেট তখনই কেল্লায় লোক পাঠিয়ে 
এক দল সৈন্য নিয়ে এলেন,_ সে যে কি ব্যাপার ত1 আর কি বলব। সৈন্ত 
আসতে তখন গোলমাল কতটা ঠাণ্ডা হ*'ল। ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেব তখনই অভিনয় 
বন্ধ করে দিলেন এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন । নোথায় ধর্মমদাসবাু 
চারিদিকে খোঁজ খোজ রব পড়ে গেল। তাকে আর খুঁজেহ পাওয়া যায় না! 
অনেক খোঁজাখু'জির পর দেখতে পাওয়া গেল, পেছন দিকে ষ্টেজের নীচে তিনি চুপ 
করে বসে আছেন । কাতিক পাল ত তাঁকে ধরে টানাটানি করতে লাগলেন 7- 
তিনি কিছুতেই উঠবেন ন1। তিনি যখন কিছুতেই গর্ভ ছেডে বেরুলেন না, 
তখন সহকারী ম্যানেজার অবিনাশবাবু, অর্ধেন্দুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সামনে গিয়ে হাজির হলেন । 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব বলে দিলেন, “এখানে আর অভিনয় করে কাজ নেই, 
পুলিস সঙ্গে দিচ্ছি, এখনই তাদের সঙ্গে নিয়ে ফিমেলদের বাসায় পৌছে দিন। 
আজ রাত্রে সেখানে পুলিশ পাহারা দেবে । সাহেবের ভারি উত্তেজিত হয়েছে, 
এখানে আপনাদের থেকেই কাঁজ নেই ।” 

আমরা ত দুর্গা নাম ক*রতে করতে গাভীতে উঠে বাসার দিকে রওন। 
হলাম। অনেক অভিনেতা ৪ আমাদের গাড়ীর পেছন পেছন এক্। করে আসতে 
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লাগলেন। সিন্‌ ড্রেস সব সেই খানেই পড়ে রইল, অবশ্ত পুলিসের জিন্মায়। ঠিক 
হ'ল, সকালে এসে সব জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া হবে। 

কোন রকমে হাপাতে হাপাতে বাসায় এসে পডলাম। সে ছাই বুকের 
কাপুনি কি আর যায় ! খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠে গেল, অনেকেই কিছু খেলে 
না। সকালে কখন কি ক'রে কলকাতায় ফেরা যাবে তারই পরামর্শ হ'তে 
লাগল। সে রাতটা আর কাকু চোখে ঘুম এল না, ঘুম কি আর আসে! 

সকাল বেল! উঠে, ধর্মদাপবাবুও আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে চলে গেলেন। সিন 
ড্রেস দেখে আসবার কথা উঠল । ধর্মনাসবাবু বল্েন, “আমি ওখানে আর যাচ্ছি 
না, সিন ড্রেস থাক পড়ে” সেখানে যে সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁরা 
আমাদের খুব সাহায্য করেছিলেন । তাঁর। নিজের। কুলি পাঠিয়ে সিন্‌ ড্রেস সব 
আনিয়ে বেধে ছেঁদে লাগেজ ক'রে দিলেন । তাঁদের ভারি ইচ্ছে ছিল আরও 
দু'এক দিন এখানে অভিনয় হয়, তারা সব ছ্রেশনে এসে সে কথাও বল্লেন, 
“&্টেশনের মাঠে ষ্টেদ বেধে আপনারা আরও ছু*টো দিন অভিনয় করুন।” কিন্ত 
কেউ আর সেখানে থাকতে রাজি হ'লেন না। 

গাড়ী ছাডবার অনেক আগে, আমরা ষ্রেশনে গিয়ে বসে ছিলাম। তখন 
ভয়টা আমাদের কমে এসেছিল , আর কি, ষ্টেশনে এসে পৌছেছি, এইবার 
গাড়ীতে উঠতে পারলেই ত কল্কাতায় পৌছে যাব। মনে সখেরও উদর হ'ল, 
লক্ষৌ এলাম এখানকার কোন জিনিষ পত্বর ত নেওযা হ'ল না। নীলমাধববাবু 
আমাকে খুব স্সেহ করতেন, তিনি তাই শুনে আমাব জন্যে কতকগুলো কাঠের 
খেলনা আর একখানি ফুলকাটা চাদর কিনিয়ে আনালেন। জিনিষগুলো পেয়ে 
আমার যে কি আনন্দ হ'ল তা আর কি বল্ব। ভয়টয় সব কোথায় দূর হ*য়ে 
গেল। আমি খেলনাগুলো নিয়ে খেলতে বসে গেলাম! আমি ভারি চঞ্চল ছিলাম, 
তাই অনেকেই আমায় দেখতে পারত না । কনসার্টের লোকেদের ত আমি ছু? 
চোখের বিষ ছিলাম । মাঝে মাঝে তাদের ঘর থেকে এট! ওট! নিয়ে আমি 
পালিয়ে আস্তাম কি না । তবে অর্ধেন্দুবাবুও আমায় সেহ করতেন, আমায় মিষ্টি 
কথা বলতেন। 

আর একটা কথ এখানে বলা দরকার নীলমাধববাবুর সেই কবেকার সেন্ট 
স্সেহের দান লক্ষৌয়ের সেই ফুলকাঁট! চাদরখানি এখনও আমার কান্ডে আছে, 
আমি সেখানি ঘত্বু করে তুলে রেখেছি। 

যাক, ছু”্রাত ট্রেনে কাটিয়ে আমর! কল্কাতায় এসে পৌছে শেষ হাফ ছেড়ে 


আমার অভিনেত্রীজীবন | ১৯১ 


বীচলাম | তিন মাস কলকাতায় ছিলাম না, সব যেন কেমন নতুন নতুন মনে 
হ'তে লাগল । 


এমনি ক'রে তিন চার মাস পশ্চিমে ঘুরে আমরা আবার দেশে ফিরে এলাম। 
আমার যতদুর মনে হয়, ন্যাশনাল থিয়েটারের আমল থেকে আজ পধ্যস্ত কোন 
থিয়েটার কোম্পানী এতদিন ধরে বিদেশে কাটান নি। প্রথম আমলে আমাদের 
মত ঘরবাসী বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে অতদিন ধ'রে বিদেশে ঘুবে বেডান একটা 
কম কথা নয়। এখনকার অভিনেত্রীদের বল্লে সহজে বড কেউ অতদিন বিদেশে 
বেডাতে রাজি হন কিন! সন্দেহ । নতুন জিনিষের আদর কদর চিরদিনই বেশী, 
থিয়েটারটা! তখন আম।দের কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ, এই থিষেটার 
যাতে ভাল চলে, দেশ বিদেশের লোককে এই থিয়েটার দেখাতে হবে, এই রকম 
একট! উৎসাহ এই বিদেশ বেড়ানর মূলে ছিল নিশ্চয়ই । নতুবা শুধু প্যসার 
খাতিরে সহজে কি আর বেদেদেব মত টৌল্‌ ফেলে কেউ প্রবাসে ঘুরে বেডাতে 
যায়? আর তখন থিয়েটারে পয়সাহ বাকি ছিল , এখনকাব হিসাবে তখনকার 
মাহিনা এত কম ষে, সে কথ। না তুলাই ভাল। তখন দলের অধিকাংশই থিয়েটার 
ক'বতেন সখের খাতিরে, দেশে একট| নতুন জিনিষের প্রচারের জন্য , সম্পূর্ণ 
পেটের জন্য নয় । আব আমার মনে হয় গোডায় এমনি ক'রে তাৰ ত্যাগ স্বীকার 
করেছিলেন বলেই আজ বাঙ্গালা থিয়েটারের এই আথিক উন্নতি হয়েছে । 

কলকাতার ফিরে এসে আমি মাস খানেক, কি ছু'মাস ন্যাশনাল থিয়েটারে 
কাজ করেছিলাম, তারপর কি কারণে ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ন্যাশনাল থিয়েটার 
উঠে যাওয়াব জন্যই আঘি বেঙ্গল থিয়েটারে ভন্তি হই। পূর্বেই বলেছি বেঙ্গল 
থিয়েটারের তখন মালিক ছিলেন স্প্রসিদ্ধ সাতুবাবুর দৌহিত্র ৬ শরচ্চন্্র ঘোষ 
এবং ৬ চারুচন্দ্র ঘোষ । বেঙ্গল থিয়েটারে আগে খোলার চাল ছিল, এবারে 
গিয়ে দেখলুম, খোলার বদলে করগেট হয়েছে, বাইরেরও অনেক অদল বদল 
হয়েছিল। কিন্তু হ'লে কি হয়। প্লাটফরম সেই মাটির টিপিই ছিল। প্রাটফরমের 
আগাগোডা মাটি -মাঝে খানিকটা! তক্তা বসান, নীচে সঙ্গ ৷ সেই স্ুডঙ্গপথ 
দিয়ে ্টেজের ভেতর হতে বরাবর অডিটোরিয়ামে যাওয়! ষেত। যারা কসার্ট 
বাজাত তার৷ এ পথ দিয়েই যাতায়াত করত । মাটির প্রাটফরমের কারণ এই_ 
ব্গল থিয়েটারের ষ্রেজে অনেক নাটকে ঘোডা বার কর! হ'ত । শরত্বাবু্ 
ঘোডার সখ ছিল খুব; তিনি খুব ভাল সওয়ার ছিলেন, তথন শুনত্বাম, তার মত 
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ঘোড়ার সওয়ার বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিল না। শরতবাবু তাঁর এই ঘোডা চডা 
নিয়ে অনেক গল্প বলতেন 7; আমরাও দেখেছি, ষ্টেজে ঘোড়! বেরিয়ে দুষ্টুমি করছে, 
কিন্তু যেই শরৎবাবু ঘোডাব গাযে হাত দিলেন, অমনি সে শান্ত শিষ্ট, যেন কিছুই 
জানে না। শরৎবাবুর একটা সখের টা, ঘোঁভ| ছিল। তিনি সেই ঘোডায় চঠডে 
তাদের বাড়ীতে, একতল! থেকে, সিডি ভেঙ্গে তেতলায়, ঠাকুর ঘরের সামনে 
গিয়ে ঈীভাতেন। আর তাব ঠাকুরমা, ঠাকুরের প্রসাদী ফল-মূল ঘোডাকে খেতে 
দিতেন। 

আমি যখন বেঙ্গল থিয়েটারে যাই, তখন সেখানকার অভিনেতা ছিলেন স্বর্গীয় 
বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হরি বৈষ্ণব, গিরিশ ঘোষ (ল্যাদাডু ), মথুরবাবু (এখনও 
জীবিত, শরৎবাবু নিজেও অভিনয় করতেন ; শরত্বাবুর এক ভাগিনের উমিচাদ 
বাবু প্রভৃতি , আর সব নাম মনে নেই। অভিনেত্রী ছিলেন গোলাপ ( পরে 
স্ককুমারী দত্ত ), এলাকেশী, তৃনী, তারপর আমি গিয়ে যৌগ দিই। বেঙ্গল 
থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন অনেক ৷ ডিবেক্টাবদের মধ্যে ছিলেন 
কুমার বাহাদুর, পণ্ডিত সত্যব্রত সামাশ্রমী, ব্রহ্মব্রত সামীধ্যাধী, হালদার মহাশয় 
বলে একজন ব্যারিঈটার কি উকিল, ভূষণবাবু ইহা'বা প্রাঘ বোজই আসতেন, 
আর সকল পরামর্শের মধ্যে থাকতেন । ইহাদের মধ্যে কাহারা বাচিয়। আছেন, 
জানি না। আর কারও সঙ্গে দেখাও হয় না । আরে সব গণ্য মান্ত শিক্ষিত কত 
ভদ্রলোকই যে আসতেন, তাদেরই বা কি উৎসাহ । তখনকার থিরেটার একটা 
সাহিত্য আলোচনার স্থান ছিল। কত রকমের কথা, কত প্রসঙ্গ যে চলত, তখন 
কিই-বা বুঝি ! তবে দেখতাম যে, থিয়েটার একটা বিশিষ্ট ভন্র সম্প্রদায়ের বৈঠক 
ছিল। ূ 

পুর্ব্বে যে উমিটাদ বাবুর কথা বলেছি, তার ম্ৃতার কথা মনে হ'লে এখনও 
প্রাণ কেদে ওঠে । ওঃ-সে কি-হ্ৃদয় বিদারী দৃশ্ত ! 

আমাদের কোম্পানী কৃষ্ণনগরের রাজবাডীতে অভিনয় করবার জন্য আহত 
হয়েছে । আমরা সব দল বেঁধে, যে যার মোট ঘাট নিয়ে শিয়ালদহে গাড়িতে 
গিয়ে উঠেছি। রিজার্ড কর! গাড়ী । আমর! দলে চল্লিশ কি পঞ্চাশ জন হব, সব 
এক গাডীতেই আছি । কলকাত! থেকে ছেডে, গাড়ী কাচডাপাড়ায় “গয়ে দাড়াল, 
ছোট বাবু (দ্বর্গায় চারুবাবু) বল্লেন, “উমিষাদ জলখাবার নেওয়া হয় নি, ব্ড 
ট্টেশন, দেখত যদদি কিছু খাবার পাও ।” উমিঠাদবাবু খাবার আনতে গাড়ী থেকে 
নামলেন। খানিক পরে খাবার নিয়ে ফিরেও এলেন, কিন্তু কি একটা তুল হওয়ায় 
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আবার তিনি দোকানে ছুটলেন | দৈব-ছুর্বিপাক | তার ফিরে আসবার পুর্বেই 
গাড়ী ছাভবার ঘণ্টা পডলো, ছোটবাবু “উমিষাদ উমিাদ* বলে চীৎকার করতে 
লাগলেন। কিন্তু কোথায় ব| উমিচাদ-_গাডী ছেডে দিলে । ছো1টবাবু গাঁডীর 
দরজা খুলে, গল! বাড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “উমিটাদ উমিটাদ।” উমিঠাদবাবুকে 
দেখা গেল! তিনিও ছুটতে ছুটতে এসে চলম্ত গাড়ীতে উঠে পড়লেন, ছোটবাবু 
এক রকম তার হাত ধ'রে টেনে তুললেন। কিন্তু তুল্লে কি হবে? গাডীতে 
উঠেই উমিটাদবাবু একখান! বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়লেন। তাঁর মুখে কথা নেই, 
সদ্দি-গরমী হয়েছে, গাডী কিন্তু তখন ছুটে চলেছে । জল, জ্ল- চারিদিকে রব 
উঠলে। জল -_জল। কিন্তু কি গ্রহের ফের, আমর! চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোক 
আছি বটে, কিন্ত আমাদের কাঁবও কাছে এক ফৌট।ও জল নেই । গাড়ীর মধ্যে 
মৃহা হৈ চৈ পডে গেল। কি হবে! মৃত্যু পথের যাত্রী_কিন্তু তাঁর পিপাসার্ত 
কণ্ঠে দেবার জন্য এক ফৌঁটাও জল নেই! হায়, হায়, ভেবে দেখুন, তখন আমাদের 
কি অবস্থা! আমাদের মধ্যে অভিনেত্রী ভূনীর কোলে তখন একটি ছোট মেয়ে। 
কোন উপায় না দেখে, ভূশীর স্ন-ছুগ্ধ ঝিশ্নকে ক'রে গেলে, উমিঠাদবাবুর ম্বৃত্যু- 
মুখে দেওয়। হ'ল। কিন্তু তাতে কি হবে? উমিচাদবাবু হু'চাঁর ঝিনুক ছুধ খেতে 
ন। খেতেই সকল মায়। কাটিয়ে পরপারে চ*লে গেলেন, গাভীশুদ্ধ সকলে কেঁদে 
উঠলো ! ছোটবাবু বালকের মত কাদতে লাগলেন -“উমিচাদ, তোর মা'কে কি 
বলবো, কি ক'রে তাঁকে মুখ দেখাব ? তুই যে তোর মা'র এক সন্তান ?” পাছে, 
সোরগোল শুনে গাড়ী কেটে দিয়ে যায়, এই ভয়ে সকলেই চুপ ক'রে রইল, কারও 
মুখে একটিও কথা নাই । উমিটাদবাবুকে একখান! চাদর চাপা দিয়ে রাখা হ'ল, 
যেন ঘুমুচ্ছে! ঘুমুচ্ছেই বটে ! কিন্তু সে ভাঙ্গবার ঘুম নয়, জাগবার ঘুম নয় ! 

যথাসময়ে গাভী ষ্টেশনে থামলে, ছোটবাবুরা সকলে লাস জালাবার ব্যবস্থা 
করতে লাগলেন। এমনি করে উমিটাদকে পথের মাঝে হারিয়ে আমরা কৃষ্ণ- 
নগরে পৌছিলাম। অভিনয়ও হ'ল । কিছুই আটকাল না। সংসার নাট্যশালায়ও 
এমনি ত নিত্য হয়ে থাকে । কার জন্য কিছু আটকায় না, যে ষাবার সেই ঘায়। 
যার! থাকে, তার! তাদের নিদ্দিষ্ট ভূমিকা নিয়মিতভাবে অভিনয় ক'রে চলে ঘায়। 
উমিচাদের জন্ত কেউ অপেক্ষা করে ন!। দুদিন বাদে কেউ আর তার কথা বড় 
মনে ক'রে রাখে না। এই দুনিয়া! 


কৃষ্ণনগর থেকে আমর! খন ফিরে এলাম, তখন কারু মুখে হাসি ছিল না, 
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সকলেরই মুখে গভীর বিষাদের ছাপ । উযিাদের এই আকম্মিক শোচনীয় মৃত্যু 
'অনেকদিন পর্যান্ত আমাদের মনটাকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল । 

যাক্‌, এইবার য| বলছিলাম তাই বলি। তখন বেঙ্গল থিয়েটারে মহাকবি 
মাইকেলের অমর কাব্য "মেঘনাদ বধ'কে নাটকাকারে পরিণত ক'রে তার 
অভিনয়ের আয়োজন চলছিল। কি ক'রে “মেঘনাদ বধ'কে একখানি অভিন্যুষোগ্য 
নাটক করা যায়, সে সম্বন্ধে গিরিশবাবু নাঁকি সাহাধ্য করেছিলেন। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লেখা এই নাটকখানি অভিনয় করতে আমায় বিশেষ মেহনত করতে 
হয়েছিল । প্রথমে আমরা ত তার ভাব ও ভাষা ঠিক রেখে ভাল ক'রে পড়তেই 
পারছিলাম না। আমাদের মত অশিক্ষিতা বা অল্লশিক্ষিতা৷ স্ত্রীলোকদের পক্ষে 
এ ছন্দ আয়ত্ত কর! যে কিরূপ দুরূহ তা সহজেই আপনারা অন্ুমান করতে পারেন। 
তবে ধাদের উপর আমাদের শিক্ষার ভার ছিল, তাদেরই কৃতিত্বে আমর! অসাধ্য 
সাধন করতে পেরেছিলাম । তাদের শিক্ষীর পদ্ধতি চমত্কার ছিল। তাদের 
কথামত আমরা প্রথমে আমাদের পার্টটি বার কয়েক পডে খেতাম । তারপব 
তারা ভাবটা আমাদের বুঝিয়ে দিতেন। আমরা যখন বেশ বুঝতে পারতাম, 
তখন সেইথানে বসে বসে মুখে মুখে আমাদের আবৃত্তি কবতে দিতেন। তারপর 
তারা অভিনয় উপযোগী করবার চেষ্ট। করতেন । তাদের যে কি পরিশ্রম করতে 
হ'ত, তা লিখে বোঝাবার নয়। তাদের কি অপাধারণ ধেধা ছিল! 

আমি পুর্ব্বে একবার বলোছ, স্্রীলোকদের শিক্ষ! দেওয়। হ'ত দিনের বেলায়। 
রিহার্সেল শেষ হ'ক আর না হক রাত্রি ১০টার পর আর কোন কাঙ্দ হ'ত না। 
১০টাব পর আর সেখানে কেউ থাকত না । 

বঞ্ষিমবাবুর ছু্গশনন্দিনী ও মৃণালিনী এই বেঙ্গল খিয়েটারেই প্রথম খোলা হয়। 
দুর্গেশনন্দিনীতে জগৎ সিংহ সাজতেন শরত্বাবু; ওসমান হরি বৈষ্ণব, কতলু খা 
বিহীরীবাবু, বিমল গোলাপ, আশমানী এলোকেশ, আয়েষা আমি ও তিলোত্তমা 
ভূনী। কিন্তু সময় সময় আয়েষা ও তিলোত্তমা দুইই আমায় সাজতে হস্ত, কেন 
না ভূনির আসার কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না, সে সময়ে অসময়ে কামাই করত। 
আযম্নেষা ও তিলোত্বমার একটি জায়ুগ। ছাড়া মুখোমুখী আর কোথাও দেখাসাক্ষাৎ 
ছিল না । তবে এঁ একটি জায়গার জন্য কোন অস্থবিধা৷ হস্ত না, কেননা মুচ্ছিতা- 
বস্থায় তিলোতমার সঙ্গে আয়েষার দেখা, তিলোতমার ত আর কথাবার্তা ছিল 
না। কিন্ত এ দুইটি বিভিন্ন ভূমিকা অভিনয় করতে আমার ভারি কষ্ট পেতে 
হ'্ত। 
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ম্পালিনী নাটকে পশুপতি কিরণবাবু, হেমচন্দ্র হরি বৈষ্ণব, বক্কিয়ার ছোটবাবু, 
অভিরামস্বামী বিহারীবাবু, দিখ্িজয় ল্যাদাড়ু গিরিশ, মৃপালিনী ভূনি, মনোরম! 
আমি, গিরিজায়া গোলাপ। এই মনোরম! অভিনয়ের সমালোচনাকালে তখনকার 
বড বড় ইংরেজী খবরের কাগজ আমায় ফ্লাওয়ার অব দি নেটিভ স্টেজ 'সাইনোরা 
বিন্ব্নী' বলে অভিনন্দিত করেছিলেন । 

কপালকুগুলাও বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল। নবকুমার সাজতেন 
হরি বৈষ্ণব, আর কাপালিক সাজতেন বিহারীবাবু। কাপালিক সেজে বিহারী 
চাটুষ্যে মশায় ষখন ষ্রেজে দীভাতেন, তখন তাকে দেখতে কি ভয়ানক হ'ত। 
আমি তখন কপালকুগ্ুল। সাজতাম, আর মতিবিবি সাজতেন গোলাপ। 
কাপালিকের সামনে এসে যখন দাডাতাম ভয়ে আমার বুকটা ধডাস্‌ ধডাস্‌ ক'রে 
উঠত । 

এ সব কত দিনের পুরাণ কথা । এ সমন্ত স্বৃতি আমার মনে বেশ স্ম্পষ্টভাবে 
অঙ্কিত হ'য়ে আছে। তখনকার আভনয় কি সুন্দর সহজ স্বাভাবিক হস্ত। 
অভিনয় যে কি রকম জীবন্ত হয়ে উঠত, ত। আমি লিখেঠিক বোঝাতে পারচি না, 
পারবও না। সে সব চিত্র আমার মনের ভেতর বুকের ভেতর ছুটোছুটি করছে, 
লুটোপুটি খাচ্ছে, কিন্ত আমি তাদের বের করে ঠিক ভাবে সবাইয়ের সাম্নে 
ধরতে পারছি না। সে ষে বুঝিয়ে বলবার জিনিষ নয়, অনুভূতির জিনিষ। এখনও 
আমি প্রায়ই থিয়েটার দেখতে যাই, সেখানে গিয়ে যেন কি খুঁজি-কিন্তু তা 
আর খুঁজে পাই না! সময় সময় এমন অন্যমনস্ক হ,য়ে যাই যে এদের সব অভিনয় 
অঞভঙ্গীকে ঠেলে ফেলে সেই পূর্ব স্বৃতি মু্তি ধরে সামনে এসে দ্রীডায়, তাদের 
সেই ভাব ভঙ্গী গতিবিধি দপ দপ ক'রে আমার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুথে জলে ওঠে। 

সে সময় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের অশ্রমতি ও সরোজ্িনী নাটকের 
অভিনয় হয়েছিল। সরোজিনী নাটকখানির অভিনয় ভারি জমত। অভিনয় 
করতে করতে আমরা একেবারে আত্মহার! হয়ে যেতাম । শুধু আমরা! নয়, ধারা 
দেখতন সেই দর্শকবুন্দও আত্মহার! হয়ে যেতেন। একদিনকার ঘটনার উল্লেখ 
করলেই কথাট! পরিষ্কার হয়ে যাবে । আমি সরোজিনী সাজতাম । সরোজিনীকে 
বলি দেবার জন্তে যুপকাষ্টের কাছে আনা হ'ল, রাজমহিষীর সমস্ত অহ্থরোধ 
উপরোধ উপেক্ষ! ক'রে রাজা স্বদেশের কল্যাণ কামনায় কন্ঠার বলিদানের আদেশ 
দিয্বে মাথা হেট করে দাড়িয়ে রোদন করছেন, উত্তেজিত রণজিৎ সিংহ শীঘ্র কাজ 
শেষ করবার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন। কপট ত্রাঙ্গণ বেশধারী ভৈরবাচা্য তরবারি 
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হন্তে সরোজিনীকে যেমন কাটতে এসেছে, এমন সময় বিজয়সিংহ যেমন সেখানে 
ছুটে এসে বল্লেন, “সব মিথ্যে সব মিথ্যে, ভৈরবাচার্ধয ব্রাক্ষণ নয়, মুসলমান, সে 
মুসলমানের চর,” অমনই সমস্ত দর্শক এত বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে 
তার! আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ফুটলাইট ডিজিয়ে যার মার করতে 
করতে একেবারে ষ্রেজের উপর ঝাঁপিয়ে পডলেন, সঙ্গে সঙ্গে তারা অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন। তখনই ড্রপ ফেলে দেওয়া হল, তাদের স্টেজের উপর থেকে তুলে 
ভেতরে নিয়ে সকলে শুশ্রষা করতে লেগে গেল! তার। যখন প্রকৃতিস্থ হ'লেন 
তখন আবার অভিনয় আরম্ভ হ'ল। 


একটা কথা আমি না বলে থাকতে পাচ্ছি ন৷। আমরা সেজে গুজে যখন ষ্টেজে 
নামতাম, তখন আমর! আত্ম-বিস্বত হ'য়ে যেতাম । আমাদের নিজেদের সত্তা 
অবধি ভূলে যেতাম ৷ সে সব কথা মনে হ'লে এখনও গ। শিউরে উঠে ! 
“সরোজিনী” নাটকের একটা দৃশ্তে রাজপুত ললনারা গাইতে গাইতে চিতারোহ্ণ 
করছেন। সে দৃশ্ঠটি যেন মানুষকে উন্মাদ করে দিত। তিন চার জায়গাষ ধু ধু 
করে চিতা জলছে, সে আগুনের শ্রিখা ছু'তিন হাঁত উঁচুতে উঠে লক্লক্‌ করছে। 
তখন ত বিদ্যুতের আলে! ছিল না, স্টেজের ওপর 91৫ ফুট লম্বা টিন পেতে তার 
ওপর সরু সরু কাট জেলে দেওয়। হ'ত । ল!ল রঙের শাডী পরে কেউ বা ফুলের 
গয়নায় সেজে, কেউ বা ফুলের মাল! হাতে নিয়ে এক এক দল রাজপুত রমণী, 
সেই 
“জ্বল জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ 
পরাণ সপিবে বিধবা! বাল!। 
জলুক জলুক চিতার আগুন 
জুডাবে এখনি প্রাণের জাল! ॥ 
দেখবে যবন দেখ রে তোর! 
যে জাল৷ হৃদয়ে জ্বালালি সবে। 
সাক্ষী রহিলেন দেবতা! তার 
এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥” 
গাইতে গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে, আর ঝুপ করে সেই আগুনের মধ্যে পডছে। 
সঙ্গে সঙ্গে পিচকারী করে মেই আগুনের মধ্যে কেরোসিন ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, 
আর আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠছে, তাতে কাকু বা চুল পুড়ে যাচ্ছে, কাক 
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বা কাপড় ধরে উঠছে _ তবুও কারু জক্ষেপ নেই -তারা আবার ঘুরে আসছে, 
আবার সেই আগুনের মধ্যে বাঁপিয়ে পডছে। তখন যে কি রকমের একটা 
উত্তেজনা হ'ত তা লিখে ঠিক বোঝাতে পারছি ন| | 

একবার আমি প্রমীলা সেজে চিতারোহণ করতে যাচ্ছি। এমন সময় আমার 
মাথার রুক্ষ চুল ও চেলির কাপডের খানিকট। আচলে আগুন ধরে গেছল - আমি 
তখন এমনই আত্ম-বিস্বৃত হ'য়েছিলাম যে কিছুই অনুভব করতে পারি নি। 
আমার চুল জলছে কাপড জলছে আমার হু সনেই। আমি সেই অবস্থায আগুনের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পডলাম । উপেকন্দ্র মিত্র মহাঁশয বাবণ সেজেছিলেন, আমার এই 
বিপদ না! দেখে, তিনি ত সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে ছু” হাত দিয়ে থাব্‌ডে সেই 
আগুন নিবুতে লাগলেন । তখন যবনিক! সবে অদ্ধেক পডেছে। যাই হ'ক আর 
পাঁচজন ছুটে এসে কোন রকমে আমাকে ত সে যাত্র। পুডে মরার হাত থেকে 
বাচিয়ে দিলেন। উপেনবাবুর হাত ঝল্সে গেছল, আমাব দেহে স্থানে স্থানে 
ফোস্ক। পডেছিল। 

এখনকার অভিনেত। ও অভিনেত্রীরা পরস্পর পরস্পরকে কি চোখে দেখে 
তা আমি ঠিক বল্তে পারি ন।,- তবে তখনকাব অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
মধ্যে বিশেষ নেহ মমতার বন্ধন ছিল, পরম আ'ত্মীযের মত একজন আর একজনকে 
দেখ ত। 

অভিনয় করতে গিষে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মাঝে মাঝে আরও কত 
রকম বিপদে পডতে হয়। আমারও হয়েছিল । এখানে দুইটি ঘটনার উল্লেখ 
করব। একবার গ্রেট স্টাশনাল থিয়েটারে ব্রটে নিয়া সেজে আমি শৃন্ধ পথে আসছি, 
এমন সময় হঠাৎ তার ছিডে গিয়ে আমি ধপ, করে ষ্টেজের মাঝে এসে পডলাম। 
গিরিশবাবু মহাশয় ক্লাইভ সেজে দ্াডিয়েছিলেন, আমি ঠিক তার সাম্নে এসে ত 
পড়লাম । আমীকে হঠাৎ ধপ. করে পড়তে দেখে তিনি ত চম্‌কে উঠলেন। 
আমার বা হাতে ছিল ইংলগ্ডের মানচিত্র, আর ভান হাতে ছিল রাজদও। আমি 
ত কোন রকমে সেই রাজদণ্ডের সাহায্যে মুখ থুবডানর থেকে নিজেকে সাম্‌লে 
নিলাম, নিয়েই অভিনয় আরম্ভ করে দিলাম -“ইংলগ্ডের রাজলক্্ী আমি রে 
বাছনি -* গিরিশবাবু যেন নিঃশ্বেপ ফেলে বীচলেন। ওদিকে সুধী দর্শকবুন্দের 
হাতের তালি হাতেই রয়ে গেল । ধর্শদাসবাবু ছিলেন ষ্টেজ ম্যানেজার, গিরিশবাবু 
ভেতরে এসে তাকে এই মারেন ত এই মারেন। 

আর একবার ষ্টার থিয়েটারে নল-দময়ন্তী অভিনয় হচ্ছে। তাতে একটি 
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সরোবরের দৃশ্ত ছিল, সরোবরে পদ্ম ফুটে রয়েছে। মধ্যস্থলের পন্মুটি সবচেয়ে বড়, 
সেই পদ্মের মধ্য থেকে একজন কমলবামিনী বের হতেন, বের হয়েই তিনি পা 
বাড়িয়ে আর একটি কম্পমান পল্সে গিয়ে দীডাতেন । এমনই ভাবে একে একে 
ছয় জন কমলবাসিনী বার হয়ে আস্তেন। সঙ্গে সঙ্গে তাদের গানও গাইতে 
হস্ত। প্রতাহ বেল! ১০ট1 থেকে সন্ধ্যা ৬টা পধ্যন্ত গিরিশবাবু নিজে দীড়িয়ে 
সখিদের শেখাঁতেন। এই নৃত্যগীত অভ্যাস করতে গিরিশবাবুর কাছে তাদের 
যে কত গ।ল খেতে হ'যেছিল 

সরোবরের এই দৃণ্তটি দেখতে ভারি স্থন্দর হ'ত। জহর ধর মহাশয় এই সিন্ট। 
সাজিয়েছিলেন, তান সত্যিকারের একজন কলাবিদ্‌ ছিলেন। 

আমি দরময়ন্তী সেজে সাজঘর থেকে বেরিয়ে সবে দীডিয়েছি, এমন সময় 
দর্শকবৃন্দেরা খুব হাততালি দিয়ে উঠলেন । শুন্লাম এক জন সখি না আসায় সব 
গোলমাল হয়ে গেছে _সিন্‌ তুলতে দেবী হচ্ছে, তাই এই ঘন ঘন হাততালি । 
আর ত দেরী করা চলে না, গিরিশবাবু এসে আমায ধরলেন, “বিনোদ তোকে 
বেরুতে হবে ।” আমি ত হা করে তার মুখের দিকে চেযে বইলুম | সর্বনাশ ! 
সেই কম্পমান পদ্মের ওপব সখীদের দেখলেই যে ভয়ে আমার বুকট। দুড দু করে 
উঠত । আব আমাকেই কিনা সেই পদ্মের ওপর গিয়ে দাডাতে হবে, আমি যে 
একদিনও অভ্যাস করি নি। এ ত দেখছি ভারি বিপদে পড়া গেল। তার ওপর 
আমি দময়ন্তী সেজে মাথার চুল সব ফিটফাট ক'রে এসেছিলাম, ফুলের মুকুট পরে 
কমলবাসিনী সাজতে গেলে যে আমার সব চুল খারাপ হ'য়ে যাবে। তখনকার 
দিনে এত রকমের পরচুলো! পাওয়া যেত না। আমায় কখনও পরচুল পরতে হয় নি। 
আমার নিজের চুলকে আপন ইচ্ছামত তৈরী করে নিতাম । ভগবানের কৃপায় 
আমার চুলের খুব বাহার ছিল, আমার ঘন চুল এমন নরম ছিল যে যেমনভাবে 
ইচ্ছে তাকে কুঁচকিষে ঘারয়ে নিতে পারতাম । তাই আমীয় কখনও ধার-করা 
চুল পরতে হয নি। তখনকার দিনে এই কেশ প্রসাধনের জন্য আমার বেশ খ্যাতি 
ছিল। যাক সে কথা, গিরিশবাবু ত আমায় আদর করে মিষ্টি কথা বলে সখি 
সাজিয়ে ঠেলে ঠলে ষ্টেজে পাঠিয়ে দিলেন ৷ একট। চলতি কথা আছে ন! 'খোড়ার 
পা খালে পডে”। “অনভ্যাসের ফোটা কপাল চড়চড করে ।* আমার ঠিক তাই 
হ'ল। যেমন ক্রেনে চডে ওপরে উঠতে আরম্ভ করেছি, অমনই আমার এলো! 
চুলের রাশি পাক খেয়ে দড়ির সঙ্গে জড়িয়ে গেল - আর চডচড় করে চুল ছি'ড়তে 
আরস্ত হ'ল। আমার অর্ধেক মুখ তখন পদ্ম থেকে বেরিয়েছে, নেমেও পড়তে 
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পারি না, ওদিকে চুল ছেঁড়ার সে কি জ্বাল! ! “আরে চুল গেল চুল গেল' বলন্ডে 
ব্লতে দাগুবাবু না একখানা কীচি এনে তিন চীর জায়গা কেটে আমার মাথাকে 
ত ছাভিয়ে দিলেন। 

ভেতরে এসে রাগে আমি ফুলে ফুলে কাদতে লাগলুয । আমি গে ধরে 
বস্লুম আমি আর সাজব না, কিছুতেই সাজব না। 

তখন গিরিশবাবু এসে কেমন আদর করে পিঠে হাত বুলিয়ে মিষ্টি মিটি করে 
বুঝিয়ে বল্লেন, “ও এমন কত হয়। তোর খানিকটা চুল নষ্ট হ'য়ে গেছে বলে তুই 
কীধছিস, আর জানিস বিলেতের ব্ড বড অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকের মাথায় 
একেবারেই চুল থাকে না, মুখে একট! দীতও থাকে না। তুই চুলেব জন্যে কাদৰি 
কেন? একট! গল্প বলি শোন, গল্প শুনতে শুনতে পোঁধাকট। পরে নে।” এই 
বলে তিনি গল্প আরম্ভ করলেন, “বিলেতের একজন খুব বড অভিনেত্রী, অভিনয় 
শেষ করে বাড়ীতে ফিরে এসে প্রথমে পোঁষাকটি ছেডে ফেললেন, তারপর মাথার 
সেই কৌকভান বাহারে পরচুলের রাশ খুলে রাখলেন, তীর ছুপাটি ঈীতই কাধান 
ছিল, তা মুখ থেকে টেনে বার করলেন। তার ৫1৬ বছরের একটা মেয়ে সেখানে 
দীভিয়েছিল, সে ফ্াডিয়ে ধ্াঁডিয়ে সব দেখলে, তারপর তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
তার নাক ধরে টানাটানি করতে লাগল। তার ধারণ! হযেছিল, তার মা'র নাক- 
কানও বুঝি জোড। দেওয়া ।” আর কি রাগ থাকে, কোন রকমে হাসি চেপে আমি 
বললাম,- “যান মশায় আমার সঙ্গে আর কথা বলবেন না।” এই বলে হাসতে 
হাসতে আমি ষ্টেজে গিয়ে নামলুম ! তিনিও কাজ্জ উদ্ধার ক'রে দিয়ে হাসতে 
হাসতে চলে গেলেন। 

গিরিশবাবুর সঙ্গে আমার জোর জবরদস্তি, মান অভিমান রাগ প্রায়ই চলত। 
তিনি আমায় অত্যধিক আদর দিতেন, প্রশ্রয় দিতেন । আমিও তাই বড্ড বেডে 
উঠেছিলুম, মাঝে মাঝে তীব সঙ্গে অন্যায় ব্যবহাৰ ক্রতুম, কিন্তু তার জন্য তিনি 
আমায় একটি পিনের জন্য ও তিরস্কার করেন নি, অনাদর অযত্ব ত করেনই নি। 
তবে আমিও একটি দিনের জন্য এমন কোন কাজ করি নি, যাতে তার এতটুকু 
ক্ষতি হয়। 


পরিশিষ্ট : খ * 


বাসনা 
বিনোদিনী দাসী 


সাধনা । 
নিতু নূতন ভাবে গাঁথি ফুলহার ৷ 
নিভৃত নিকুগ্জ মাঝে, বনফুল কত সাজে 


প্রেমডোর দিয়ে তারে বাধি অনিবার 
সে মালা কি ভালবান প্রাণেশ আমার ? ॥ 


স্বাদীন বনের ফুল স্ব-ইচ্ছায় ফোটে 

কণামাত্ মধু ল'ষে, কণ্টকের বোঝা! বয়ে 
সাধ ক'রে ঝরে পড়ে প্রিয় পায় লুটে 
তাহাতে কি প্রেমময় তব মন উঠে? 


* বাংল! ১৩০৩ সালে বিনোদিনী “বাসনা” নামে কবিতা-পুস্তক প্রকাশ করে 
নিজ জননীকে উৎসর্গ করেছিলেন । তখন বিনোদিনীর বয়স ৩৩ বছর এবং প্রায় 
দশ বছর থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্রবশৃহ্তা | বইটির পৃষ্ঠাসংখা! ছিল ৮৪ এবং মোট 
৪১টি কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে । তার মধ্যে থেকে মাত্র ১৯টি কবিতা 
এখানে উদ্ধৃত করা হল। এ থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, শ্তধু অভিনেত্রী 
বলেই বাংল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে বিনোদিনীর কবিতাকে অপাঙ্ক্তেয় 
করে রাখার কোনো যুক্তি নেই । বাংল! সাহিত্যে সেকালের মহল! কবিদের 
কাব্যের তুলনায় বিনোদিনীর কোনো-কোনো কবিতা বোধ হয় নিন্দনীয় নয়। 
বিনোদিনীর অভিনম্-প্রতিভার গভীরে একটি কবি-প্রতিভাও বর্তমান ছিল, 
তারই প্রত্যক্ষ প্রকাশ এই কবিতাগুলির মধ্যে । বিনোদিনীর মানসিক প্রবণতা ও 
স্বভাবের চমৎকার প্রতিফলন এতে দেখ! যাচ্ছে । এর পরে ১৩১২ সালে বিনোদিনী 
“কনক ও নলিনী+ নামে একটি ক্ষুব্ধ কাহিনীকাব্য রচনা করে নিজ বালিকা কন্া 
শ্রীমতী শকুস্তল। দাসীর উদ্দেশে উত্সর্গ করেন। বইটি একটি 'কাব্যোপন্তাস' নামে 
বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। অন্তত তার কিয়দংশ উদ্ধৃত হয়েছে । দ্র. পরিশিষ্ট : গ। 


বাসনা | ১১১ 
চার্দেতে চকোরে খেলে আকাশের গায় 


বসিয়ে লতাবিতানে, আনন্দ বিভোর প্রাণে 


বনপাখি নাচে গায় প্রেমোদিত কায় 
কুল কুল তানে ষবে নদী বয়ে যায় ॥ 


ম্বপনসঙ্গিনী লয়ে নীরব নিশীথে 


কত ভাবে খেলা করি, কতই য্তনে ধরি । 


বিনা স্থতে গেঁথে হার তোমাম্ বাধিতে, 
ভাল কি বাস না! নাথ ! তাতে বাধ। দিতে ? 


ঘুমস্ত জ্যোৎ্ন্নার কোলে বিজলীর হাসি 


মধুর মলয়্নলে, পোহাগে কুস্থম টলে 


কোকিলের কুহুতান পথিকের বাশি । 
ঘুমস্ত শিশুর মুখে সরলতারাশি ॥ 


এসব সৌন্দধ্যশ্রেষ্ঠ বলে ধরাবাসী, 


আমার নয়ন মন, তব প্রেমে নিমগন ; 


অসীম সৌন্দর্য হেরে ও মুখের হাসি। 
তোমার প্রণয় প্রাণ সদা অভিলাষী ॥ 


নিকটে বা দূরে থাক তুমিই কামনা, 


তুমি হৃদয়ের তৃষ্ধি, তুমি নয়নের দীপ্তি: 


প্রেমভাবে সদা তোমা করি আরাধন! ৷ 
সিদ্ধ যেন হই নাথ! ইহাই বাসনা ॥ 


স্ৃতি। 
স্বৃতি লে বিষের জ্বাল! দিও নাকে | আর, 
এ সংসারে চিরদিন কিছুই না রয়, 
তবে কেন দুঃখ তুমি দাও অনিবার । 
তুমি মনে হলে প্রাণে জাল৷ অতিশয্ব ॥ 


৭১৬, 


॥ পরিশিই:খ 


অস্থায়ী সংসারে কিছু চিরস্থায়ী নষ, 
স্থথ দুঃখ চিরদিন ঘোরে সমভাবে ; 
কালের কবলে সবে হয়ে যাবে লয়। 
অনস্ত নিদ্রার কোলে নিশ্চিন্তে ঘুমাবে ॥ 


কালে নব ভূলে সব কালেতে বিলীন, 
চিরদিন নাহি কিছু রহে সুখ আর। 
তথাপি সকলে রহে তোমার অধীন; 
সকলি ভূলিতে পারে তোরে ভোলা ভার 


যা! হবার হইয়াছে পুডেছে হৃদয়, 
কেবল বিষের জ্বাল! স্মরণে তোমার । 
এখন জীবন মম শ্বাশীন আলয় । 
তবুও তোমার চিন্তা দহে অনিবার ॥ 


দযা ক”রে ভুল মোরে শক্তিম্বর্ূপিণী, 
স্মৃতি হ'তে বিস্থৃতিতে অধিক সম্মোষ । 
ছাঁডিম্নে আশার আশ। হ*য়েছি ছুঃখিনী , 
আপন। ভূুলিলে পরে আরে পরিতোষ ॥ 


সোহাগ । 


আসে সন্ধ্যা দেখি সব নাচে ফুলচয় 
হাসে কলি, গায় পাখী 
সোনার বরণ মাখি 

হেলে ছুলে তরতরে বহিছে মলয় ॥ 


পরশে মলয়ানিল কলিকা সকল 
কেহ চমকি চাহিল 
(ম্বছ ) হাসি কেহবা হাসিল 

অনিল পরশে কেহ হইল বিকল ॥ 


বাসনা /| ১১৩ 


মু মহ ধীরে ধীরে বহিল পবন 
ফুটিল গোলাপকলি 
রূপের ঘোমটা খুলি 

আদরেতে সমীরণ চুমিল বদন ॥ 


সোহাগে গোলাপ কয় যাও নাথ যাও 
এখন কহিছ কত 
প্রেমকথা নান মত 

মল্লিক! পাশেতে গেলে ফিরে নাহি চাঁও ॥ 


জানি হে পুরুষজাতি নিঠুর-নিদয় 
থাকে যবে যার কাছে 
যেন সে তাহার আছে 
অদর্শনে কোন কথ। প্রাণে নাহি রয়। 
যাও যাও প্রাণনাথ আদর এ নয় ॥ 


পিপাস। । 


তৃষিত চাতকী প্রাণ কাতর রহিল, 

জীবন শুকাল তবু বারি না মিলিল; 
নবীন নীরদ পানে, চাহিত তৃষিত প্রাণে 

এই আশা ছিল মনে বুঝি বারি পাৰ, 

জানি ন! জগতে আমি এরূপে শুকাব ॥ 


শীভল বারির তরে কাতর হইয়। 
শত বভ্র ধরিয়াছি হৃদয় পাঁতিয়া 

খেলিত দামিনী-বাল, গগন করিযে আল! 
এ হৃদয়ে দিত ঢেলে আধারের রাশি । 
আমারে দেখিয়া হাসিত দ্বণার হাসি ॥ 


১১৪ | পরিশিষ্:খ 


ঘনঘটাপরিপুর্ণ ষে দিকে হেরিত, 
কাতর পরাণ মম সেখানে ধাইত, 
শুধু বজ্রাঘাত পেতে। হৃদয় ভানগিয়৷ যেতো! 
ভাঙ্গ। হদে কতবার জোড়াতাড়। দিয়ে 
তথাপি নীরদ পানে থাকিতাম চেয়ে ॥ 


শুধু আকাজ্কিত প্রাণ রহিল এখন, 
কখন ন1 পেলে বিন্দু বারির সিঞ্চন ॥ 
এখনও রয়েছে মোর, দারুণ আশার ঘোর 
নিবেও নিবে না! তাহ। খালি হাহাকার, 
এবূপ জীবন শেষ হইল আমার ॥ 


সারাদিন । 


সারাদিন সমীবণে খেলিয়া বেডাই 

সন্ধার আলোক জলে, প্রাণের নিভৃত কোলে 
নিশ্বাস লুকায়ে রেখে পথ পানে চাই 
একটি তারার আলো দেখিবারে পাই ॥ 


সারাদিন ঘুমঘোরে অবশ হৃদয় 

সন্ধ্যা আলোক পেয়ে, একবার দেখে চেযে 
মিলন মলিন ভাবে গায় প্রেমগান । 
বারুর নিশ্বাস সনে মিশে সেই তান ॥ 


সারাদিন স্বপনের ছায়াপথে বসে 

সন্ধ্যার বিষাদ-মাখা, আখ ছায়! আধ ঢাক। 
ভাসিয়! ডুবিয়া তাতে ভাবি অবিরাম। 
মরমের গ্রন্থি-মাঝে গাঁথ। ঘেই নাম ॥ 


সারাদিন ছায়াপথে প্রাণ কোথা যায়, 
শৃন্যে গিয়ে ফিরেঘুরে, কার অস্বেষণ করে, 


বাসনা / ১১৫ 


কাতর প্রাণের কথা সমীরণে গায় । 
সন্ধ্যার আলোক সনে ফিরে যে ধরায় ॥ 


সারাদিন প্রাণ মোর জাগিয়া ঘুমায়, 

কিবা চাই কিবা পাই, এই আছে এই নাই, 
ভাবি মনে ঘুমঘোরে দিন কেটে ষাক্‌। 
ববির উত্তাপ তাপে সন্ধ্যা আলো পাক্‌ ॥ 


সারাদিন স্বপ্রে বসে গাঁথি ফুলহার 

সাঙ্গ হ'লে ফুলহার, চেয়ে দেখি চারিধার । 
ন্ধ্যার আলোক মাঝে ভাসে এক তারা । 
না ফেলিতে অশ্রুকণা, হয় পথ-হারা ॥ 


কি ষেন। 


নীবব যাঁমিনী মাঝে বসি নদীকুলে । 
দূর স্বপ্ন স্মৃতি ঘেন, 
মনেতে উদয় হেন 

জীবনের কোন পথ গেছি যেন ভুলে ॥ 


স্থখ স্বৃতি কিব। যেন আসে যায় মনে 
গহনে নির্বর সনে, 
বলি যেন ছুইজনে, 

চেয়ে যেন মুখ পানে প্রফুল্ল বদনে ॥ 


কি যেন স্থখের কথা বলেছিল তার । 
নির্বরের ঝরু ঝরে 
মিশি যেন তার শ্বরে 

নৃতন মধুর কিবা হয়েছিল আর ॥ 


১১৬ | পরিশিষ্ট: খ 


সজল উজ্জ্বল যেন নয়ন যুগল 
আধ যেন হাসি হাসি, 
আধ যেন জলে ভাসি, 

কাতর করুণাপুর্ণ হৃদয় কমল ॥ 


কবে যেন ঘত্ব করে গেথেছিনু হার, 
নিজ হাতে ফুল তুলি, 
বেছেছিন্ধ সবগুলি 
কোথ। কি কণ্টক কিব৷ কীট আছে তার ॥ 


কি যেন আশার আশে হৃদয় মগন । 
আগমন প্রতীক্ষায়, 
দুরে যেন প্রাণ ধাষ 

শুফ সত্র পতনেতে সলাজ নয়ন ॥ 


নিরাশা-পুরিত প্রাণে পুর স্বতি কেন। 
শুদ্ধ তৃণ শযা! যাব, 
মহা রত স্বপ্র তাব, 

মরুভূমি মাঝে কেন মবীচকা হেন ॥ 


সস 


অনুতাপ । 


টি, 
এখন কি সেইরূপ ভালবাস মোরে । 
এখন কি দয় হয়, এখন মমতা ময়, 
আছে কি হৃদয় তব এ দাসীর তরে ॥ 


্‌ 
কঠিন পাষাণ আমি সুলেছি তোমায় । 
ভূলেছি তোমার দয়া, ভূলেছি তোমার মায়া 
তুলিম্বাছি অকারণ জ্বালাতে জালায় ॥ 


বাসনা | ১১৭ 


ঘ্গ 
ভূলিয়াছি সেই দিন, যে দ্বিন তোমায় 
বিন দোষে দোষী করে, থ'কিতাম রাগ ভরে, 
যতনে ধরিয়া কর সাধিতে আমায় ॥ 


৪ 
আদরে ধরিলে কর যেতাম চলিয়া, 
অতিশয় কাতর হয়ে থাকিতে যে পথ চেয়ে 
দীর্ঘখবাসে যেত কত মরম দহিয়া ॥ 


€ 
আবার হেরিলে মোরে সোহাগে তখন, 
ভাসিত যুগল আখি, হাদয়ে আনন্দ মাখি, 
কতই যতন করি তৃধিতে যে মন ॥ 


শু 
লইয| গোলাপ ফুল দিতে গেলে করে, 
ফুলে যদি ব্যথা পাই, দিব কিন! দিব তাই, 
এই কথ! বার বার ভাবিতে কাতরে ॥ 
৭ 
ক্ষণে ক্ষণে করিতাম কত জ্বালাতন, 
নিদারুণ বাক্যবাণে, সতত দাহিতে প্রাণে, 
তবু অধতন মোর করনি কখন ॥ 


এ 
টাদেরে দেখিতে ভাল বাসিতাম বলে । 
বলিতে সোহাগ ভরে শশী কোথা কহ মোরে 
গগনেতে শশী কিবা রয়েছে ভূতলে ॥ 
৪১ 
কি দেখিছ স্থবদনি চাদ মুখ তৃলে। 


ও ত ধনী শশী নয় তব প্রতিবিষ্ব হয় 
আকাশেতে খেলা করে মম হৃদি ভুলে ॥ 


১১৮ /( পরিশিষ্ট:খ 
৩ 
তোমার আদরে আমি এত আদরিণী। 
শিখায়েছ অভিমান তাই নাহি পুরে প্রাণ 
তুমিই করেছ মোরে এত গরবিণী ॥ 
১৯ 
সকল হৃদয় ঢেলে তুধিতে আমা । 


তোমার আদরে মোরে সংসারে আদর করে, 
কেন অ।ধারের কোলে ছিলাম কোথায় ॥ 


১৭. 
প্রাণ ভর প্রেম পুর! আদর তোমার | 
কেন। জানে অভিমান লুকায়ে বিকায় প্রাণ 
এত জেনে অযতন কেব। করে আর ॥ 


১৩ 
নারী াববণ মাত্র উপরে আমাব । 
ভিতরে পাষাণ দিয়া গেছে কঠিন হিম্া 
পাষাণ কি গলে কভু দিলে অশ্রধার ॥ 


শিখাও আমায় । 


আজিকে শশাঙ্ক বড সেজেছ সুন্দর । 
কালিম! হাদয়ে, 
পরাণ গলায়, 

আনন্দেতে মত হয়ে হয়েছ বিভোর ॥ 


কাহার হৃদক্স শশী করিতে রঞ্জন 
লয়ে ফুল হাঁলি 
খেল! কর শশী 

মেঘেতে ঢালিয়ে কায় কোথায় গমন ?” 


বাসনা / ১১৯ 


লইয়া! কলঙ্ক রেখা হাসিছ কেমন 
কলঙ্কিনী নাম 
ঘোষে ধরাধাম 
দেখ এ হৃদয়শূন্ তম-আবরণে 
যুগান্তেব জাল! শশী সহিছ কেমনে ॥ 


দেখ হে শুধাংশু নিতি হইলে নিজ্জন 
বসি তরুতলে 
নয়নসলিলে 
ধুইয়৷ করিতে চাই কলঙ্ক বঞ্জন। 
ততই হৃদয় মাঝে দহে হুতাশন ॥ 


একটি বচন তৃমি রাখ আজি মোব। 
হৃদয়ে কলঙ্ক 
লইযে শশাঙ্ক 
কেমন হইয়া থাক স্থুখেতে বিভোব। 
আমারে শিখাও শশী দাসী হব তোব ॥ 


কেন থে এমন হল । 


বিষাদিত প্রাণ মন কিসের কারণ, 
কেন এত ভাঙ্গা ভাব হাদয়-মাঝারে, 
কেন ছলে ঘুরে এসে দেয় আবরণ । 
মরমে মরমে পিষে প্রাণের সুসারে ॥ 


ষেন কোন দেশাস্তরে হারায়েছি প্রাণ, 
শূন্য দেহ বহি সদা ঘুরিয়া বেডাই, 
চারিদিকে দেখি সব জনশৃন্ত স্থান, 
সংসারে বাসনা মম কিছু যেন নাই ॥ 


১২৩ 


/ পরিশিষ্ট: খ 


চিত্রিত সংসার ষেন শুন্তভারে দোলে, 
চিত্র কর! ফল ফুল যেন শব্দহীন, 

আকা তরু আক] পাখী আধারের কোলে 
সকলই শূন্যে ভরা চেতনীবিহীন ॥ 


পুর্ণ শশী কাদে শুয়ে ধামিনীর গায়, 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে বয়ে যায় মলয়পবন, 
দিনমানে প্রেম খেল। পাখি ভূলে যায়। 
তমসায় ডোবে সব আশার স্বপন ॥ 


কি চাই কি নাহি পাই কিসের কারণ, 
সদাই কাতর প্রাণ মন উচাটন, 

ছায়া আবরণে যেন কাটাই জীবন, 
চির অ'ধারের কোলে করিয়া! শয়ন ॥ 


৮ রত 


কি কথাটি তার। 


কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে? 


ধেন কোন দূর দেশে, কি যেন প্রাণের আশে 


কিসের তরে কোথায় যেন গিয়েছিল সে 
কি ষেন প্রাণের কথা বলে গেল কে? 


যেন সে চাদের কোলে তারার সনে 
খেল্‌তো দিব! নিশি । 

যেন সে ফুলের সনে হেলে দুলে 
নাচতো স্থখে ভালি ॥ 


বাসনা / ১২১ 


যেন সে মধুর আলো গায়ে মেখে 
চল্‌তো৷ বাতাস ভরে 

যেন সে শূন্যে মিশে 
যেতো ভেসে দেশ দেশাস্তরে। 


যেন সে প্রাণের ভিতর ধরত কত 
সোহাগের ফুল 
আপন মনে থাকৃতো সদ 
ঘুমে চুলু চুল । 


জ।নতো! যেন আকাশেতে 
বাড়ী ঘর তার। 
আর কি কোথায় আছে কিন! 
জানতো নাকো আর ॥ 


যেন সে ভেসে ভেসে দেশে দেশে 
ধরতো ফুলের হাসি। 

কত সাধ কবে আপন গলায় 
পরতে। প্রেমের ফাসি ॥ 


যেন সে চাদের চুমোয় বিভোর হয়ে 
হতো আপন হার 
মলয়নিলে কোলে কোরে 
ভাবতে পাগল পার! ॥ 


ধেন সে ঘুমের ঘোরে চম্কে উঠে 
চাইতো চারি ধার। 

দেখতো কাছে সদ আছে 
মুখখানি কার ॥ 


এখন যেন সেখান হতে যাচ্ছে চলে সে 
কি ষেন প্রাণের কথ বলে গেল কে ॥ 


১২২ / পরিশিষ্ট: খ 


একটি গোলাপ । 


কার তরে ফুটেছ লো গোলাপ সুন্দরী 
কে তোরে আদর করে 
কে রাখে হদয় পরে 

কার জন্তে ছডাতেছ রূপের মাধুরী ॥ 


বল কার আদরেতে তুমি আদরিণী 
কে তোমায় ভালবাসে 
কার সুখ-সাধ আশে 

পরেছ স্থন্দব সাজ ওলো! সোহাগিনী ॥ 


কিবা! কথ বল্‌ তোর সমীরণ সনে 
ছুলে দুলে ঢলে ঢলে 
হেসে হেসে গলে গলে 

আদরে সোহাগ ভরে আনন্দিত মনে ॥ 


জানন। কি চিরকাল থাকে না আদর 
আজি প্রফুলিত মনে 
মিশায়ে সোহাগ সনে 

যার কথা কহিতেছ আনন্দ অন্তর ॥ 


ছুই দিন পরে তুমি দেখিও আবার 
তোমার সে প্রাণধন 
আনন্দে বিভোর মন- 

অন্য ফুলে করে পান মধু অনিবার ॥ 


এখন আদরে তোরে হৃদয়ে ধরেছে 
কালি নাহি রবে ঘোর 
ভাঙ্গিবে স্বপন তোর 
দেখিবি অন্যের প্রেমে সোহাগে মজেছে ॥ 


বাসনা | ১২৩ 


ত্যজি তোর ভালবাসা ভূলেছে সকল 
কাদিলে না ফিরে চাবে 
সাধিলে না! কথা কবে 

কমল হদয়ে সাব হবে অশ্রজল ॥ 


হাদয়বত্ত | 


এস হে হৃদয়ে এস হৃদয়রতন । 
অনস্ত শুন্যেতে সদা করি অন্বেষণ ॥ 

বাসন1 বিবশ আজি খুজি! তোমায় । 
তাইতে কাতর প্রাণ স্মরণ যে চায় । 

জ্ঞানময় চিদানন্দ চৈতন্তস্ববপ | 

বিরাজিত আছে ধার প্রতি লোমকুপ ॥ 
হেরিব কোথায় সেই বিশ্বের চেতন । 
পরমাত্মা জীবাত্মায় কোথায় মিলন ॥ 
যোগময় কোন যোগে নিত্রীয় মগন। 

স্বরূপ চৈতন্য কোথা আছে অচেতন ॥ 
্রহ্মময় ব্রহ্মরূপ কেমন মহিমা । 

উৎপত্তি বা লয় যাহ! কোথা তার সীম! ॥ 
কালমোতে ভেসে গিয়ে মিশে কোন জলে । 
কালের মিশ্রিত জল স্থিতি কোন স্থলে ॥ 
কোথা! সে অনন্ত ধার অস্ত নাহি পাই । 
কোথা জঞানরপ যাতে আপন হারাই ॥ 
যাহাতে উৎপত্তি হয় তাহাতেই লগ । 

কেমন আধার তাহা দেখি সাধ হয় ॥ 


১২৪ 


/ পরিশিষ্ট: খ 


আব একবার । 


একদিন এ জীবনে চাহি দরশন । 
ইহাই জানিবে মম শেষ আকিঞ্চন ॥ 
স্মৃতির বিষম জালা সহি অনিবার । 
মধুময় বাক্যে তোষ আর এক বার ॥ 
ফুলের স্বাস সহ কোথা গেছ ভেসে । 
ঘুমঘোরে আছ কোন জোছনার দেশে ॥ 
দূর কাননের কোলে পাখী যেন গাষ । 
সেইবপ স্তি মম তোমারে জাগায় ॥ 
মম দরশন-আশে বিজন কাননে । 
একাকী থাকিতে তুমি আপনার মনে ॥ 
দুই শ্তিন দিন যদি এভাবে যাইত । 
তবু অসন্তোষ হদে স্থান ন। পাইত ॥ 
মম আগমন শব্দ শুনিলে শ্রবণে । 
বিমল আনন্দ তব ভাতিত নয়নে ॥ 

দূর হতে যেন মম আহ্বানের তরে । 
নয়নের জ্যোতিঃ তব আসিত ঠিকরে ॥ 
নীরব বাসনাপুর্ণ হৃদয় তোমার । 

এ জীবনে দেখি পাধ আর একবার ॥ 
কত দিন কত নিশি অভিমান ভরে । 
থাকিতাম শুধু তোমা কাদাবার তরে ॥ 
ক্ষণেকের তরে যদি চাহিতাম হাসি। 
ভানিত আনন্দকণা অশ্রসনে আলি ॥ 
স্বর্গীয় শৌভায় তব নয়ন ভরিত। 
মুন্তিমতী ক্ষমা! যেন নয়নে উদ্দিত ॥ 
হেরে সে দ্পেহের ছায়া বিমল বদনে । 
অনুতাপ উপজিত আপনার মনে ॥ 
আর একবার তুমি তেমন করিয়া । 
দেখা দেও সেইব্দপ মধুর হাসিয়। ॥ 


বাসনা | ১২৫ 


বহুদিন শুনি নাই সে মধু বচন । 
বহু দিন দেখি নাই উজ্জ্বল নয়ন ॥ 
বহু দিন পাই নাই প্রাণেব আদর । 
বহু দিন হেরি নাই সরল অস্তর ॥ 
বহুদিন হারায়েছি প্রেমের চুম্বন । 
বহু দিন ছি ডিয়াছে হৃদয় বন্ধন ॥ 
এখন হদঘ মন পাগল আমার । 
আর একবার দেখি এই শেষবার ॥ 


কে বাগায়। 


নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে? 
গাইছে ছুঃখের গান, সমীরণে মিশে তান । 
ধীরে ধীরে স্বর-মাল। ভানিয়। যাইছে রে 
নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে? 


শ্রাস্ত ক্লান্ত স্বব ওই গগনে মিশায়, 

প্রফুল্পতা নাহি স্বরে, তথাপি যে সুধা ক্ষরে 
স্থখস্বাদ অবসান নিরাশ আশায় 
বসিয়ে বিজন দেশে কেবা ওই গায় ॥ 


বিশ্বাদেতে মাখা ওই সঙ্গীত সুন্দর 

দিগন্ত ব্যাপিয়। ধায়, যেন সে জানাতে চায় 
প্রত্যেক লহরী তাব অশ্রুবারিময় 
সমীরণে ভাকি যেন ছুঃখকথা কয় ॥ 


প্রফুল্লত1 কতু ষেন ছিল সেই স্বরে 

আজি সে উৎসাহ নাই, হাদয় হয়েছে ছাই , 
প্রতিব্ণ প্রতিছত্র আবরণ করে 
শীতের শিশির মাঝে যেন ডুবে মরে ॥ 
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পুর্ণ না হইতে যেন মনের বাসনা 

ভেঙ্গেছে হৃদয় তার, আশা বাসা নাহি আর 
সংসারে তাহার কিছু নাহিক কামনা 
ধীর ভাবে শিখিয়াছে সহিতে ধাতনা ॥ 


যেন সে মরম গাঁথা মরমে লুকায় 

অতটুকু হৃদে তার, সহে যে দারুণ ভার 
আপনার প্রাণে সদ! লুকাইতে চায় 
তাই সেই মুত তানে সুধা ভেসে যায় ॥ 


আবার চাদ । 
শশি বে সুন্দর সাজ কে দিয়েছে তোরে । 
ভাল বাস ভাল বাসি, আনন্দ সাগরে ভাসি 
বুক ভবা মুখ ভব এ হাসি হেরে; 
জুভাতে প্রাণের জালা কে শিখাল তোরে ॥ 


চাদ রে শুধাই তোরে বল একবার । 
এমন মধুর প্রাণ, স্ধা ভর। কাণে কাণ 

অঙ্কিত করেছ কেন কলঙ্ক রেখায় 

এতবপে হৃদি কালী ঢাঁক1 নাহি যায় ॥ 


বল শশি । কি বেদনা প্রাণেতে তোমার 


কেন ও হৃদয় মাঝে, কলঙ্কের বেখা সাজে 


কি আঘাতে ভেঙ্গেছে ও নিশ্মল হাদয। 
(আহ1) না৷ জানি হদয় তব কত ব্যথা সয় ॥ 


আমারে বলিতে শশি ! দোষ নাহি কিছু 
সমব্যথী হলে পরে, বেদনা জানায় তারে 

ব্যথিত হৃদয় তার হয় ষে সাস্তবনা 

শশি রে মনের ছুঃখ আমায় বল না! 


বামনা | ১২৭ 


একটি কালীর দাগে এত তব যাতনা 

দেখ এ হাদয় মাঝে, কত শত দাগ সাজে 
দেখ কত শিখিয়াছি সহিতে বেদন!। 
শশি রে মনের দুঃখ আমার বল না॥ 


ত্বপ্পেআশা । 


একদিন ঘুমঘোরে দেখিন্ স্বপন। 
ফুটেছে স্থব্র্ণ পদ্ম সলিল শোভন ॥ 
পুজিতে বাসনা করি, যতনে করেতে ধরি, 
তুলিন্থ সে স্বর্ণপদ্ম মানসমোহন । 
আচম্বিতে ইষ্টদেব হলো অদর্শন ॥ 


বলে গেল যেন ফিরে আসিবে আবার । 
যতনে লইবে মম এই উপহার ॥ 
সেই ৰপ সেই থেকে, দিন গুনি একে একে, 
এলে। গেল কতদিন সে তো! এলে। নাই। 
কোথায় রয়েছ ভুলে সংবাদ ন! পাই ॥ 


আগে যদি জানিতাম আসিবে না আর। 
আসি বলে যেতে হয় সেই যাওয়া তার ॥ 
তা হ'লে কি ফুল লয়ে, থাকিতাম পথ চেয়ে, 
তুলিয়ে কি এই পদ্ম মৃণাল হইতে । 
দ্বিতাম কি মৃণালেরে সলিলে ডুবিতে ॥ 


উঠেছে আকাশে রবি প্রবলপ্রতাপে । 
শুকায় বিমল পদ্ম আতপের তাপে ॥ 
তথাপি রয়েছে ঘোর, ভাঙ্গে নি স্বপন ঘোর, 
ডুবিল ষে মুণালিনী তাপিত অস্তরে | 
পুভিল নলিনী বাল! উষ্ণ রবিকরে ॥ 
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এলে! দিন গেল চলে সকল নিবিল। 
ছায়া সম স্বপ্ন কথ! মনেতে রহিল ॥ 
কেটে গেল যুগাস্তর, তবু কেন এ অস্তর, 
আসে আসে এই আশা ছাডিতে নারিল। 
কত দিন হয়ে গেল আশা ন৷ পুরিল ॥ 


ওরে আমার খুকি মাণিক। 


নেচে নেচে খেল! করে ওরে যাদুধন 

নেচে নেচে তালি দিয়ে, এস ঘাছু মা বলিয়ে, 
জুডাক আমার প্রাণ হেরিয়ে বদন | 
ওরে মোর খুকুরাণী অমূল্য রতন ॥ 


কত স্থধা ঝরে রাণী ও কোচি অধরে 

তালি দিয়ে নেচে চল, কোটি চাদ ঝল মল, 
কনক কিরণ কণ] পডে ঝরে ঝরে। 
অনিমেষে হেরি তবু প্রাণ নাহি ভবে ॥ 


কি দিয়ে গডেছে বিধি কিসে প্রাণ ভরা 

চাদের ঘুমান হাসি, তোমার অধরে আসি, 
ফুলের কমল কায় আবরণ কর] । 
মধুর মাধুরীময় প্রাণমনহরা ॥ 


বল দেখি এত স্থধা কোথ। তুমি পাও 

ক্ষ্র ও হাদয়খানি, সুধা রূসে পুর্ণ জানি, 
হুঃখিনী মায়েরে কত যতনে বিলাও | 
আমি কেন যেবা চায় তারে তুমি দাও ॥ 


ননীর পুত্তলি মম ওরে খুকুরাণী 
কত জন্ম পুণ্য ফলে, ও চাদ পেয়েছি কোলে, 


বাসনা /! ১২৯ 


জুড়ায় তাপিত প্রাণ হেরি মুখখানি । 
আমার ছুধের মেয়ে ওরে পু'টু রাণী ॥ 


কত কথা কও রাণী আধ আধ স্বরে 

মা মা বলি ছুটি ছুটি, এস রাণী গুটি গুটি, 
কতই সুন্দর হাসি খেলে ও অধরে | 
কোটি কোটি শশী যেন একত্র বিহরে ॥ 


কত জাল! ভুলি রাণী হেরি চাদ মুখ 

হখন গলাটি ধরে, মা বোলে ডাক আদরে, 
মনেতে পড়ে না আর সংসারের হঃখ। 
মরুভূমি মাঝে তুমি ন্বরগের স্থথ ॥ 


শত কোটি নমি আমি শ্রহরির পায় 

সাহার কপার বলে, তোমারে পেয়েছি কোলে, 
দয়! করে দীর্ঘজীবী করুন তোমায় । 
করষোডে নমে দাসী, এই ভিক্ষ! চায় ॥ 


কোথা গেলি । 


আয়রে প্রাণের পাখি 
হাদয় মাঝারে তোরে লুকায়ে রাখি 
গহন কানন মাঝে 

কোথা তুই হারাইয়া ধাবি 
হৃদয় বিহঙ্গ তুই মোর 

পথ কোথ। পাবি ॥ 
চিরদিন বাধ! ছিলি 

হৃদয় পিঞরে ; 

আজিকে কেন রে পাখি 
গেলি তুই উডে। 

বড় যে যতন কোরে 
রেখেছিন্থ হৃদপিঞরে 


৯২৩৩ 
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বলন। তুই কেমন কোরে 
পলাইয়ে গেলি । 

মনের মতন সাধের পির 
আবার কোথায় পেলি ॥ 
বাধা ছিলি প্রেমশিকলে 
কেমনে তা৷ ফেলি খুলে 
ক”ইতিস কত প্রেম কথা 
সব কি তুই গেলি ভূলে 
অজান। অচেনা দেশে 
কেমনে বেড়াবি ॥ 

মনের মতন সাধের শিকল 
আবার কোথায় পাবি ॥ 
হৃদয় পিগ্ররে তুই 
থাকৃতিস সদা স্থথে 

বল দেখিরে প্রাণের পাখি 
উড়লি কোন ছুঃখে। 
সাধ করে দিস্েছিলি ধর! 
সাধ করে উডলি 

সাধ করে বে গড়ন খাচা 
শূন্য করে গেলি ॥ 


শকুস্তলা । 
রাখ একটি বচন 
করো নাকো আধার জীবন 
ন! হয় ফিরায়ে দাও 
সে প্রেম মিলন। 
নিজ্জন কানন মাঝে 
বসিয়ে বকুল তলে 
সোহাগে ধরিয়ে হাত 


বাসনা / ১৩১ 
বলেছিলে প্রাণনাথ 
এস প্রিয়ে বাধি তোম! 
প্রেমের বন্ধনে । 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিলে 
নিঠুর সংসার ভুলে 
এস খেলি দুইজনে 
স্থখের স্বপনে । 
সাক্ষী থাক লতাগণ 
আর মলয় পবন 
গোলাপ মালতীফুল 
আর এই তরুমূল 
গগনবিহারী এ 
বিহজিনীগণ । 
গগনে হাসিছে তার! । 
চাদে ঢালে সুধা ধার! 
দেহ প্রিয়ে অধীনেরে 
প্রেমে চুম্বন ॥ 
বিনিময়ে নাও এই 
দেহ প্রাণ মন। 
সেই ত তটিনী কুল 
সেই সব বনফুল 
সেই ত গগনে শশী 
সেই তকতলে বমি 
ব্যাদে মলিন কেন 
বিমল ব্দন। 
নয়নে সে জ্যোতি কই ! 
অধরে সে হাসি কই 
আজি অবনত কেন 
উজ্জ্বল নয়ন ॥ 
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কনক ও নলিন্ী 
বিনোদিনীদাসী 


"নলিনীরে আয় ভাই, দেখ আর বেল! নাউ, 
এতক্ষণ এসেছেন পিতা! যে কুটারে। 

ঘপমাল! কুশাসন, আহ্ছিকের আয়োজন, 
করি নাই, দেখ ব'ন ববি বুক্ষ শিরে ॥ 

শুক্ষপত্র জড করে বাখিয়াছি শধ্যাতরে, 
বাতানেতে উডে বুঝি গিয়েছে সকল । 

গেল বেল! একেবারে, চল ব"ন যাই ঘবে, 
সারাদিন নদীতীরে বেডাবে কেবল ?” 

ছোট ভগ্নী নলিনীরে, কনক ডাকিছে ধীবে, 
আসিল নলিনীবাল। কনকের কাছে। 

এলোচুল মাথাভরা, ফুলমাল। তাতে পর।, 
গলাবেড়৷ বনফুল কেমন দুলিছে ॥ 

মধুর উজ্জল ভাতি, দশন মুকুতাপাতি, 
নবীন! নধরবাল। যেন বনফুল । 

হাসি হাসি মুখছাদ, যেন স্থধামাখা ফাদ, 
নবম বধিয়া বাল! রূপেতে অতুল ॥ 





* বিনোদিনীর ছিতীম় কাব্যগ্রন্থ “কনক ও নলিনী” ১৩১২ সালে প্রকাশিত 
হয়। ছুটি বালক-বালিকার মধুর সম্পর্ক ও শোচনীয় পরিণাম নিয়ে এই ৪৫ পৃষ্ঠার 
কাহিনীকাব্যখানি বিশেষ যত্বসহকারে মুদ্রিত ক'রে বিনোদিনী নিজ 'স্বর্গগত। 
ভ্রয়োদশ বধিয়া বালিক। কন্ত! শ্রীমতী শকুস্তল! দাসীর উদ্দেশে” উৎসর্গ করেছিলেন। 
দেই কাব্যের কিছু অংশ নমুনা হিসেবে উদ্ধত হল। সম্পাদক । 


কনক ও নলিনী | 
কনক নলিনী ছুটি, তাপসের ঘরে ছুটি, 
বেড়াইত আলে! ক'রে এই তপোবন। 
তাপ তনয় তার সরল। সথধার ধারা, 
মৃণ্তিঘতী বনদেবী মূর্তি মোহন ॥ 
নাহি জানে মাতৃন্সেহ, পিতা বই নাই কেহ, 
জানে শুধু পিতা আব তারা ছুটি ব'ন। 
সঙ্গিনী হরিণীগণ, নদী আর এ কানন, 
ইহা! ভিন্ন আছে কিছু ভাবেনি কখন ॥ 
কনক পড়েছে এবে, জ্রয়োদশ বর্ষ সবে, 
হাসে, ভাষে, আসে আশে, পুনঃ ফিরে চায়। 
হেনভাব যৌবনে, মনে ঘুরে কনকের, 
ছুটে সে হবিণী মনে আবার ্াডায় ॥ 
বেডায় আপন মনে, 'মাকাশে নক্ষত্র গণে, 
পাখীদের গান শুনে নদীতীবে বসি১। 
গাছেব আডেতে গিয়ে, টাদ দেখে উকি দিয়ে, 
বলে, - দেখ আমাদের দেখিতেছে শশী ॥ 
যৌবন আসিতে চায়, কিশোর সম্মুখে ধায়, 
ছেলেখেল। দেখে পুনঃ লাজেতে পালায় । 
প্রজাপতি উড়ে ঘায়, কনক ধরিতে ধায়, 
আবার ঈাডাঘ হেবে ফুল স্থযমার ॥ 
ফুলেতে ভ্রমব বসে, দেখিয়ে কনক হাসে, 
অলিব পরশে ফুল ভাবে ঢল ঢল। 
ভ্রমবেব সাধাসাধি, ফুল ঘেন কত বাদি, 
ত।, দেখি কনকবাল। হাসে খল-খল ॥ 
কুটারেব দ্বাবে এসে, দেখে পিতা আছে বসে, 
শিশির সহিত করে শান্তর আলাপন । 
ছুটিয়ে নলিনীবাল॥, ধরিয়ে পিতার গলা, 
বলে, - “পিতা! কুটারেতে আসিলে কখন ?, 
হালিয়ে তাপস কয়, “এই কতক্ষণ হয়, 


সবেমাত্র করিয়াছি সন্ধ্যা সমাপন । 


১৩৩ 
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বৃদ্ধ তাপসের তরে, কিছু আয়োজন ক'রে, 
না রাখিয়ে কোথা বাছা ছিলি এতক্ষণ ? 

দেখ সন্ধ্যা হয় হয়, এখনও কি বনে রয়, 
শিশির করিয়ে দিল সব আয়োজন ।” 

কনক কহিছে ধীরে, থুঁজিতে ষে নলিনীরে, 
রবি অন্তাচলে পিতা, করিল গমন ॥ 

পাখীদের গান শোনা, আকাশের তার। গণা, 
এতক্ষণে নলিনীর হলো সমাপন । 

আমি খুঁজি বনে বনে, ছুটে ও হরিণী সনে, 


বলি বন ঘরে এস, ন। শুনে বচন ॥ 


২ 
একবিংশ বয়ক্রম শিশির এখন । 

শাস্ত ধীর স্থপপ্ডিত মধুর বচন ॥ 

তীর্থ পর্যটন গিয়ে দ্বারকা ভুবন । 

পাইয়ে অনাথ শিশু আনে তপোধন ॥ 
পিতা মাতা কেহ তাব ছিল না সংসারে 
দরিব্র ব্রাহ্মণ এক পালিত তাহাবে ॥ 

এবে তাপসের হাতে ক'রে সমর্পণ | 
জীবনের পরপার করেছে গমন ॥ 

কুটারে আনিয়ে তায় পিতার মতন । 
যতনে তাপস তারে করেন পালন ॥ 

বড বুদ্ধিমান সেই বালক শিশির । 

শীস্ত ধীর নর অতি সরল স্থধীব ॥ 

শান্তর আলাঁপনে হয় গুরুর সমান । 

প্রাণ দিয়ে খুঁজে সদ| তাহার কল্যাণ ॥ 
রূপ গুণ সমভাবে এক সাথে রয় । 
তাহাতে যৌবন আসি হইল উদয় ॥ 
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ছেলেখেলা! গেল সব দেখিয়ে যৌবন । 
সদাই প্রফুল্ল প্রাণ উজ্জ্বল নয়ন ॥ 

কনক নলিনী সনে খেলে বনে বনে। 
ফুল তুলে মাল! গেঁথে সাজায় দুজনে ॥ 
ফুলের মুকুট দিয়! ছু জনার শিরে ॥ 

হাত ধ'রে লয়ে যায় সরসীর তীরে ॥ 
বলে,-_ দেখ দুই বনে সেজেছে কেমন। 
লক্ষ্মী স্বর্বতী যেন আলো করে বন ॥ 
জ্যোৎনা রাত্রিতে বসে চাদের কিরণে। 
বলে,-_ দেখ এক শশী রাঞজ্জিছে গগনে | 
ভূতলেতে ছুই শশী কাননে বেডায়। 
পক্ষ অস্তে শশী উঠে গগনের গায় ॥ 
দিনে দিনে কলা পুর্ণ হয় শশধর | 
নলিনী কনক চাদ পুর্ণ নিরস্তর ॥ 
সমভাবে দুই জনে সতত আদবে। 

দ্বিধ! কিছু নাহি মনে সরল অন্তরে ॥ 
কিন্ত কনকের মন কখন কেমন । 

কি যেন কিসের আশে হয় নিমগন ॥ 

কি অভাব মনোমাঝে ঘুরিয়া বেভায়। 
এই বুঝি এই নয় কোথায় পলায় | 

ফুল প্রজ্জাপতি খেল৷ দেখিয়া! এখন । 
কনকের নাহি আর পুরে প্রাণমন ॥ 
খেলিতে এখন আব হরিণীর সনে । 

ধায় না কনকবালা দূরতর বনে ॥ 

ফাকি দিয়! নলিনীরে খেলিতে পাঠায় । 
আপনি একাকী সদ! থাকিবারে চায় ॥ 
অশোকের ডালে বসি কপোতকপোতী । 
প্রেম-খেলা খেলে সদা আনন্দিত মতি ॥ 
এক মনে শুনে বসি বিহঙ্গিনী-গান। 
বুঝিবা! হইতে সাধ তাদের সমান ॥ 
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কখন আকাশ পানে শৃন্তভাবে চায় । 
কি এক অভাব ঘুরে খুঁজিক্সা ন! পায় ॥ 
অত্তাচলে দিনদেব করিলে গমন । 
কাতরে নলিনী মুদে কমল নয়ন ॥ 
নদীর তীরেতে বসি কনক নেহারে । 
“দিদিগে। এসনা ঘরে* নলিনী ফুকারে | 
থাকিতে দণ্ডেক দিবা কনক তখন । 
নলিনে ডাকিতে বলে ঘরে এস বন ॥ 
এখন নলিনী খুঁজে কোথায় কনক । 
সন্ধ্যা হয়ে গেল তবু ন! ভাঙ্গে চমক ॥ 


পরিশিষ্ট * ঘ * 
কমন কল্সিক্সা। বড় অভ্ভিতনত্রী হইঢভ হয় ? 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


পা রা ০৪ পাগল উজ চর চা ৪০৯৬০ উ৯-আ প অ  া া ্ শ  অ  আ চা । জ 


মামার প্রিয়তম! ছাত্রী -স্ুপ্রতিষ্ঠিতা অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনীর নাম, 
ধাহারা আমায় ভালবাসেন, এবং আমার বচিত নাটকাবলী পাঠ করিয়! আনন্দ 
£'ঞ্ত হন, সেই সকল মহাত্মাদিগের নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত | “কেমন করিয়! 
বৃড অভিনেত্রী হইতে হয়,” সে কথা সহজে ও সবল ভাষায় বুঝাতে হইলে, 
বিনোদিনীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা! বিবৃত কর! আবশ্তক বিবেচন। করি। 
তাহার সর্ধবতোমুখী প্রতিভার নিকট আমি সম্পূর্ণ খণী, এ কথ। মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিতে বাধ্য । আমার “চৈতন্যলীলা”, “বুদ্ধদেব”, “বিন্বমঙ্গল, “নলদময়ন্থীঃ 
এভতি নাটক, ষে সর্বসাধারণের নিকট আশাতীত আদব লাভ করিয়াছিল, 
তাহার আংশিক কারণ, আমার প্রত্যেক নাটকে শ্রীমতী বিনৌদিনীর প্রধান 
প্রধান ভূমিকা! গ্রহণ ও সেই সেই চরিত্রের চবমোৎকর্শ সাধন ৷ অভিনয় করিতে 
করিতে সে তন্ময হইয়া যাইত, আপন অস্তিত্ব ভুলিয়া এমন একটি অনির্ধবচনীষ 
পবিত্র ভাবে উদ্দীপ্চ হইয়! উঠিত, সে সময অভিনয় _ অভিন্য বলিয়! মনে হইত 


* অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত “নাট্যমন্দিব; পত্রিকার ১ম বধ ২য় সংখা। থেকে 
ছুটি সংখ্যায় ( ভাব্দ ১৩১৭ থেকে আশ্বিন-কাতিক ১৩১৭ পরধন্ত ) বিনোদিনীর 
আত্মকথার প্রথম শ্ুচনা | 'অভিনেত্রীর আত্মকথা” নামে ষ্টার খিয়েটারের 
সুত্রপাত (বর্তমান সংস্করণের ৩৪ পঙ্ঠা ) পধস্ত এ পত্রিকায় ছাপা হয়। অবস্থা 
লেখাটি কিঞ্চিৎ বর্জিত ও সংক্ষিপ্ত ব্ূপে প্রকাশিত হয়েছিল । গিরিশচন্তরের 
উৎসাহেই বিনোদিনী এ কার্যে ব্রতী হন এবং অসম্পূর্ণ এই রচনাকে পুর্ণাঙ্গ ক'রে 
দু-বছর পরে “আমার কথা+ বইটি প্রকাশ করেন । গিরিশচন্দ্র 'নাট্যমন্দির” পন্জ্ে 
বিনোদিনীর এ আত্মকথার যে একটি ভূমিক।রচনা করেছিলেন এটি সেই ভূমিকা। 
বিনোদিনীর জীবনী পাঠ করলেই বড অভিনেত্রী হওয়ার বহস্যটি জ্জানা যায়- 
এত বড কথা নিজের ছাত্রী সম্পর্কে বলতে গিরিশচন্দ্র বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন 
নি। সম্পাদক । | 
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না, ষেন সত্য ঘটনা বলিয়াই অনুভূত হইত। বাস্তবিক সে ছবি এখনও আমার 
চক্ষের উপর প্রতিফলিত রহিয়াছে । নিম্ন শ্রেণীর অভিনেত্রী হইতে কেমন করিয়া 
সে অতি উচ্চন্তরে উঠিয়াছিল, কিরূপ সাধনা, কিরূপ প্রাণপণ অধ্যবসায় অবলম্বন 
করিয়! সে সমগ্র বঙ্গবাপীর প্রীতি ও শ্রদ্ধ৷ আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা! জানিবার 
বিষয় হইতে পারে। দৈব ছুর্বিপাক বশতঃ যদিও বহুবার ধাবৎ কোনও রঙ্গালয়ের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, কিন্তু সে যে স্নাম-ষে সযশ_যে সুখ্যাতি -ঘে 
আদর-যে আপ্যায়ন সর্বসাধারণের নিকট হইতে প্রভূত পরিমাণে প্রাঞ্ধ 
হইয়াছিল, আদর্শ অভিনেত্রী বলিয়া সকল অভিনেত্রীর জিহ্বায় আজ পর্যন্ত 
ঘাহার নাম উচ্চারিত হয়, স্ুৃবিখ্যাত “ভারতবাসী” পত্রিকায় রঙ্গালয় সম্বন্ধে 
যাহার পত্রাবলী ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, বঙ্গ বঙ্গভূমির সে ষে 
একটি ্তনতম্বরপ ছিল, এবং সে স্তভচ্যুত হইয়া দেশীয় রঙ্গমঞ্চ যে বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত 
এ কথার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। সম্প্রতি অভাগিনী পীডিতা৷ হইয়া শধ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে, এবং জগদীশ্বরের কৃপায় কথঞ্চিৎ রোগমুক্ত হইয়া সে আমাকে 
একখানি পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করে, “সংসারের পান্থশালা হইতে বিদায় লইবার 
সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল। রপ্র, আশাশ্হ্য, দিনযামিনী এক ভাবেই 
যাইতেছে ; কোনবপ উৎসাহ নাই, নিরাশার জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া অপরিবঞ্ঠিত 
শ্রোত চলিতেছে । আপনি আমাকে বার বার বলিয়াছেন, ষে ঈশ্বর বিনা কারণে 
জীবের সৃষ্টি করেন না, সকলেই ঈশ্বরের কাধ্য করিতে সংসারে আসে, সকলেই 
তাহার কার্য করে, আবাব কাধ্য শেষ হইলেই দেহ পবিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যায় । আপনার এই কথাগুলি কতবার আলোচন! করিয়াছি, কিন্ত আমার জীবন 
দিয়া আমি তো! বুঝিতে পারিলাম না, ঘষে আমার দ্বার! ঈশ্বরের কি কার্য 
হইয়াছে, আমি কি কাধ্য করিয়াছি, এবং কি কাধ্য করিতেছি? আজীবন যাহ 
করিলাম, ইহাই কি ঈশ্ববের কার্ধ্য? কার্যের কি অবসান হুইল ন1?” আমি 
তাহাকে উত্তর দ্রিই, “তোমার জীবনে অনেক কার্ধ্য হইয়াছে, তুমি রঙ্গালয় 
হইতে শত শত ব্যক্তির হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ। অভিনয় স্থলে তোমার 
অদ্ভূত শক্তির দ্বার! যেরূপ বহু নাটকেব চরিত্র প্রস্ফুটিত করিয়াছ, তাহ। সামান্য 
কার্ধ্য নয়। আমার “চৈতন্য লীলায়” চৈতন্য সাজিয়া বহু লোকের ভক্তির উচ্ছ্বাস 
তুলিষাছ ও অনেক বৈষুবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ। সামান্য ভাগ্যে কেহ 
এরূপ কার্য্ের অধিকারী হয় না। যে সকল চরিত্র অভিনয় করিয়! তুমি প্রন্মা্টিত 
করিয়াছিলে. সে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান ব্যতীত উপলব্ধি কর। যায় না। যদিচ 


কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হম্ব | ১৩৯ 


তাহার ফল অগ্যাবধি দেখিতে পাঁও নাই, সে তোমার দোষে নয় - অবস্থাস্ 
পড়িয়া , কিন্তু তোমার অন্ুতাপের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে ষে অচিরে সেই 
ফলের অধিকারী হইবে ।” পরিশেষে তাহার চঞ্চল চিত্বকে কার্ধ্যান্তরে ব্যাপৃত 
রাখিবার জন্ত, আমি তাহাকে তাহার “নাট্য জীবনী” লিখিতে অনুরোধ করি । 
বিনোদিনী সে কাধ্য সমাপ্ত করিয়াছে । নিয়ে তাহার স্বরচিত নাট্য জীবনের 
প্রয়োজনীয় অংশ সকল মুক্রিত হইল। অনাবশ্তক বোধে কোন কোন স্থান 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । কেমন করিয়া বড অভিনেত্রী হইতে হয়-তাহ!। আর 
আমায় নৃতন করিয়া লিখিতে হইবে না। বিনোদিনীর “নাট্য জীবন” উক্ত 
গুবদ্ধের সম্যক উদ্দেশ্য সাধন করিবে । 

[ নাট্যমন্দির, ভান ১৩১৭। ] 


পরিশিষ্ট : ঙ* 
বঙ্গ-ব্রঙ্গালচয় শ্রীমতী বিনোদিনী 


গিরিশচক্র ঘোষ 


বঙ্গ-রঙ্গভূমিব কয়েকজন উজ্জ্বল অভিনেতা অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায়, 
কখনও শোকসভায়, কখনও বা সংবাদপত্রে, কখনও বা রঙ্গমঞ্চ হইতে আমার 
আন্তরিক শোকপ্রকাশের সহিত তাহাদের কাধ্যদক্ষত। সংক্ষেপে উল্লেখ করি। 
যখন স্থপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় অর্দেন্দুশেখব মুস্তফীর শৌকপভা সমাবেশিত হয়, 
তখন আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ কবি । ট্রাব থিয়েটাবেৰ স্থযোগ্া ম্যানেজার শ্রীযুক্ত 
অসুতলাল বনু," তিনিও তাহার হৃদয়ের শোকোচ্ছ্াস প্রকাশ করেন এবং সেই 
শোকসভার অবাবহিত পরেই তিনি আমায় একখানি পুস্তক লিখিতে অন্থরোধ 
করেন, যাহাতে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের প্রতোক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ 
বণিত থাঁকে | অমুতবাবু মনে বরেন, আমার দ্বারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
ক'ধাকলাপ বর্ণিত হইলে এবং কোন্‌ সময়ে কি অবস্থায় তাহার কাধ্য করিয়াছে, 
তাহা বিবৃত থাকিলে, এক প্রকাব বঙ্গ-রঙ্গালয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ থাকিবে। এ 
পুস্তকে জীবিত ও মৃত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিষয় যাহাতে বিস্তৃতরূপে বর্ধিত 
হয়, ইহাই অমুতবাবুর অনুরোধ । কিন্তু সে কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমি সাহস 
করি নাই। আমার যাহার! ছাত্র এবং যাহাঁদের সহিত একত্র কাধ্য করিয়াছি, 
তাহাদের বিষয়ও লিখিতে গেলে হয়তে। একজনের প্রশংলায় অপরের মনে আঘাত 
লাগিতে পারে, হয়তো! বহুদিনের কথ। স্মৃতির ভ্রমে, স্বরূপ বণিত হইবে না। 
তার পর অভিনেতা! ও অভিনেত্রীর বর্তমান অবস্থা সমাজের চক্ষে এরূপ উন্নত 
নয় যে, এক নাট্যামোদী পাঠক ব্যতীত অপর সাধারণের নিকট তাহার মূল্য 
থাকিবে । আর এক বাধা এই যে, তাহাদের নাট্যজীবনের সহিত আমার নাটা- 


* বিনোদিনীর “মামার কথা" গ্রন্থের ভূমিকারূপে গিরিশচন্দ্র এটি বচনা করেন। 
কিন্তু উক্ত গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে রচনাটি প্রকাশিত হয় না_ গিরিশচন্দ্রের 
মৃত্যুর পর দ্বিতীয় (নব) সংস্করণে (১৩২০) বিনোদিনী ভূমিকাটি প্রকাশ করেন। 
এর বিস্তৃত বিবরণ বর্তমান সংস্করণের “অধীনার নিবেদন” অংশে আছে। সম্পাদক। 
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জীবন এক্সপ বিজডিত যে, অনেক স্থলে আমার আপনার কথাই বলিতে বাধা 
হইব। এ বাধা বড সাধারণ বাধা নহে। পৃথিবীতে যত প্রকার কঠিন কায আছে, 
তন্মধ্যে আপনার কথ! আপনি বলিতে যাওয়া কঠিন ফাধ্য। অনেক সময়ে প্রকৃত 
দীনতাও ভাণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়; স্বরূপ বর্ণনায় অতিরঞ্জিত জ্ঞান হয়; আর 
সমন্তটাই আত্মস্তরিতার পরিচয় _ এইরূপ পাঠকের মনে ধারণ! জন্মিবার সম্ভাবনা । 
একপ হইবার কারণ বিস্তর । অনেক সময় আপনি আপনার দোষ দেখা যায় না 
এবং আত্মদোষ বর্ণনাও অনেক সময়ে উকীলের বিচারপতির সম্মুখে নিজ মক্ধেলের 
দোষ স্বীকারের ন্যায় ওকালতী ভাবেই হইয়া থাকে । তাহার পর হ্ুদ্র জীবনের 
ক্ষুদ্র আন্দোলনে ফল কি? এই সকল চিন্তায় এ পর্যন্ত বিরত আছি, কিন্তু 
অমৃতবাবুণও সময়ে সনয়ে আমিষ অন্থরোধ করিতে ত্রুটি করেন না। 

এক্ষণে ভূতপুর্ব প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী তাহার নিজ জীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়। আমাকে দেখাইয! একটি ভূমিকা লিখিতে অন্থুরোধ করে। 
ধাহারা থিয়েটাবে “চৈতন্য লীল[”র নাম শুনিয়াছেন, তিনিই বিনোদিনীব নাম 
জানেন। “চৈতন্তলীল। যে কেব্লমাত্র নাট্যামোদীরা জানেন, এরূপ নয় , একটি 
বিশেষ কারণে “চৈতন্থলীলা" অনেক সাধু সম্থের নিকটও পরিচিত । পতিতপাবন 
ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ পরমহংসদেব রঙ্গালয়ের পতিতগণকে তাহার মুক্তিগ্রদ 
পদধূলি প্রদানার্থ “চৈতন্তলীলা” দর্শনচ্ছলে পদার্পণ রঙ্গালয়কে পবিভ্র করিয়া- 
ছিলেন । এই চৈতন্যলীলায় বিনোদিনী “চৈতন্যের ভূমিকা গ্রহণ করে। 

বসুপুর্বেবে আমি বিনোদিনীকে বলিয়াছিলাম যে, ঘর্দি তোমার জীবনের 
ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করে এবং সেই সকল ঘটনা আন্দোলন করিয়া ভবিষ্যৎ 
জীবনের পথ মাঞ্জিত করিতে পারো, তাহা তোমার পক্ষে অতিশয় ফলপ্রদ 
হইবে । এই কথার উল্লেখ করিয়া এক রকম আমার উপর দাঁবী রাখিয়। বিনোদিনী 
তাহার জীবন-আখ্যায়িকার একটি ভূমিকা লিখিতে বলে । আমি নান! কারণে 
ইতঃম্তত করিরাছিলাম , আমি বিনোরিনীকে বুঝাইয়! বলিলাম যে, অবশ্ তুমি 
ইহা তোমার পুস্তকে মুদ্রাঙ্কিত করিবার জন্য ভূমিকা! লিখিতে বলিতেছ, কিন্ত 
তাহাতে কি ফল হইবে? তুমি লিখিয়াছ যে, তোমার হাদয়ব্যথ। প্রকাশ করা_ 
তোমার মস্তব্য। কিন্তু তুমি সংসারে ব্যথার ব্যথী কাহাকে পাইলে যে, হৃদয়বাথা 
জানাইতে ব্যাকুল হইয়াছ? আত্মজীবনী লেখা যেরূপ কঠিন আমার ধারণা, 
তাহাও বুঝাইলাম, -আত্মজীবনী লিখিতে অনেককে অনেক কৌশল করিতে 
হইয়াছে, তাহাও বুঝাইলাম। জগদ্িখ্যাত উপন্যাস-লেখক ডিকেন্স গল্পচ্ছলে 
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আপনার নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তাহার আত্মজীবনী লিখিয়াছেন। অনেকে বন্ধুর 
সহিত কথোপকথনচ্ছলে, কেহ বা পুত্রের প্রতি লিপির ছলে আত্মজীবনী প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কারণ, অতি উচ্চ বাক্তি প্রভৃতিওনিঙ্গ জীবনী লিখিতে 
ব্যজের ভয় করিয়াছেন । বিনোদিনীর জীবনীতে আমি যে ভূমিকা লিখিব, তৎ- 
সম্বন্ধে সাধারণকে কি কৈফিয়ৎ দিব? আমিও কৈফিয়তের ভয়ে লিখিতে চাহি 
না, বিনোদিনীও ছাডিবে ন|। কিন্তু সহসা আমার মনে উদয় হইল যে, এই 
সামান্য বনিতার ক্ষুদ্র জীবনে যে মহান্‌ শিক্ষাপ্রদ উপাদান রহিয়াছে ! লোকে 
পরস্পর বলাবলি করে,_ এ হীন -ও ঘ্বণিত , কিন্তু পতিতপাবন দ্বণ|] না করিয়া 
পতিতকে শ্রীচরণে স্থান দেন। বিনোদিনীর জীবন ইহার প্রত্যক্ষ দৃ্টাত্ত। অনেকে 
আজীবন তপস্যা করিযা যে মহাফল লাভে অসমর্থ হন, সেই চতুবর্গ ফলম্বরূপ 
শ্ীপ্রীপরমহংসদেবের পাদপদ্ম বিনোদিনী লাভ করিয়াছে । এই চরণ-মাহাত্ম্য 
ধাহার হৃদয়ে আংশিক স্পর্শ করিয়াছে, তিনিই বিভোল হইয়া ভাবিলেন ষে, 
'ভগবান্‌ অতি হীন অবস্থাগত ব্যক্তিরও সঙ্গে থাকিয়৷ স্থষোগপ্রাপ্তিমাত্রেই 
তাহাকে আশ্রয় দেন। এরূপ পাগী-তাপী সংসারে কেহই নাই, যাহাকে দয়াময় 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনী ধদি সমাজকে এ শিক্ষা প্রদান করে, 
তাহ। হইলে বিনোদিনীর জীবন বিফল নয়। এ জীবনী পাঠে ধন্মীভিমানীর দন্ত 
খর্ব হইবে, চরিত্রাভিমানী দীনভাব গ্রহণ করিবে এবং পাপী-তাগী আশ্বাসিত 
হইবে । 

যাহার! বিনোদিনীর ন্যায় অভাগিনী, কুৎসিত পন্থ। ভিন্নযাহাদের জীবনোপায় 
নাই, মধুর বাক্যে যাহাদিগকে ব্যভিচারীর। প্রলোভিত করিতেছে, তাহারাও 
মনে মনে আশ্বীসিত হইবে যে, যদি বিনোদিনীর মত কায়মনে রঙ্গালয়কে আশ্রয় 
করি, তাহা হইলে এই ঘ্বণিত জন্ম জন-সমাজের কার্যে অতিবাহিত করিতে 
পারিব। যাহারা অভিনেত্রী, তাহার! বুঝিবে-কিরূপ মনোনিবেশের সহিত 
নিজ ভূমিকার প্রতি ঘত্ব করিলে জনসমাজে প্রশংসাভাজন হইতে পারে । এইবপ 
চিন্ত। করিয়া আমি ভূমিক1 লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দোষ হইয়া থাকে, 
অনেক দোষেই মার্জন। প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাঁতেও মার্জনা পাইব - ভরসা করি। 

বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী একম্রোতে লিপিবদ্ধ হইলে, উত্তম হইত, কিন্ত 
তাহ! না হুইয়। অবস্থাভেদে সময়ভেদে লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িবামাত্র বোঝা 
যায়। বিনোদিনী মনের কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়া সহান্ভূতি চাহিয়াছে, কিন্ত 
দেখা যায়, কোথাও কোথাও সমাজের প্রতি তীত্র কটাক্ষ আছে। ঘে থে ভূমিকা 
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বিনোদিনী অভিনয় করিয়াছিল, প্রতি অভিনয়ই সুন্দর, কিরূপে তাহা অভ্যাস 
করিয়াছে, তাহাও বধিত আছে,-কিন্তু সে বর্ণনা অনেকটা কবিতা । কিব্ধূপ 
চেষ্টায় কিরূপ কার্ধ্য হইয়াছে, কিরূপ কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন, কিরূপ কম্বর 
ও হাব-ভাবের প্রতি আধিপত্য আবশ্তক - এ সকল শিক্ষাপযোগীর্ূপে বণিত না 
হইয়া আপনার কথাই বল! হইয়াছে । যে অবস্থা গোপন রাখা আত্মজীবনী লেখার 
কৌশল, সে কৌশল ক্ষুপ্ন হইয়াছে । আমি তাহার প্রধান প্রধান ভূমিকাভিনয়ে, 
ধতদূর স্মরণ আছে, সে চিত্র পাঠককে দিবার চেষ্ট1| করিতেছি । 

বিনোদিনী যথার্থ বলিয়াছে ষে, তাহার ভূমিক। উপযোগী পরিচ্ছদে সজ্জিত 
হইবার বিশেষ কৌশল ছিল । একটি দৃষ্টান্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে। 
বুদ্দদেবের অভিনয়ে বিনোদিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ করে। একদিন ভক্ত- 
চুডামণি স্বর্গীয় বলরাম বন্থ্‌ “বুদ্ধদেব” দেখিতে যান। তিনি এক অঙ্ক দর্শনের পর 
সহসা! সঙ্জাগৃহে যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । কেন ষে তাহার এরূপ ইচ্ছ। 
হইল, তাহা আমি জিজ্ঞাস। ন! করিয়া, কন্সাটের সময়, তাহাকে ভিতরে লইয় 
ধাইলাম। তিনি এদিক ওদিক দেখিয়া কন্সার্ট বাজিতে বাজিতেই ফিরিয়! 
আসিলেন। তাহার পর তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি রঙ্গমঞ্চের উপর 
গোপাকে প্রথমে দেখিয়! ভাবিয়াছিলেন যে, এপ আশ্চর্য্য সুন্দরী থিয়েটারওয়ালারা 
কোথায় পাইল ? তিনি সেই সুন্দরীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সাজঘরে দেখিয়া! 
তাহার মনে হইয়াছিল যে, রঙ্গমঞ্জে যেরূপ দেখিয়াছিলেন, সেরূপ সুন্দরী নয় সত্য, 
কিন্ত সুন্দরী বটে। তৎপরে একদিন অসঙ্জিত অবস্থায় দেখিয়া, সেই স্ত্রীলোক 
যে “গোপা” সাজিয়াছিল, তাহা৷ প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই । তিনি সাজসজ্জার 
ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা! করিতেন। সজ্জিত হইতে শেখা অভিনগ্নকাধ্যের প্রধান অঙ্গ, 
এ শিক্ষায় বিনোদিনী বিশেষ নিপুণ! ছিল। বিনোদিনী ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়, সঙ্জ। 
দ্বারা আপনাকে এরূপ পরিবস্তিত করিতে পারিত যে, তাহাকে এক ভূমিকায় 
দেখিয়া অপর ভূমিকায় যে সেই আসিয়াছে, তাহা দর্শক বুঝিতে পারিতেন না। 
সাজসঙ্জার প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য রাখ প্রয়োজন। সঙ্জিত 
হইয়। দর্পণে নিজের প্রতিবিষ্ব দর্শনে অনেক সময়ে অভিনেতার হৃদয়ে নিজ 
ভূমিকার ভাব প্রশ্ফুটিত হয়। দর্পণ অভিনেতার সামান্ত শিক্ষক নয়। সঙ্জিত 
হইয়া দর্পণের সম্মুথে হাবভাব প্রকাশ করিয়া ধিনি ভূমিকা (287) অভ্যাস 
করেন, তিনি সাধারণের নিকট বিশেষ প্রশংসাভাজন হন । কিন্তু এরূপ অভ্যাস 
কর! কষ্টসাধ্য । শিক্ষাজনিত ভাবভঙ্গী স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গীর ন্যায় অভ্যস্ত কর! 
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এবং স্বেচ্ছায় তৎক্ষণাৎ সেই অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ _ শ্রম ও চিন্তা-সাধ্য । এ শ্রম ও 
চিন্তা-ব্যয়ে বিনোদিনী কখন কুষ্তিত ছিল না। বিনোদিনীর ম্মরণ নাই, মেঘনাদের 
সাতটি ভূমিকা বিনোদিনীকে ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, বেঙ্গল 
থিয়েটারে নয়! যাহা হউক, সাতটি ভূমিকাই অতি সুন্দর হুইয়াছিল। সাতটি 
ভূমিক] এক জনের দ্বারা অভিনীত হওয়া কঠিন; ছুইটি বৈষম্যপুর্ণ ভূমিকা! এক 
নাটকে অভিনয় কর| সাধারণ নাট্যশক্তির বিকাশ নয়। কিন্তু এ সকল অপেক্ষা 
এক ভূমিকায় চরমোৎকর্ষ লাভ করা বিশেষ নাট্যুশক্তির কাধ্য। চরমোৎকর্ষ লাভ 
সহজে হয় না। প্রথমে নিজ ভূমিকা তন্ন তন্ত্র করিয়! পাঠের পর সেই ভূমিকার 
কিরূপ অবমূব হওয়া কর্তব্য, তাহা কল্পন! করিতে হয় অঙ্গে কি কিপারিচ্ছদ্দিক 
পরিবর্তনে সেই ভূমিকা-কল্পিত আকার গঠিত হইবে, তাহা মন:ক্ষেত্রে চিত্রকরের 
ম্যাম সেই আভাস আন। প্রয়োজন । অভিনয়কালীন ঘাত-প্রতিঘাতে কিরূপ 
অঙ্জভঙ্গী হইবে এবং সেই সকল ভঙ্গী সুসঙ্গত হইয়া শেষ পধ্যস্ত চলিবে, তাহার 
প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হয় । অভিনয়কালে ষে স্থানে মনশ্চাঞ্চল্য ঘটিবে, কি 
আপনার কথা কহিতে, কি সহযোগী অভিনেতার কথা শুনিতে, সেইক্ষণেই 
অভিনয়ের রসভঙ্গ হইবে । এ সমস্ত লক্ষ্য রাখিতে পারেন, এবপ দর্শক বিনোদিনীর 
সময় বিশ্্র আসিতেন , এবং সে সময়ে অভিনয় সম্বন্ধে অতি তীব্র সমালোচন। 
হুইত। যথা_পলাশীর যুদ্ধ দেখিয়া সাধারণীতে সমালোচন, _"ন্তাশনাল 
থিয়েটারের অভিনেতার। সকলে স্বপাঠক , ধিনি ক্লাইভের অংশ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি অঙ্গভঙ্গীও জানেন ।” এইটুকু এক প্রকার সুখ্যাতি ভাবিয়। লওয়া 
ফাইতে পারে। তাহার পর সিরাজদন্দৌলার উপর এরূপ কঠোর লেখনী সধশলন 
ঘে, প্রকৃত সিরাজদ্দৌল। যেরূপ পলাশ ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
অভিনেত। সিরাজদ্দৌলা সমালোচনার তাডনাষ নিজ ভূমিক! ত্যাগ করিতে ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন। ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “আর আমার নবাব সাজায় কাজ 
নাই ।” কিন্তু তাৎকাঁলিক সমালোচক যেরূপ কঠোরতার সহিত নিন্দা করিতেন, 
অতি উচ্চ প্রশংস। দানেও কুন্তিত হইতেন না । এই সকল সমালোচক শ্রেণী তাৎ- 
কালিক বঙ্গীয় সাহিত্যজগতের চালক ছিলেন। বহু ভূমিকায় বিনোর্দিনী এ সকল 
সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। দক্ষষজ্জে সতীর ভূমিক; 
আগ্ঘোপান্ত বিনোদিনীর দক্ষতার পরিচয়। সতীর মুখে একটি কথা আছে, “বিয়ে 
কি ম1?-এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি কৌশলের প্রয়োজন । যে 
অভিনেত্রী পর অস্কে মহাদেবের সহিত যোগ-কথা কহিবে, এইরপবয়স্বা স্রীলোকের 


বঙ্গ-রঙ্ালয়েশ্রীমতী বিনোদিনী | ১৪৫ 


মুখে “বিয়ে কি ম1?” শুনিলে হ্যাকাম মনে হয়। সাজসজ্জায় হাবভাবে বালিকার 
ছবি দর্শককে না| দিতে পারিলে, অভিনেত্রীকে হানস্তাম্পদ হইতে হম্ব। কিন্ত 
বিনোদিনীর অভিনয়ে বোধ হইত, যেন দিগম্বর-ধ্যান-মগ্ন বালিক! সংসার-জ্ঞান- 
শূন্ত অবস্থায় মাতাকে “বিয়ে কি মা?” প্রশ্ন করিয়াছে। পর অঙ্কে দয়ামন্্ী 
জগজ্জননী জীবের নিমিত অতি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 

“কহু, নাথ! 

কি হেতু কহিলে-_ 

ধন্য, ধন্য কলিষুগ” ? 

ক্ষুদ্র নর অন্লগত প্রাণ, 

রিপুর অধীন সবে; 

রোগশোক সম্ভাপিত ধরা, 

পশ্থাহারা মানব মণ্ডল 

ভীম ভবার্ণৰ মাঝে ।_ 

কেন কহ বিশ্বনাথ, _ ধন্য কলিষুগ ?” 
ঘোগিনীবেশে যোগীশ্বরের পার্থে জগজ্জননী এইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন, - ইহ 
বিনোধিনীর অভিনয়ে প্রতিফলিত হইত । তেজন্থিনীর মহাদেবের নিকট বিদায় 
গ্রহণ, মাতাকে প্রবোধ দান, 

“শুনেছি যজ্জের ফল প্রজার রক্ষণ। 

প্রজাপতি পিতা মোর ; 

প্রজারক্ষা কেমনে গো! হবে? 

নারী ঘদি পতিনিন্দা সবে, 

কার তরে গৃহী হবে নর? 

প্রজাপতি-ছুহিতা গো আমি, 

ওমা, পতি নিন্দা কেন সব?” 

এ কথায় যেন সতীত্বের দীপ্ধি প্রত্যক্ষীভূত হইত। বজ্স্থলে পিতার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন ; অথচ দৃঢবাক্যে পুজ্য স্বামীর পক্ষ সমর্থন, পতি নিন্দায় প্রাণের 
ব্যাকুলতা, তৎ্পরে প্রাণত্যাগ স্তরে স্তরে অতি দক্ষতার সহিত প্রদণিত হুইত। 

“বদ্ধদেব” নাটকে পতিবিরহু-ব্যাকুল! গোপার ছন্দকের নিকট 

“দাও, দাও ছন্দক আমায়, 
পতির বসনভূষ! মম অধিকার ! 
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স্বাপি সিংহাসনে, 
নিত্য আমি পুজিব বিরলে” 

বলিয়া পতির পরিচ্ছদ যাজ্কা৷ একপ্রকার অতুলনীয় হইত। সে অর্ধোম্মাদিনী বেশ _ 
আগ্রহের সহিত স্বামীর পরিচ্ছদ হৃদয়ে স্থাপন এখনও আমার চক্ষে জাগরিত। 
যাহাকে পুর্ববান্ধে অপ্সরীনিন্দিত স্থন্দরী দেখ। যাইত, পরিচ্ছদ-যাজ্ার সময় 
তাপশুক্ক পদ্মের ন্তায় মলিন বোধ হইত । “81১6 ০ /৯519৮-রচয়িতা! চক 
/00014 সাহেব এই গোপার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাহার 
"7০15 2) 0১০ 8৪9৫ নামক গ্রন্থে বঙ্গনাট্যশাল। অতি প্রশংসার সহিত বর্ণন। 
করিয়াছেন। তিনি রঙ্গালয় দর্শনে বুঝিয়াছিলেন যে, ভিন্বু আধ্যাত্মিক অবস্থায় 
উন্নত, নচেৎ বুদ্ধদেব চরিজেব ন্যায় দার্শনিক অভিনয় স্থিবভাবে হিন্দু দর্শকমণ্ডলী 
দেখিতেন না। বিদেশীর চক্ষে এইরূপ হিন্দুর হাদয়ের অবস্থাব পরিচয় দেওয়া 
রঙ্গালয়ের পক্ষে সামান্ত গৌরবেৰ বিষয় নহে। রঙ্গালয়ের পরম বিদ্বেষী বাক্তিকেও 
ইহ] স্বীকার করিতে হইবে । 

বল। হইয়াছে যে, সকল ভূমিকাতেই বিনোদিনী সাধারণের প্রশংসাভাজন 
হুইয়াছিল, কিন্ত “চৈতন্তলীলা"য় চৈতন্য সাজিয়৷ তাহার জীবন সার্থক কবে। এই 
ভূমিকাম বিনোদিনীর অভিনয় আদ্যোপান্তই ভাবুক-চিত্তবিনোদন। প্রথমে বাল- 
গৌরাঙ্গ দেখিয়া! ভাবুকের বাতসল্যের উদয় হইত । চঞ্চলতায় ভগবানের বাল্য- 
লীলার আভাল পাইতেন। উপনয়নের সমর রাধাপ্রেম-মাতোয়ারা বিভোর দ্ডী 
দর্শনে দশক স্তভিত হইত । গৌরাঙ্গমৃত্তির ব্যাখ্যা “অন্তঃকষ। বহিঃ রাধা” _ পুরুষ 
প্রকৃতি এক অঙ্গে জডিত। এই পুরুষ প্ররূতির ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতি- 
ফলিত হইত । বিনোদিনী যখন “কৃষ্ণ কই -কুষ্ত কউ ?* বলিয়া সংজ্ঞাহীন 
হইত, তখন বিরহ বিধুবা বমণীর আভাস পাওয়া যাইত। আবার চৈতন্যদেব যখন 
ভক্তগণকে রুতার্থ করিতেছেন, তখন পুরুষোত্তমভাবের আভাস বিনোদিনী 
আনিতে পারিত। অভিনষ দর্শনে অনেক ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়াছিলেন যে, 
'বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে উৎস্ক হন। এই অভিনয় পরমহংসদেব দেখিতে 
বান। হরিনাম হইলে হরি স্বয়ং তাহা শুনিতে আসেন, পরমহৎসদেব স্বয়ং তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন ; পদধূললাভে কেহই বঞ্চিত হইল না । সকলেই 
পতিত, কিন্তু পতিতপাবন যে পতিতকে কৃপা করেন, একথা সে পতিতমগুলীর 
বিশ্বাস জন্মিল। তাহাদের মনে তর্ক উঠে নাই, সেই জন্য তাহাদের পতিত জন্ম 
ধন্য । বিনোদিনী অতি ধন্যা, পরমহংসদেব করকমল দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
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শ্রমুখে বলিয়াছিলেন, “চৈতন্য হোক ।” অনেক পর্বত-গহ্বরবাসী এ আশীর্বাদের 
প্রার্থী। যে সাধনীয় বিনোদিনীর ভাগ্য এপ প্রসন্ন হইল, সেই সাধনাই, 
অভিনয়ের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইলে, অভিনেতাকে অবলম্বন করিতে হয় | 
বিনোদিনীর সাধন - যথাজ্ঞান কায়মশোবাক্যে মহাপ্রত্বর ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে 
হইয়াছিল। যে ব্যক্তি যে অবস্থায়ই হোক, এই মহ! ছবি ধান করিবে, সেই 
ব্যক্তি এই ধ্যান প্রভাবে ধীরে ধীরে মোক্ষেব পথে অগ্রপব হইয়া মোক্ষলাভ 
করিবে। অষ্টপ্রহ্র গৌরানমৃত্তি ধানের ফল বিনোদিনীর ফলিয়াছিল। 

গুরুগ্ভীর ভূমিকায় (9811005 7১816 ) বিনোদিনীব যেরূপ দক্ষতা, “বুডো৷ 
শালিকের ঘাড়ে রো?” প্রহ্কননে ফতীর ভূমিকায়, এবং “বিধাহ-বিভ্রাটে* 
বিলাসিনী কারফণ্খার ভূমিকায়, “চোরের উপর বাটপাডি”তে গিশ্লী, “সধবার 
একাদশী”তে কাঞ্চন প্রভৃতি হাল্ক1 ভূমিকায়ও বিনোদিনীর অভিনয় অতি সুন্দর 
হইত । মিলনাস্ত ও বিষ্ষোগান্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চরং, নকৃন। গ্রভৃতিতে সে সময় 
বিনোদিনীই নায়িক। ছিল। প্রত্যেক নাধিকাই অন্ত নায়িকা হইতে স্বতন্ত্র এবং 
প্রশংসনীয় হইত । এক্ষণে ধাহাবা কপালকুগুল়াৰ অভিনয় দেখিতে যান, তাহাদেব 
খারণা ষে, মতিবিবির অংশই নায়িকার অংশ । কিন্তু ধাহার। বিনোদিনীর অভিনয় 
দেখিয়াছেন, তাহাদের নিশ্চয়ই ধারণ যে, কপালকুগুলার নায়িকা কপালকুগুলা, 
মতিবিবি নম । কপালকুগুলাব চরিত্র এই ষে, বাল্যাবধি প্েহপালিত না হওয়ায়, 
নবকুমারের বন্ছ যত্বেও হৃদয়ে প্রেম প্রদ্ফুটিত হয় নাই । অবশ্ত অন্য স্ত্রীলোকের 
্তায় গৃহকায্য করিত, কিন্তু যখন তাহার ননদিনীর শ্বামী বশ করিবার এ্রষধের 
নিষিত্ত বনে প্রবেশ করিল, তখন পিগ্ুরাবদ্ধা বিতৃঙ্গিনী যেরূপ পিপ্তরমুক্কা হইয়া 
বনে প্রবেশ মাত্র বন্তবিহঙ্গিনী হইয়। যার, সেইরূপ গৃহবদ্ধা কপালকুণ্ুলা-অংশ- 
অভিনয়কারিণী বিনোদিনী বনপ্রবেশ মাত্রেই পূর্বস্বতি জাগরিত হইয়া বন্য 
কপালকুগুল। হইয়া! যাইল-- এই পরিবর্তন বিনোদিনীর অভিনয়ে অতি স্থন্দররূপ 
প্র্ষুটিত হইত । তখন কপালকুগ্ুলার অভিনয়ে কপালকুগ্ুলাই নায়িক1 ছিল। 
এখন হীরার ফুলের অভিনয়েও সেইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে । এক্ষণে অভিনয় 
দর্শনে দর্শকের ধারণ! হয় ষে, রতি হীরার ফুল গীতিনাট্যের নায়িকা! ; কিন্ত যিনি 
'হীরার ফুলে, বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, তাহার ধারণা যে “হীরার ফুলে? 
গ্রন্থকীর-রচিত নায়িকাই নায়িকা, রতি নায়িকা! নয়। অনেক সময়েই আমি 
বিনোদিনীর সহযোগী অভিনেতা৷ ছিলাম । “মণীলিনীতেপতে আমি পণুপতি 
সাজিতাম, বিনোদ মনোরম! সাজিত। অন্যান্ত অনেক নাটকেই আমর! নায়ক- 
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নায়িকার অংশ গ্রহণ করিয়াছি; সমস্ত বলিতে গ্নেলে অনেক কথা, প্রবন্ধ দীর্ঘ 
হয়, কেবল “মনোরমা*র কথাই বলিব। মনোরমার কথা বলিতেছি, তাহার 
কারণ আমি প্রতি অভিনয়েই সাহিত্য-সম্রাট বস্ধিমবাবুবণিত সেই বালিকা ও 
গভীরা মুত্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি । এই শিক্ষার্দাত্রী তেজস্মিনী সহধম্মিণী আবার 
পরক্ষণেই “পশ্তপতি, তুমি কাদ্ছ কেন?” বলিয়াই প্রেমবিহ্বল। বালিকা ৷ হেম- 
চন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই ন্বেহশীলা ভগ্নী, ভ্রাতার মনো- 
বেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, আর পরক্ষণেই “পুকুরে হাস দেখিতে যাঁওয়।” 
অসাধারণ অভিনম্প- চাতুর্ধ্যে প্রদশিত হইত | বেঙ্গল থিয়েটারে আসিয়া বহ্িমবাবু 
কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্ত যিনি মনোরমার অভিনয় দেখিতেন, 
তাহাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্রকুত “মণালিনী”র মনোরম । বালিকাভাব 
দেখিয়া এক ব্যক্তির মনে উদয় হইয়াছিল, বুঝি বালিকা অভিনয় করিতেছে। 
' অভিনয় কৌশলে বিনোধিনীর এই উভম্ন ভাবের পরিবর্তন, উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রীব 
সকল ভূমিক1 গ্রহণের উপযুক্ত _ যুবক যুবতী, বালক বালিকা, রাজরাণী হইতে 
ফতী পর্য্যস্ত সকল ভূমিকাঁর উপযুক্ত । বঙ্গরঙ্গভূমির যদি অন্যরূপ অবস্থা হইত, 
তাহ! হইলে বিনোদিনীর অভিনয়-জীবনের আত্মবর্ণনা অনাদৃত হইবার সম্ভাবনা 
থাকিত না। কিন্তু এ কথ! বলিতে সাহস করা ায়, দি বঙ্গরঙ্গালয় স্থায়ী হয়, 
বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত অন্বেষিত ও পঠিত হইবে । 
বিনোদিনী আপনার ৈশব-অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে । সে সমস্ত আমি অবগত 
নই। শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ চীদনীর উপর আমার 
সহিত তাহার প্রথম দেখা । তখন বিনোদিনী বালিকা। বিনোদিনী সত্য 
বলিয়্াছে, সে সময় তাহাকে নায়িকা! সাজাইতে সঙ্জীকরকে যাত্রার দলের ছোক্র। 
সাজাইবার প্রথা অধলম্বন করিতে হইত । কিন্তু সে সময় তাহার শিক্ষ। গ্রহণের 
প্ৎস্থক্য ও তীব্র মেধা দেখিয়া, ভবিস্ততে যে বিনোদ রঙ্গমঞ্চ প্রধান অভিনেত্রী 
হইবে, তাহা আমার উপলব্ধি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আমিও কিছুদিন 
থিয়েটার ছাডিয়াছিলাম, বিনোদিনীও সেই সময় বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান 
করিয়াছিল। বেঙ্গল থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধ্য হইয়া যখন গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে 
নারী অভিনেত্রী লইয়া, মদনমোহন বধ্মণের কৃতিত্বে জীকজমকের সহিত “সতী 
কি কলঙ্কিনী?” অভিনয় করিয়া যশন্থী হয়, তখন আমার সহিত থিয়েটারের 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। থিমেটারের নানাদেশ ভ্রমণবৃত্াস্ত যাহা! বিনোদিনী বর্ণনা 
করিয়াছে, তাহ! আমি নিজে কিছু জানি না। পরে ঘখন ৬কেদারনাথ চৌধুরীর 
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সহিত একত্র হইয়া থিয়েটার আরভ্ভ করি, সেই অবধি বিনোদিনীর থিয়েটারে 
অবসর লওয়া পর্যস্ত আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিনোিনীর অনেক কথাই অবগত আছি। 
বিনোদিনী হয়তো! কেদারবাবু বা অন্য কাহারও নিকট শুনিয়া থাকিবে ঘে, 
আমি শরতবাবুর নিকট হইতে বিনোদিনীকে যাক্রা। করিয়! লইয়াছি। বিনোর্দিনীর 
প্রশংসার জন্ত এ কথার স্থষ্টি হুইয়৷ থাকিবে, কিন্ত বিনোদিনী আমাদের থিয়েটারে 
আসার পর এক মাসের বেতন যাহা বেঙ্গল থিয়েটারে বাকী ছিল, তাহা বহুবার 
তাগাদ। করিয়াও বিনোদিনীর মাত। প্রাপ্ত হয় নাই। বস্তত: বিনোদিনী বেঙ্গল 
থিয়েটার হইতে চলিয়া আসায় তখনকার কর্তৃপক্ষীয়ের বিনোদিনীর উপর ক্রুদ্ধ 
হইয়াছিল। ইহার পর আমাদের থিয়েটার একশোতে চলে নাই, মাঝে মাঝে 
হইয়'ছে ও আবার নন্ধ হইয়াছে । ৬প্রতাপটাদ জঙ্ুরীর থিয়েটারের কর্তৃত্বভার 
গ্রহণের পর হইতে আমি থিয়েটাবে প্রথম বেতনভোগী হইয়া যোগদান করি 
এবং সেই সময় হইতে বিনোদিনী আমাব নিকট বিশেষবপে শিক্ষিতা হয়। 
বিনোদিনী তাহার জীবনীতে স্বর্গীয় শরচ্ন্দ্র ঘোষের প্রতি তাহাব শিক্ষক বলিয়া 
গাঢ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ কবিয়াছে, আমাবও শিক্ষাদানের কথা অতি সম্মানের 
সহিত আছে , কিন্ত আমি মুক্ত কে নলিতেছি যে, বঙ্গালয়ে বিনোদিনীর উৎকর্ষ 
আমার শিক্ষ। অপেক্ষা তাহার নিজগুণে অধিক । 

উল্লেখ করিয়াছি, সমাজের প্রতি বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষ আছে। বিনোদিনীর 
নিকট শুনিয়াছি, তাহার একটি কন্তাসস্তান হয়, সেই কন্যাটিকে শিক্ষাদান করিবে, 
বিনোদিনীর বডই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কন্তা নীচকুলোস্তন! _ এই আপত্িতে 
কোন বিদ্যালয়ে গৃহীত হয় নাই। যাহাদিগকে বিনোদিনী বন্ধু বলিয়া! জানিত, 
কন্যার শিক্ষাপ্রার্থী হইয়া তাহাদের অন্থুনয় বিনয় কবে, কিন্তু তাহারা সাহাষ্য ন' 
করিয়া বরং সে কন্তাব বিগ্যালয়-প্রবেশের বাধ! প্রদান করিয়াছিল - শুনিতে 
পাই । এই বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষের কারণ। কিন্তু নিজ জীবনীতে উক্তরূপ 
কঠোর লেখনীচালন ন। হইলেই ভাল ছিল। যে পাঠক এই জীবনী পাঠ করিবেন, 
শেষোক্ত লেখনীৰ কঠোরতায়, প্রারভ্ভে যে সহানুভূতি প্রার্থনা আছে, তাহা 
ভুলিয়া যাইবে । 

এই ক্ষুদ্র জীবনীতে অনেক স্থলে রচনাচাতুর্ধ্য ও ভাবমাধুধ্যের পরিচয় আছে। 
সাধারণের নিকট কিরূপ গৃহীত হুইবে জানি না, কিন্তু আমার স্বতিপথে অনেক 
ঘটনাবলী হর্যশোৌক বিজড়িত হইয়া! বিশ্ব স্বপ্রের ন্যায় উদয় হইয়াছিল । 

উপসংহারে আমার সাধারণের “নকট নিবেদন যে, যিনি বঙ্গরঙ্গালয়ের 
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আভ্যন্তরিক অবস্থ। কিরূপ জানিতে চাহেন, তিনি সে সম্বন্ধে অনেক কথ! জানিতে 
পারিবেন ও ইচ্ছা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
জীবনপ্রবাহ্‌ স্থখছুঃখে জডিত হইয়া সাধারণের কৃপা প্রার্থনায় অতিবাহিত হয় এবং 
সাধারণের আনন্দের নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, এই সর্তে সাধারণকে 
তাহাদের ক্ষুত্র জীবনের ক্ষুদ্র দুই একটি কথা শুনাইবার দাবি রাঁখে। ঘষে সহ্থায় 
ব্যক্তি এ দাবী স্বীকার করিবেন, তিনি এ ক্ষুদ্র কাহিনীপাঠে কপাপ্রাধিনী 
অভিনেত্রীর নাট্যজীবন বর্ণনার প্রথম উদ্যম কৃপাচক্ষে দৃষ্টি করিবেন । 
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বিতনাদিনীক্ল অভিনয় 


ক. গ্রেটন্যাশনাল থিয়েটার 
[৬ বিডন গ্ত্রীট _ বর্তমান মিনার্ভার জমি ] 


১৮৭৪ 
১. শক্রসংহার _- ২ বা ১২ ডিসেম্বর দ্রৌপদী সী 
১৮৭৫ 
২, হেমলতা - ৬ মার্চ হেমলতা! 
পশ্চিমে ভ্রমণ ( মার্চমে ) 
৩. নবীন তপস্থিনী _লাহোর, মার্চ-এপ্রিল কামিনী 
৪. সধবার একাদশী-_ *» ৬ কাঞ্চন 
৫. বিয়ে পাগলা বুডো _ » রতা (?) 
৬. সতী কি কলঙ্কিনী ?- ন্‌ রাধিকা 
". লীলাবতী _ লক্ষ, মে লীলাবতী 
৮. নীলদর্পণ - » সরলতা 
প্রত্যাবর্তনের পর 
নীলদর্পণ _ ২১ আগস্ট ( পুর্ববৎ ) 
৯. সরোজিনী _ ২৬ ডিসেম্বর বা ১৫ জানু ”৭৬ সরোজিনী 
১৮৭৬ 
১০. প্ররুত বন্ধু -৮ ক্তান্থয়ারি বনবাল। 


* বিনোদিনীর অভিনেত্রী জীবন মান্ত্র ১২ বছর (১৮৭৪ ডিসেম্বর _ ১৮৮৬ 
ডিসেম্বর )। এই সময়ের মধে/ তিনি চারটি রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন : 
ক. গ্রেট ন্যাশনাল (১৮৭৪ ডিসেম্বর - ১৮৭৬ ডিসেম্বর ), খ. বেঙ্গল (১৮৭৬ 
ডিসেম্বর _ ১৮৭৭ জুলাই ), গ. ন্তাশনাল (১৮৭৭ জুলাই _ ১৮৮৩ জুলাই ); এবং 
ঘ. ষ্টার (১৮৮৩ জুলাই _ ১৮৮৬ ডিসেম্বর )। উক্ত রঙ্গালয়গুলি নান! হস্তান্তর ও 
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খ. বেঙ্গল থিয়েটার 
[ ৯/৩ বিভন স্ত্রীট বর্তমান ভাকঘরের জমি ] 


১৮৭৭ 


৯ 


টি 
রিট 


১১. দুর্গেশনন্দিনী - ১২ এপ্রিল আয়েষা, তিলোত্তমা, আসমানি 
সতী কি কলঙ্কিনী?-_১৬ এপ্রিল ( পুর্ববৎ ) 

১২. কপালকুগ্ডলা _ ১৮ এপ্রিল কপালকু গুলা, মতিবিবি 

১৩. মণালিনী - ২৮ এপ্রিল মনোরম! 

১৪. মেঘনাদ বধ_৯ মে প্রমীলা 


উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে চলেছিল। কখনে। কখনে! সাময়িকভাবে অবসর 
গ্রহণও করতে হতো । এই তালিকায় বিনোদিনী-অভিনীত নাটকের ও 
চরিত্রের নাম দেওয়া হল? সেই সঙ্গে অভিনয়ের তারিখও। অবশ্ত এ সব তারিখ 
সকলেই সাময়িকপত্র থেকে গ্রহণ ক'রে থাকেন। কিন্তু সব অভিনয়ের কথা 
নিশ্চয়ই সাময়িকপত্রে প্রকাশের কারণ ছিল না। এই তারিখগুলিতে মোটা মুটি 
প্রথম অভিনয়ের কথাই স্ুচিত হচ্ছে। এ সব নাটকের অভিনয় যে আরো 
অনেকবার হয়েছে তা সহজেই অনুমেয় । একটি রঙ্গালয়ে অভিনীত একটি 
নাটকের নাম তালিকায় একবারই উল্লিখিত হয়েছে। ডানপাশে অভিনীত 
চরিত্রের একাধিক নাম থাকলে বুঝতে হুবে বিনোদিনী কখনো একসঙেই এ 
অভিনয়গুলি একই নাটকে করেছেন, কখনে। আবার এগুলির কোনে! একটি 
করেছেন। দেখ! যাচ্ছে বিনোদিনী প্রায় ৫০টি নাটকে ৬০টির অধিক চরিজ্রে 
অভিনয় করেছেন। এই তালিকার পরিশেষে “সংযোজন” অংশে ও (?)-চিন্নিত 
ক্ষেত্রগুলিতে হুনিদিষ্ট তথ্যের সন্ধান পাই নি। গ্রেট ন্যাশনালের পশ্চিমে ভ্রমণ 
কালীন এবং বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয় সম্পর্কে সাময়িকপত্রের সহায়তায় কিছুট। 
অন্মানের উপর নির্ভর করতে হয়েছে । তালিকাটি নানাদিকে অসম্পূর্ণ হতে 
বাধ্য, উপযুক্ত তথ্যের অভাবই তার কারণ। এ ক্ষেত্রে প্রধানত নির্ভর করেছি 
বিনোদিনীর নিজের রচনা ছাড়া অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের “গিরিশচন্দ্র (১৩৩৪), 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীষ নাট্যশালাব ইতিহাস” (৩য় সং, ১৩৫৩ ), 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগ্ুপ্ের “ভারতীয় নাট্যমঞ্চ” ২ খণ্ড (১৯৪৫, ১৯৪৭) এবং 'সমাচার 
চক্জ্িকা পত্রিকার উপর শেষোক্ত পত্রিকাটির জন্ত শ্রীশিশির বস্থর শ্রম কৃতজ্ঞ- 
চিতে স্মরণ করি । সম্পাদক । 


১৫ 


১৬. 


৯৮৮, 


১৯, 


ও, 


স২১ 


শখ, 
৩, 
৪, 
ন৫ 
২৬. 


২৭. 


৮০ 
২৯, 


২৩০, 


২০১, 
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গ.ব্যাশনাল থিয়েটার 
[ ৬ বিভন গ্ীট _ বর্তমান মিনার্ভার জমি 7 


৯১৮৭৭ 


. আগমনী _-৬ অক্টোবর 


মেঘনাদ বধ--১ ডিসেম্বর 


১৮৭৮ 


পলাশীর যুদ্ধ ৫ জানুয়ারি 


, দৌললীল! _ ৪ মার্চ 


বিষবৃক্ষ _ ৯ মার্চ 
দুর্গেশনন্দিনী _- ২২ জুন 


১৮৮১ 
হামির -১ জানুয়ারি 
মাযাতরু _ ২২ জানুয়ারি 


, মোহিনী প্রতিমা _ ১৬ এপ্রিল 


আলাদিন_ 
আনন্দ রহো- ২১ মে 

রাবণ বধ-_৩০ জুলাই 

সীতার বনবাস _- ১৭ সেপ্টেম্বর 
অভিমন্্যু বধ - ২৬ নভেম্বর 
লক্ষ্মণ বর্জন _ ৩১ ডিসেম্বর 


১৮৮২ 
রামের বনবান- ১৫ এপ্রিল 
সীতা হরণ _ ২২ জুলাই 
মাধবীকম্কণ _ ডিসেম্বর 

১৮৮৩ 
পাগ্ডবের অজ্ঞাতবাস - ৩ ফেব্রুয়ারি 


উমা 
প্রমীলা, চিত্রাঙ্গদা, রতি, বারুণী. 
মায়া, সীতা ও মহামায়া 


ব্রিটেনিয়। 
নায়িকা 

কুন্দনন্দিনী 
( পূর্বব্থ ) 


লীল' 

ফ্ুলহাসি 

সাহান। 
বাদসাহু-কন্তা, পরী 
লহ্‌না 

সীতা 

লব, উমিলা 

উত্তর! 

লব 


কৈকেয়ী 
সীতা 
হেমলতা! 


দৌপদী 
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ঘ. ষ্টার থিয়েটার 
[ ৬৮ বিডন গ্বীট -বর্তমানে বিলুপ্ত ] 
স্বত্বাধিকারী : গুমুখ রায় 


১৮৮৩ 
৩২. দৃক্ষষজ্ঞ_ ২১ জুলাই সতী 
৩৩. গ্রুব্চরিত্র - ১১ আগস্ট স্থুরুচি 
৩৪. নলদময়ন্তী _ ১৫ ডিসেম্বর দময়স্তী 
১৮৮৪ 
স্বত্বাধিকারী : অমৃত মিত্র, অমতলাল বন্ধু, হুরিপ্রসাদ বন্ধ, দাশ নিয়োগী 
৩৫. কমলে কামিনী - ২৯ মার্চ ুল্পনা, চণ্ডী 
-৩৬. বৃষকেতু _ ২৬ এপ্রিল পল্মাবতী 
৩৭. হীরার ফুল-_ » শশীকল! 
৩৮. শ্রীবৎস-চিন্ত। - ৭ জুন চিন্তা 
৩৯. ঠতন্যলীলা-২ আগস্ট চৈতন্য 
৪০. গহলাদ চরিত্র - ২২ নভেম্বর প্রহলাদ 
৪১. বিবাহ বিভ্রাট- »(1) বিলানিনী কারফরমা 
১৮৮৫ 
৪২. নিমাই সন্ত্যাস 
(বা! চৈতগ্তলীলা ২য় খণ্ড )-১৭ জাহ্য়ারি নিমাই 
৪৩. প্রভাস যজ্ঞ-_৯ মে সত্যভামা 
৪৪. বুদ্ধদেব চরিত - ১৯ সেপ্টেম্বর গোপা 
১৮৮৬ 
৪৫. বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর - ১২ জুন চিন্তামণি 
৪৬, বেল্লিক বাজার-_ ২৫ ডিসেম্বর রঙ্গিনী ( শেষ অভিণম্ব 
1 সংযোজন। 


চোরের উপর বাটপাড়ি গার 
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কিঞ্চিৎ জলযোগ 

মুস্তফি সাহেব কা পাক্কা তামাসা 
বুড়ো! শালিকের ঘাডে! রো? 
শরৎ-সরোজিনী 

আদর্শ সতী 

কনক কানন (7) 

আনন্দলীল! ( ?) 


(1) 
মূস্তফির স্ত্রী 
ফহিত 
সরোজিনী 
(7) 
(?) 
(73 


পরিশিষ্ট :ছ* 


ব্িনোদিনীন্ল কচনাখলি 


১. ভারতবাসী, পত্রিকা রঙ্গালয় বিষয়ক ধারাবাহিক পত্রাবলি। ১২৯২ সাল, 
ইং ১৮৮৫ গ্রী। 

২. 'সৌরভ+ পত্রিকার তিনটি সংখ্যায় প্রকাশিত তিনটি কবিতা । ১৩০২ সাল। 
প্রথম সংখ্যায় হ্ৃদয়রত্ব" (দ্র. বর্তমান সংস্করণ, পু ১২৩), দ্বিতীয় সংখ্যায় "অবসাদ? 
এবং তৃতীষ সংখ্যায় ২০ পষ্ট। দীর্ঘ কাহিনীকাবা “আভা । কবিতাগুলি পরে 
“বাসন।' কাব্যগ্রন্থ সংকলিত । 


* এখন পর্ধস্ত যতট। সন্ধান পাওয়া গেছে তার বিবরণ দেওয়া হল। “ভারতবাসী” 
পত্রিকাটি কোথাও পাই নি। পত্রিকাটিব পরিচয় : 'ভারতবাসী, (সাপ্তাহিক ) : 
বৈশাখ ১২৯২ সাল, ই* ১৮৮৫ শ্বী। কলিকাত৷ পি. এম. স্থুর কোম্পানীর ঘত্বে 
প্রকাশিত। সম্পাদক : হরিদাস গভগভী ॥ সৌভাগ্যবশত “সৌরভ” মাঁসিকপত্রটি 
আমর। দেখেছি শ্রীযুক্ত হরীন্্রনাথ দত্তের সৌজন্যে । পত্রিকাটির পরিচয় : "সৌরভ, 
( মাসিক পত্রিকা )। শ্রাবণ, ১৩০২ থেকে মাত্র তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 
সম্পাদক : গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং সহকারী সম্পাদক ও প্রকাশক : অমরেন্দ্রনাথ 
দত্ত। প্রকাশের স্থান : ২/৭ নং শোভাবাজার রাজবাটী ॥ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 
যে বিনোদিনী ছাড়া অভিনেত্রী তারান্ুন্দরী দাসীর ছুটি কবিতাও (প্রবাহের 
বপাস্তর* ও 'কুন্থম ও ভ্রমর” ) এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যায় বিনোদিনী ও তারাস্থন্দরীর কবিতা প্রকাশ উপলক্ষে 'গরিশচন্ত্রের 
সম্পাদকীয় মন্তব্যটি গুরুত্বপূর্ণ : “সভ্য সমাজে আমার স্থান আছে কিনা, জানি না, 
জানিতেও চাহি না, কারণ যৌবনের প্রথম অবস্থা হইতে, রঙ্গভূমির উন্নতি উদ্দেস্তে 
দৃঢ স্বল্প হইয়া, জনসাধারণের উপেক্ষার পাত্র হইয়া আছি; সে যাহা হউক, 
অভিনেতৃবর্গ আমার চক্ষে, আমার পুত্রকন্তার মত সন্দেহ নাই ! তাহাদের 
গুণগ্রাম, অপ্রকাশিত থাকে, আমার ইচ্ছা নয়। সেই উদ্দেশ্ে, নিম্নলিখিত কবিতা 
দুইটী পত্রিকায় প্রকাশ করিলাম ।” উল্লিখিত কবিত! ছুটি ছিল 'হাদয়রত্ব" 
( বিনোদিনী ) ও (প্রবাহের রুপাস্তর* ( তারাস্মন্দরী )। সম্পাদক । 


বিনোদিনীররচনাবলি | ১৫৭ 


'বাসনা”। শশ্রীমতী বিনোদিনী দাসী প্রণীত।” ৪১টি কবিতার সংকলন। 
কলিকাত। ১৩০৩ সাল। মোট ৮৪ পৃ মূল্য ॥০। উৎসর্গ নিজ জননীকে 


, কনক ও নলিনী+। “ন্তাসানাল ও ষ্টার থিয়েটারের ভূতপূর্বব অভিনেত্রী শ্রীমতী 


বিনোদিনী দাসী প্রণীত ।” কাহিনীকাব্য বা কাব্যোপন্যাস। কলিকাতা ১৩১২ 
সাল। মোট ৪৫ পৃ। মূল্য ।০ | উৎসর্গ : “আমার ন্বর্গগত! ত্রয়োদশ বধিয়া 


বালিক] কন্তা! শ্রীমতী শকুত্তল1 দাসীর উদ্দেশে এই ক্ষুদ্র পুস্তক অর্সিত হইল ।” 
দ্র. বর্তমান সংক্করণ, পু ১৩২-১৩৬। 


, “অভিনেত্রীর আত্মকথা” ৷ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত 'নাট্যমন্দির” পত্রিকায় 


- আত্মকথা রচনার স্ুত্রপাত। ভাত্র ১৩১৭ ও আশ্বিন-কাতিক ১৩১৭। অসম্পূর্ণ । 


এটি 


বর্তমান সংস্করণের ৩৪ পৃ পর্যস্ত অংশের সংক্ষেপিত রূপ । 


, আমার কথা” । প্রথম খণ্ড । প্রথম সংস্করণ, ১৩১৯ সাল। মোট পু ।০+- 


১২৪ । মূল্য ॥৮%০ | 


. আমার কথা বা বিনোদিনীর কথা” । নব সংস্করণ, ১৩২০ সাল। মোট প 


১।৩/০+১২৪ | মূল্য 1%০ । 


, “আমার অভিনেত্রী জীবন" । “রুপ ও রঙ্গ' (সম্পাদক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ও নির্মলচন্দ্র চন্দ্র) সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত স্মৃতিকথা । 
কোনো! কোনে সংখ্যায় রচনাটির নাম "অভিনেত্রীর আত্মকথা” । ১৩৩১ সালের 
৪ঠা মাঘ থেকে (মধ্যে ুই-এক সংখ্যা বাদে) ১৩৩২ সালের ২৬শে বৈশাখ পর্যস্ত 
মোট ১১টি কিস্তিতে মুদ্রিত। অসম্পূর্ণ । দ্র. বর্তমান সংস্কবণ, পূ ৭৯-১০৯। 


পর্ব: জ* 


স্গানম-্কাল-পাজ্র 


থু “মহাখয়১। বহু দিবস গত হইল, সে বহুদিনের কথা, ভখন মহাশয়ের নিকট 
হহতে এবপ অজ্ঞাতভাবে জীবন লুক্কায়িত ছিল না২। পৃ 
১. নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
২. নব্পর্ষায়ে ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার (১৮৭৭) সময় থেকে ষ্টার থিয়েটানু 
( বিভন স্্রীট ) বিলুপ্ত হওয়ার অব্যবহিত পুর্ব ( ১৮৮৬) পর্যন্ত গিরিশচন্দ্র 
সঙ্গে বিনোদিনীর অভিনয়-জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। 
ধু “আমার “চৈতত্যলীলায়”৩ চৈতন্য সাজিয়' বহুলোকের হৃদয়ে ভক্তির উচ্ছ্বাস 
তুলিয়াছ ও অনেক বৈষ্ণবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ ।* পৃ ২ 
৩. গিরিশচন্দ্র বচিত ভক্তিমূলক নাটক । বিডন শ্্রীটের ই্টার থিয়েটারে ১৮৮৪, 
€ আগস্ট প্রথম অভিনীত হয় । “চতন্তলীলা” গ্রন্থাকারে প্রকাশের তাব্রিথ 
১৮৮৬, ১০ আগস্ট | 
খ্ী “আঁবশেষে উক্ত গজ বাইভী৪ ষ্টার থিয়েটারে একজন প্রসিদ্ধ! গায়িকা! হইয়া 
ছিলেন ।” পু ১০ 
৪. সুগায়িক। ও অভিনেত্রী গঙ্গামণি ১৮৮৩-তে বিভন ্ত্রীটের ইঈার থিয়েটারের 
শুর থেকেই এর সঙ্গে জডিত ছিলেন । ষ্টার খি্সেটার হাতিবাগানে উঠে 
গেলে (১৮৮৮) তিনি সেখানে যোগ দেন । হুই ষ্টারে গঙ্গামণি অভিনীত 
কয়েকটি ভূমিকা : ভূগুপত্বী ( দক্ষষজ্ঞ _ ১৮৮৩ ), রাজমাতা৷ (নলদময়স্তী _ 
১৮৮৩ ), শচী (নিমাই সন্ন্যাস - ১৮৮৫ ), পাগলিনী ( বিমঙ্গল ঠাকুর _ 
১৮৮৬), সোন। ( নসীরাম _ ১৮৮৮), ঠান্দিদি ( তরুবালা_ ১৮৯ ), 


* এই মূল্যবান অংশটি সংকলন ক'রে দিয়েছেন শ্রীশিশির বন্থু। এতে 
বিনোদিনীর আত্মকথার অভ্যন্তরে নাটক, নাট্যকার, অভিনেত।-অভিনেত্রী, 
রঙ্গালয় ও রঙ্গালয়-সংশ্লিই্ ব্যক্তিবর্গ এবং স্থান-কাল সম্পকিত ষে সব উল্লেখ আছে 
সেগুলি সম্বন্ধে জ্ঞাতবা তথ্যসমূহ সংক্ষেপে সংকলিত হয়েছে। সম্পাদক । 


স্বান-কাল-পাত্র | ১৫৯ 


পান্নাধাত্রী (বনবীর - ১৮৯২ ) ও মুরলা ( কালাপাহাড _ ১৮৯৬ )। মুরলার 
ভূমিকায় এর পগ্রুপদ গান বিশেষ প্রশংসিত হয় । 
ধ “তখন সবে মাত্র ছুইটী থিয়েটার ছিল, একটা শ্রীধুক্ত ভূবনমোহন নিয়োগীর 
“ন্যাশনাল থিয়েটার”৫ দ্বিতীয় স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গল 
থিয়েটার”৬ ।% পৃ ১১-১২ 
৫. এখানে বিনোদিনী একটু ভুল করেছেন। তখন ভূবনমোহন নিয়োগীর 
থিয়েটারের নাম ছিল “গ্রেট ন্যাশনাল _ 'ম্লাশনধল+ নয় । আর এই "গ্রেট 
ন্যাশনাল” থিয়েটারেই বিনোদিনীর প্রথম মঞ্চাবতরণ। আজ যেখানে 

. পমনার্ভা” খিম্নেটার, ১৮৭৩, ৩১ ডিসেম্বর সেখানে ভূবনমোহন নিয়োগীর 
অর্থে ও নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্মদাস স্ব, অমৃতলাল বন্ধ প্রমুখের 
প্রচেষ্টায় “গ্রট ন্যাশনাল” প্রতিষ্ঠিত হয়। এটি বাংলাদেশের দ্বিতীয় স্থায়ী 
নাটাশাল|। “গ্রেট ন্তাশনালে'র নাম ন্যাশনাণ' হয় ১৮৭৭-এর ভ্বলাই 
মাসে- ভুবনমোহন নিয়োগীর কাছ থেকে তিন বছরের জন্য থিয়েটার বাড়ি 
লিঙ্গ নিয়ে গি্িশচন্দ্র এই নামকরণ করেন। 

৬. বাংলাদেশের প্রথম স্থায়ী নাট্যশাল! 'বেঙগল থিয়েটার এখনকার বিন 
স্ব ডাকঘরের জমিতে ১৮৭৩, ১৬ আগস্ট বিখ্যাত ধণী ছাতুবাবুর 
(আশুতোষ দেব) দৌহিত্র শরৎচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংল! 
থিয়েটারে অভিনেত্রী নিয়োগ হয় প্রথম এইখানে । মাইকেল মধু্ছদন 
দ্তের পরামর্শে কর্তৃপক্ষ জগনভ্ারিণী, এলোকেশী, শ্যাম! ও গোলাপ নামে 
চারজন স্ত্রীলোককে এই কাঁজে নিযুক্ত করেন । মাইকেলের 'শমিষ্টা” নাটক 
দিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের যাত্র। শুক হয় এবং সম্প্রদা্জের অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। 
নট, নাট্যকার ও পরিচালক বিহারীলাল চট্টোপাধ্য।য়ের (১৮৪০-১৯০১) 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠানটির অবলুপ্তি ঘটে । 

ঘ্বঁ “তখন সবে মাত্র চারিজন অভিনেত্রী ন্যাশনাল থিয়েটারে ছিলেন । রাজা 4, 
ক্ষেত্রমণি৮, লক্ষ্মী৯ ও নারায়ণী১০।৮ পৃ ১২ 

৭ ৮. “বেঙ্গল থিয়েটারে'র দৃষ্টাস্তে ১৮৭৪, ১৯ সেপ্টেম্বর ষে পাচজন অভিনেত্রীকে 
নিয়ে “গ্রেট ন্যাশনাল? থিয়েটারে “সতী কি কলক্কিনী 1” অভিনম্ন হয় রাজা 
(রাজকুমারী) ও ক্ষেত্রমণি তাদের মধ্যে ছিলেন । “গ্রেট ন্যাশনালে” বাজ- 
কুমারী অভিনীত কয়েকটি ভূষিক|: রাধিকা (সতী কি কলক্কিনী ? - ১৮৭৪), 
কবিতা ( আনন্দমকানন-_ ১৮৭৪) ও সরোজিনী (শরৎসরোজিনী - 


১৬০৭ (| পরিশিষ্ট:জ 


১৮৭৫ )। “গ্রেট ম্তাশনালে" ক্ষেত্রমণি অভিনীত কয়েকটি ভূমিক। : বৃন্দা 
(সতী কি কলঙ্কিনী?-- ১৮৭৪), রানী এলবিলা ( পুরুবিক্রম _ ১৮৭৪ ) 
ও অহমিক৷ ( আনন্দকানন _ ১৮৭৪ )। 

৯, ১০. গ্রেট ন্াশনালের প্রথম দলের পাঁচজন অভিনেত্রীর মধ্যে লক্ষ্মী ও 
নারায়ণী ছিলেন না। বিনোদ্দিনী গ্রেট ন্যাশনালে যোগদানের অব্যবহিত 
পুর্বে সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা! নগেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
মদনমোহন বর্ষণ, কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অযৃতলাল বস্থ, যাদুমণি, 
কাদন্বিনী প্রমুখ অভিনেতা-অভিনেত্রী দলত্যাগ করেন। সম্ভবত সেই 
সময়েই লক্ষ্মী ও নারায়ণীকে নিযুক্ত কর! হয় । গ্রেট ন্যাশনাল ও ন্যাশনালে 
লক্ষ্মী অভিনীত কয়েকটি চরিত্র : ক্ষেত্রমণি (নীলদর্পন _ ১৮৭৫), লক্মীবাঈ 
(হীরকচুর্ণ নাটক _ ১৮৭৫) ও বেগম (পলাশীর যুদ্ধ_ ১৮৭৮ )। গ্রেট 
স্তাশনালে আদুরী ( নীলদর্পণ_ ১৮৭৫ ) ও ন্তাঁশনালে হীরা ( বিষবৃক্ষ _ 
১৮৭৮) নারায়ণীর বিখ্যাত ভূমিকা! । 

€ “তখন স্বগীয় ধর্মমদাস স্থর৯১ মহাশয় ম্যানেজার ছিলেন, ৬অবিনাশচন্ত্র কর১২ 
মহাশয় আসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার ছিলেন। আর বোধ হয় বাবু মহেন্দ্রনাথ বন্থ৯৩ 
শিক্ষা দিতেন । আমার সব মনে পড়ে না। তবে তখন বেলবাবু১৪, মহেন্দ্রবাবু১৫, 
অর্দেন্দুবাবু১৬ ও গোপালবাবু১৭, ইহারাই বুঝি সব শিক্ষা দিতেন । তখন বাবু 
রাধামাধৰ করও১৮ উক্ত থিয়েটারে অভিনয় কার্য করিতেন এবং বর্তমান 
সময়ে সম্মানিত স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর৯৯ মহাশয়ও উক্ত 
ন্যাশনাল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা৷ ছিলেন। ইহারা সকলে পরামর্শ 
করিয়া আমায় 'বেণীসংহার”২০ পুস্তকে একটি ছোট পার্ট দিলেন. সেটি ভ্রৌপদীর 
একটি সখার পার্ট, অতি অল্প কথ। |” পৃ ১৫ 

১১. বাংলা থিয়েটারের প্রথম স্টেজ ম্যানেজার | ১৮৫২-তে জন্ম । পিতা_ 
রাখানাথ সুর । ১৮৬৭, ২ নভেম্বর মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা! 
হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জোড়াসাকে। কয়লাহাটার বাড়িতে ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত “কিছু কিছু বুঝি' নামক প্রহসনে প্রথম স্টেজ ম্যানেজার 
রূপে যোগদান! ন্যাশনাল, গ্রেট ন্যাশনাল, ্ার, এমারেন্ড, মিনার্ভা, কোহিনূর 
প্রভৃতি নাট্যমঞ্চের পরিকল্পনা ও নির্মাণের মূলে ছিলেন ধর্মদাস। তার শেষ 
কৃতিত্ব মিনার্ভার “শঙ্করাচার্ধ্য' (১৯১০)। ৫৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু (১৯১০)। 

১২. সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম দিনের (৭ ডিসেম্বর, ১৮৭২ ) অভিনেতাদের 


১৩, 


১৪ 


১৫. 


৯৬, 


স্ান-কাল-পাত্র | ১৬১ 


একজন । পরবর্তীকালে বিভিন্ন প্রকারের চরিত্র বূপায়ণে দক্ষতার পরিচষ 
দেন। “নীলদর্পণ” নাটকে রোগ সাহেবের ভূমিকায় প্রথম ও প্রধান অভিনয়। 
“এই একটি পার্ট সে প্লে করিল, তেমনটি আর কেহ পারিল না। আমিও 
রোগ, সাহেবের পার্ট প্লে করিযাছি, কিন্তু অবিনাশের মত হয় নাই ।” 
( অম্ুতলাল বস্থ )। 

মহেন্দ্রলাল বস, মহেন্দ্রনাথ নামেও পরিচিত । বিশিষ্ট অভিনেত। ও নাট্য- 
শিক্ষক । ১৭৭৫ শকাব্দ, ১১ কাতিক জন্ম । পিতা _ ব্রজেন্দ্র বস্থু। বালো পিত- 
বিয়োগ । হিন্দু স্কুলে প্রথম পাঠ। অল্প বয়সেই অভিনয়ে অনুরাগ । গিরিশ 
পরিচালিত “লীলাবতী” নাটকে ভোলানাথ চৌধুরীর ভূমিকায় প্রথম 
মঞ্চাবতরণ ( ১৮৭২, ১১ ঘে)। মহেন্দ্রলাল-অভিনীত বিখ্যাত কয়েকটি 
ভূমিক।: পদী ( নীলদর্পণ ), নবকুমার ( কপালকুণ্ডলা ), শরৎ ( শরৎ- 
সরোজিনী ), সিবাজ ( পলাশীব যুদ্ধ ), লক্ষ্মণ ( সীতাব বনবাস ), অলর্ক 
( বিষাদ ) ও ভীম (পাগুব গৌবন্‌)।- ১৯০০১ ৩০ জুন ক্লাসিক থিয়েটারে 
“সীতারাম” নাটকে গঙ্গাবামেব ভূমিকাষ শেষ উন্লেখষোগ্য অভিনষ। 
১৩০৭, ২৪ ফান্কন মুত্যু ৷ 


, অদ্বিতীয় প্যাণ্টোমাইম অভিনেত। ও নৃত্যগীতনিপুণ নট অম্ৃতলাল 


মুখোপাধ্যায় বেলবাবু বা “কাণ্ডেন বেল" নামে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। 
প্রথম দিকে স্ত্রভূমিকাষ অভিনয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। হান্ধা এবং গল্ভীর 
উভয় শ্রেণীর চরিত্রাভিনয়ে এর দক্ষতা ছিল। ভজহরি (প্রফুল্ল ), গদাধরচন্দ্ 
(সরল ), সেলিম ( আনন্দরহো। ), চৈতন্ত (বপ-সনা তন ) প্রভৃতি বেলবান- 
অভিনীত প্রসিদ্ধ ভূমিক1। ১৮৯০, ১১ মার্চ তিনি আত্মহত্যা কবেন। 
পূর্বোক্ত মহেন্দ্রলাল বস্থ । 

অম্বতলাল বসুর ভাষায় _ “অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী বিধাতার হাতে গড। 
এযাকটার ও অতুলনীয নাট্যশিক্ষক |” জন্ম ১২৫৮, ১০ মাঘ। পিতা 
শ্যামীচরণ মুত্তফী। প্রথম অভিনম্ব ১৮৩৭, ২ নভেম্বর “কিছু কিছু বুঝিঃ প্রহসনে 
দস্তবন্র, মুরাদ আলী ও চন্দনবিলাসের ভূমিকাষ। ১৯০৮, ৯ আগস্ট কোহিনূর 
থিয়েটারে “নবীন তপস্থিনী” ও প্রফুল্ল” নাটকে যথাক্রমে জলধর ও যোগেশ 
রূপে শেষ অভিনয়। অর্ধেন্দুশেখর-অভিনীত কষেকটি বিশিষ্ট ভূমিক| : জলধর 
(নবীন তপন্থিনী), ধনদাস (কৃষ্ণকুমীরী নাটক), গজপতি বিগ্যাধিগ.গজ (দুর্গেশ- 
নন্দিনী ) ও আবুহোসেন (আবুহোসেন)। মৃত্যু - ১৩১৫ ॥ ৩১ ভান্র। 


১১ 


১৬২ | পরিশিষ্ট :জ 


১৭. এই সময় তিনজন “গোপাল” নামধারী বাক্তি ছিলেন। প্রথম, গোপালচন্্ 
দাস (১৮৭২) ৭ ডিসেম্বর ন্যাশনাল থিয়েটারে “নীলদর্পণ নাটকের আছুরী 
এবং জনৈক রায়তের চরিত্রাভিনেত। ), দ্িতীয়, গোঁপালচন্দ্র মজুমদার 
(১৮৭৫, ৩ জুলাই গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে 'পদ্মিনী” নাটকে আলাউদ্দিনের 
ভূমিকাভিনেতা। ) এবং তৃতীয়, গোপালচন্ত্র মল্লিক (১৮৮২, ২২ জুলাই 
ন্তাশনাল থিয়েটারে 'সীতাহরণ নাটকের মহাদেব )। বিনোদিনী কার 
কথা বলেছেন তা! বলা কঠিন। 

১৮. ১৮৬৮ সপ্তমী পুজার রাত্রে বাগবাজারে প্রাণরষ্ণ হালদারের বাড়িতে 
“সধবার একাদশী” নাটকে রামমাণিক্যের ভূমিকায় প্রথম মঞ্চে আবির্ভাব । 
'ঘধবার একাদশী*র পব 'লীলাবতী” নাটকে ক্ষীরোদবাসিনী চরিত্রের 
বপারোপে দক্ষতার পবিচয দেন। ব্রজেন্দ্রকুমার বায়-রচিত “প্রকৃত বন্ধু, 
নাটকেও তার ত'ভিনয প্রশংসিত হম। শকুনি (ছত্রভঙ্গ _ ১৮৮৩), বসন্ত রায় 
(রাজা! বসন্ত রায় _ ১৮৮৬ ), শুনি ( পাগুব নির্বাসন _ ১৮৮৭ ), বটুকচাদ 
(বিজয় বসম্তভ- ১৮৯৩ ), ফস্টার ( চন্দ্রশেখর _ ১৯১০ ) প্রভৃতি রাধামাধব 
কব অভিনীত উল্লেখযোগ্য ভূমিকা। তার লেখা “বসস্তকুমারী নাটক" 
১৮৭০৮) ১২ মে গ্রকাশিত হয় । 

, লব্মপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ও শৌখিন নাট্যাভিনেতা | কলকাতার আর. জি. কর 
কলেজ ও হাসপাতাল এর নামে প্রতিষ্ঠিত । 

, নাটকটির নাম “বেণীসংহাব' নয় - 'শক্রসংহার নাটক? । ভট্নারায়ণের 
“বেণীসংহার” অবলম্বনে হরলাল রায় এটি রচনা করেন। নাটকখানি 
প্রকাশের তারিখ ১৮৭৪, ১৫ আগস্ট। 

খা “কিন্ত যে দিন২১ পার্ট লইয়া! জনসাধারণের সম্মুখে বাহির হইতে হইল, সে দিন 

হৃদয়ভাব ও মনের ব্যাকুলতা৷ কেমন করিয়া বলিব 1” পৃ ১৫ 
২১, শত্রনংহার নাটকে*র প্রথম অভিনয় রাত্রেই বিনোদিনী মঞ্চে দেখা দেন। 
নাটকটি ২ অথবা ১২ ডিসেম্বর, ১৮৭৪ প্রথম অভিনীত হয়। 

ধা “ইহার কিছুদিন পরেই সকলে পরামর্শ করিয়া আমায় হরলাল রায়ের 

“হেমলত।”২২ নাটকে হেমলতার ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্ত শিক্ষা দিতে 

লাগিলেন ।” পৃ ১৬ 

২২. “হেমলতা” এর আগে অনেকবার সাধারণ রঙ্গীলয়ে অভিনীত হয়েছে । 
১৮৭৩, ১৩ ডিসেম্বর হ্যাশনাল থিষেটার জোডানাকোর সাম্তালবাড়ির 


১ 


৪ 


৮ 
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রঙ্গমঞ্চে এটি অভিনয় করেন। নাটকখানির প্রকাশ তারিখ ১৮৭৩, ১৫ 
অক্টোবর | 
“এই সময় আর একজন অভিনেত্রী আদিলেন ও সেইসঙ্গে মদনমোহন বর্দদণ২৩ 
অপের৷ মাষ্টাৰ হ্ইযা থিয়েটারে যোগ দিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাম 
কাদদ্বিনী দাসী২৪।৮ পৃ ১৬ 
২৩, ২৪. মদনমোহন বর্মণ ও কাদস্থিনী দাসী ১৮৭৪, নভেম্বর মাসে নগেন্দ্রনাথ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের নেতৃত্বে গ্রেট গ্ভাশনাল ত্যাগ করেন। এরা আবার গ্রেট 
ন্যাশনাল থিয়েটারে ফিরে আসেন ১৮৭৫, মে মাসে । মদনমোহন বর্মণ 
সেকালেব বিখ্যাত অর্কেস্টা পবিচাঁলক | এ'রই কৃতিত্বে গ্রেট স্তাশনালেব 
অপেবা 'সতী কি কলঙ্কিনী ? প্রভৃতি ঘশ অর্জন করে। এই “সতী কি 
কলঙ্কিনী?-তেই কাদঘ্বিনীর প্রথম মঞ্চাবতরণ (১৮৭৪, ১৯ সেপ্টেম্বর )। 
কাদদ্িনী-অভিনীত উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ভূমিক1 : লীল। ( আনন্দ- 
কানন, গ্রেট ন্যাশন।ল, ১৮৭৪ ), সাবিত্রী (আদর্শ সতী, গ্রেট ন্যাশনাল, 
১৮৭৬ ), মন্দোদরী (মেঘনাদ বধ, ন্যাশনাল, ১৮৭৭), বানীভবানী 
( পলাশীর যুদ্ধ, ন্যাশনাল, ১৮৭৮), প্রস্ততি ( দক্ষষজ্ঞ, ্টার, ১৮৮৩ ) ও 
স্রনীতি ( প্বচবিত্র, ষ্টার, ১৮৮৩ )। 
€ “ইহাব কযেক মাস পবেই২৫ “গ্রেট ন্যাশনাল” থিয়েটার কোম্পানী পশ্চিম 
অঞ্চলে থিযেটাব কবিতে বাহির হন,.-"” পৃ ১৭ 
২৫. ১৮৭৫, মার্চ মাসের শেষে “গ্রেট স্তাশনাল, পশ্চিমভ্রমণে বেরোয় । 
€ “একরাত্রি লক্ষৌ নগবে ছত্রমণ্ডিতে আমাদের “নীলদর্পণ”২৬ অভিনয় হইতে- 
ছিল,***” প ১৭ 
২৬, দীনবন্ধু মিত্র-রচিত সামাজিক নাটক। প্রক্কত নাম 'নীলদর্পণং নাটকংঃ | 
এই নাটক দিয়েই ১৮৭২, ৭ ডিসেম্বর সাধারণ রঙ্গালয় খোল| হয়। 'নীল- 
দর্পণ” নাটকের প্রকাশ তারিথ ১৭৮২ একাব|, ২ আশ্বিন (১৮৬০ শ্ী)। 
ধ “একে তো! “নীলদর্পণ” পুস্তকই অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় হইতেছিল, তাহাতে 
বাবু মতিলাল স্ুর২৭ - তোরাপ,**” পৃ ১৭ 
২৭, ১৮৭২, ১১ মে গ্ামবাজার নাট্যসমাঁঞ্ অভিনীত 'লীলাবতী” নাটকে 
প্রথম অভিনয়। সাধারণ রঙ্গ'লয়ে 'নীলদর্পণ' নাটকের এ্রথন রজনীর 
বিখ্যাত “তোরাপঃ। অমৃতলাল বস্থ লিখেছেন : “মতিলালের মত “তোরাপ' 
আর কেহ কখনও সাজিতে পারিল না।” ১৮৭৩-এ কিছুদিনের জন্য 


৯৬৪ 


/ পরি শিট :জ 

ম্াশনাল থিয়েটারের সেক্রেটারি হন। ন্তাশনালে সভ্যদাস ( কৃষ্ণকুমারী 
নাটক _ ১৮৭৩), বিভীষণ (মেঘনাদ বধ _ ১৮৭৭), রাঁবণ (তরণীসেন বধ - 
১৮৮৩ ), সত্যানন্দ ( আনন্মমঠ- ১৮৮৩) ও প্রতাপ (রাজা বসন্ত রায় - 
১৮৮৬) এবং এমারেন্ডে যুধিষ্টির ( পাগুবনির্বাসন - ১৮৮৭ ), দামোদব 
(পুর্ণচন্ত্র_ ১৮৮৮) ও মাধব (বিষাদ _ ১৮৮৮) বিখ্যাত ভূমিকা । ১৮৮৮-র 
শেষে এমারেন্ডের অন্যতম অংশীদাব হন। পরবর্তী কালে এমারেন্ড 
থিয়েটারে রাজ। (রাজা ও রানী -- ১৮৮৯ ), গোবদ্ধন (অনুপম! -:১৮৯০ ), 
হরলাল ( কৃষ্ণকান্তের উইল - ১৮৯২) প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় কবে 
খ্যাতি অর্জন করেন। 


ঘ “সতী কি কলঙ্কিনী”২তে বাধিক।, 'নবীন তপস্থিনী'২৯তে কামিনী, 'সধবাৰ 
একা দশী'৩০তে কাঞ্চন, “বিয়ে পাগলা বুডো”৩১তে ফতি- কত বলিব।” পু ১৮ 


*. খপ, 


9৪ 


৩১, 


নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ ( ১২৫৭-১২৮৯ ) বচিত অপেব|। গ্রেট ন্তাশনাল 
খিষেটারে ১৮৭৪, ১৯ সেপ্টেম্বর প্রথম অভিনীত হয। গ্রন্থাকাবে প্রকাশের 
তারিখ ১৮৭৪, ১০ সেপ্টেম্বর | 
রীনবন্ধু মিত্র-বচিত সামাজিক নাটক। ১৮৭০, ১৭ জুলাই কৃষ্ণনগব 
লেজের ছাত্রবুন্দ কর্তৃক প্রথম অভিনীত হয়। গ্রন্থাকাবে প্রকাশকাল 
১২৭০ সাল (ই ১৮৬৩ শ্রী)। 


, দীনবন্ধ-রচিত এই সামাজিক নাটকখানি ১৮৬৮-তে প্রথম বাগবাজাবেব 


সখের দল অভিনয করে। দলে পরবর্তীকালেব সাধারণ রঙ্গালয়েব 
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাধামাধব কর, অর্ধেন্দুশেখব 
মুস্তফী প্রমুখ দিকপাল অভিন্ত্বৃন্দ ছিলেন | “সধবাব একা দশী'ব প্রকাশ- 
কাল ১৮৬৩ । 

পুর্বোন্ত ন।টাযকাবেব লেখ! আব একটি সামাজিক নাটক। ১৮৭৩, ১৫ 
জানুয়ারি, বুধবার ন্যাশনাল থিয়েটাবে এই নাটকের অভিনয়দ্ধারা সাধারণ 
রঙ্গালয়ে বুধবারে অভিনয়ের রেওয়াজ শুরু হয়। এব পূর্বে কেবলমাত্র 
শনিবারেই অভিনমেব প্রচলন ছিল। “বিম্বে পাগল! বুডো» ১৮৬৬-তে 
প্রকাশিত হয়। 


“এ কথ! লইয়! নীলমাধব্বাবু৩২ আমায় দেখা হইলেই এখনও তামাস! করিয়। 
বলিতেন যে “ বুন্দাবনে গিয়! বীর ভোজন করাবি বিনোদ 1?” পৃ ২০ 


৩২, 


বিখ্যাত নট ও পরিচালক নীলমাধব চক্রবতী বিভিন্ন সময়ে ন্যাশনাল, 


স্বান-কাল-পাত্র/ ১৬৫ 


ষ্টার, সিটি, অরোরা, মিনার্ডা প্রভৃতি রঙ্গালয়ের সঙ্গে জডিত ছিলেন। 
সিটি? (বীণা ১৮৯১) ও “অবোরা” (বেঙ্গল _ ১৯০১ ) নাটাসম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক। নীলমাধব-অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা : 
হ্যাশনালে বশিষ্ঠ (সীতার বনবাস - ১৮৮১), রামচন্দ্র (রাজা বসন্ত রায় 
১৮৮৬); ্রারে ব্রহ্ম। ( দক্ষষজ্ঞ-_ ১৮৮৩ ), জগন্নাথ মিশ্র ( চৈতন্তলীল! _ 
১৮৮৪ ), মদন ( প্রফুল্ল _ ১৮৮৯), অরোরায় ভবানী ( দেকী চৌধুবাণী - 
১৯০১) ও জগদীশ ( কালপরিণয - ১৯০২ )। 

ধা “ইহার পর আম্ব! কলিকাতা চলিয়া আমি। তাব পর বোধহয় পাচ ছয় মাঁস 

“গ্রেট ন্যাশনাল” থিষেটাব বন্ধ হইয়! যায়৩৩।” পু ২০ 

৩৩, এখানে বিনোদিনী স্বৃতিবিভ্রম ঘটেছে । ১৮৭৫, মে মাসে তারা কলকাতায় 
ফেরেন, আব মামলা-মকর্দম এবং [018102007010000810005 0010001 
311] পাখ হবাব ফলে ১৮৭৬, পডসেম্ববের শেষে গ্রেট স্তাশনাল সাময়িক- 
ভাবে বন্ধ হয়। 

ধু “তৎপরে৩৪ আমি মাননীয় ৬শবৎচন্দ্র ঘোষ৩৫ মহাশযেব বেঙ্গল থিয়েটারে 
প্রথমে ২৫২ পঁচিশ টাক। বেতনে নিমুক্ত হই” পৃ ২ 

৩৪ পুর্বোক্ত সময়ে বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দেন। 

৩৫. ছাতুবাবুব ( আশুতোষ দেব) দৌহিত্র, বেঙ্গলে থিয়েটারের (১৮৭৩) 
প্রতিষ্ঠাত। | স্থদক্ষ অভিনেতা, অদ্বিতীয় অশ্বচালক ও পাখোয়াজ-বাদক । 
এর নেতৃত্বেই বাংল থিয়েটাবে সর্বপ্রথম অভিনেত্রী নিয়োগ করা হয়। 
মুদ্রিত বাংল। নাটকেব মধ্যে প্রথম অভিনীত নন্দকুমার রায়েব “অভিজ্ঞান 
শকুন্তলা'য় নাম-ভূমিকায় প্রথম অভিনয় (১৮৫৭, ৩০ জানুয়ারি )। 
শবৎচন্ত্র-অভিনীত বিশিষ্ট কয়েকটি ভূমিকা: ভগৎ সিংহ (দুর্গেশ- 
নন্দিনী- ১৮৭৩) পুক (পুকবিক্রম _ ১৮৭৪) ও ভীম্মাচাধ্য (পাষাণ 
প্রতিমা -_ ১৮৭৯ )। 

ধ “তবে বেঙ্গল থিয়েটারে যে কয়েক বৎসর৩৬ অভিনয় কাধ্য করিয়। ছিলাম, 
সেই সময়েব ঘটনাগুলি বিবৃত করি ।” পু ২০ 

৩৬. এখানেও কাল-বিভ্রাট । বিনোদিনী পুর্বেই বলেছেন গ্রেট ন্যাশনাল 
বন্ধ হলে তিনি বেঙ্গল থিয়েটাবে যোগ দেন। ১৮৭৬, ডিসেম্বর মাসের 
শেষে গ্রেট স্তাশনাল বন্ধ হয়। প্রশ্ন হচ্ছে, ১৮৭৬) ডিসেম্বর থেকে কতদিন 
বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটারে ছিলেন? তিনি বলছেন “কয়েক বৎসর'। 


১৬৬ 


| পরিশিষ্ট:জ 


কিন্তু অন্যত্র তাঁর কথা থেকে আমরা জানতে পারি কেদার চৌধুরী ও 
গিরিশচন্দ্র স্তাশনাল থিয়েটার খোলার শুরু থেকেই বিনোদিনী তাদের সঙ্গে 
জডিত। ১৮৭৭, জুলাই মাসে ন্তাশনাল থিয়েটাব খোল! হয়। তাহলে 
বেঙ্গল থিয়েটারে তার অভিনয় কাল ফ্রাডায় ১৮৭৬, ডিসেম্বর থেকে ১৮৭৭, 
জুলাই যে সমযটাকে কোনোক্রমেই “কয়েক বৎসর” বলা চলে না। অথচ 
বেঙ্গল থিয়েটারে বিনোদিনী-অভিনীত নাটকেব তালিকা ও শরৎচন্দ্র 
ঘোষের প্রতি ভক্তি দেখে মনে হয় এ খিষ্ষেটারে তাঁব অবস্থান-কাল 
নিতান্ত সামান্য নয় । ব্যাপারট। সত্যিই খুব গৌলমেলে। 


ধা “প্রসিদ্ধ গায়িকা বনবিহাবিণী (ভূনি )৩৫, স্বকুমারী দত্ত (গোলাপী )৩৬ ও 
এলোকেশী৩৭ সেই সময় “বেক্গলে* অভিনেত্রী ছিলেন। তখন মাইকেল মধুস্থদন 
দতের'2৮ “মেঘনাদবধ”৩৯ কাব্য নাটকাকারে পরিবন্ধিত হইয়া! অভিনয়ার্থে 
প্রস্তুত হইতে ছিল ।* পু ২১ 


৩৫. 


৩৬, 


সংগীতবহুল চবিব্রাভিনয়ে খ্যাতি ছিল। ১৮১৯-তে ন্যাশনাল থিয়েটাবে 
অভিনীত “কামিনীকুঞ্তঃ ( অপেবা ) নাটকে নায়িকার ভূমিক! প্রসিদ্ধ । 
স্থরেন্্-বিনোদিনী*তে বিনোদিনী । বেঙ্গল _ ১৮৭৫ ), “বিল্বমঙ্গলে? অহল্য। 
(পার _ ১৮৮৬), পপাগুবনির্বাসনে” ক্রৌপদী (এমাবেল্ড _ ১৮৮৭), প্রফুল্প'-তে 
ইতর ্ত্ী (ষ্টার _ ১৮৮৯), বনবিহারিণী (তূনি)- অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা । 
স্বকুমারী দত্ত “গোলাপী” নয়, “গোলাপ” নামেই রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেন । 
বেঙ্গল থিয়েটার প্রথম কর্মস্থল । গ্রেট ন্যাশনালে 'শবৎ-সবোজিনী? (১৮৭৫) 
নাটকে স্থকুমারীর ভূমিকায় প্রভৃত খ্যাতি অর্জন করাষ “স্ৃকুমারী” নামকবণ 
হয়। উক্ত থিয়েটারের তদানীম্কন ডিরেক্টব উপেক্জনাথ দাসের প্রচেষ্টায় 
সম্প্রদায়ের অন্যতম অভিনেতা গোষ্টবিহাবী দত্তেব সঙ্গে বিবাহের পর 
স্ৃকুমারী দত্ত নামে পরিচিতা হন। অভিনেত্রী জীবনেব বিভিন্ন সময়ে 
বেঙ্গল, গ্রেট ন্যাশনাল, ন্যাশনাল, এমারেন্ড (প্রভৃতি থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। আশুতোষ দাসের সহঘোগিতায় “অপুর্ব সতী; নামে নাটক 
লেখেন । নাটকখানি ১৮৭৫, ২৩ আগস্ট গ্রেট স্তাশনালে অভিনীত হয। 
স্থকুমারী দত্ত (গোলাপ ) -অভিনীত বিশিষ্ট কয়েকটি ভূমিক! : ছুর্গেশ- 
নন্দিনী'তে বিমলা (বেঙ্গল_ ১৮৭৩), 'শরৎ-সরোজিনী”তে স্থকুমারী 
( গ্রেট ন্যাশনাল _ ১৮৭৫ ), “অশ্রমতীঠতে মলিন! ( বেঙ্গল-_ ১৮৮০) ও 
পুরণচন্ত্র'তে পুর্ণচন্ত্র ( এমারেন্ড - ১৮৮৮ )। 
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৩৭. বেঙ্গল থিক্লেটারে এলোকেশীর অভিনেত্রী জীবনের শুরু । ১৮৭৩-এ 
এখানকার শহিষ্ট।” নাটকে দেবযানীর ভূমিবাঁঘ অভিনয় ক'রে খ্যাতি অর্জন 
করেন । খস্শূঙ্গ' নাটকেও (ষ্টার ১৮৯২ ) তাব অভিনয় স্মরণীয় । 
৩৮. মাইকেল মধুস্দন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩): বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার 
১৮৫৮-তে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় রামনারায়ণ তর্করতু-অনৃদিত 'রত্বাবলী 
নাটকের অভিনয় দেখে নাট্যরচনায উদ্বুদ্ধ হন। মধুন্থদন-রচিত প্রথম 
নাটক "শমিষ্ঠা শৌখিন রঙ্গমঞ্চে ( বেলগাছিয়। নাট্যশালায় ) ১৮৫৯, ৬ 
সেস্টেম্বর এবং সাধাবণ রঙ্গালষে ( বেঙ্গল থিয়েটারে ) ১৮৭৩, ১৬ আগস্ট 
প্রথম অভিনীত হয়। বাংলাদেশের গুথম স্থাধী সাধারণ রঙ্গালয় “বেঙ্গল 
_ থিষেটার, প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল মধুস্দনের প্রেবণ। | বাংল! থিয়েটারে প্রথম 
অভিনেত্রী নিধোগ তার পরামর্শে ঘটে । মধুস্্দন দত্ত-রচিত প্রায় সব 
ক-টি নাটকই সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হয। বস্তত দীনবন্ধু মিত্র, 
মধুন্ছদন দত্ত ও বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায- এই তিন দিকপালের রচনা- 
সাহাধা না পেলে প্রথম যুগের বাংলা সাধারণ বঙ্গালয় গডে উঠতে 
পারতে না। 
. বেঙ্গল থিয়েটারে “মেঘনাদ বধ? প্রথম অভিনীত হয় ১৮৭৫) ৬ মার্চ 
তাবিখে। সেই সময় বিনোদিনী গ্রেট ন্তাশনালে । গ্রেট স্তাশনাল অপের। 
কোম্পানী ও বেঙ্গল থিয়েটার সম্মিলিতভাবে এই অভিনয় কবে। 
% “বন্ধিমবাবুর৪০ 'মূণীলিনী*তে৪১ মনোরমা অভিনয়ই করিতাম এবং “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী”তে৪২ আযেষা ও তিলোতমা এই ছুইটি ভূমিকা প্রয়োজন হইলে 
দুইটিই একরাত্রি একসঙ্গে অভিনষ করিয়াছি।” প্র ২১ 
৪০. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৩৮-১৮৯৪ ): প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক, সমালোচক 
ও সম্পাদক । বন্কিমচন্দ্র-রচিত প্রায় সমস্ত উপন্তাসই নাটকাঁকারে অভিনীত 
হয়ে সাধারণ বঙ্গালয় গঠনে সহাযতা। কবে। 

৪১. সাধারণ রঙ্গালয়ে “মুণালিনী'ব প্রথম অভিনয়-তারিখ, ১৮৭৪, ১৪ 
ফেব্রুয়ারি (ন্তাশনাল থিয়েটার )। 

৪২. বেঙ্গল থিয়েটারে ১৮৭৩, ২০ ডিসেম্বর “দুর্গেশনন্দিনী” প্রথম অভিনীত হয়। 

ঘ “এমন সময় বাবু অমৃতলাল বন্থ৪৩ আসিয়া অতি আদর করিয়া বলিলেন, 
“রিনোদ! লক্ষ্মী ভগ্মিটা আমার+ !” পূ ২২ 
৪৩. অমুতলাল বন্থ (১৮৫৩-১৯২৯ ) : নট, নাট্যকার ও নাটট্যাচার্য। সাধারণ 


তু 


%) 


১৬৮ | পরিশিষ্ট :জ 


রঙ্গালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । প্রথম "নাটক “মডেল স্কুল ১৮৭৩, 
৮ মার্চ ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। ১৮৭২, ৭ 
ডিসেম্বর “নীলদর্পণ' নাটকে সৈরিক্ধীর ভূমিকায় সাধারণ রঙ্কালয়্ে প্রথম 
আবির্ভাব। অসুতলাল-রচিত উল্লেখষোগ্য নাটক--"হীরকচূর্ণ নাটক, 
(১৮৭৫), “চাটুজ্জে ও বীড়ুযো* (১৮৮৪), “বিবাহ বিভ্রাট” (১৮৮৪ ), 
'খাসদখল” (১৯১২) ও 'যাজ্ঞসেনী” (১৯২৮)। মিঃ স্কোবল ( হারকচুর্ণ 
নাটক ), দুকডি সেন (বেল্লিকাজার ), কৃষ্ণকান্ত ( কষ্ণকান্তের উইল ), 
নীলকমল ( সরলা ), নিতাই ( খাসদখল ), রমেশ ('প্রযুল্প ), বিহারী খুডো 
( তরুবাল। ) প্রভৃতি ভূমিকায় তীহার অভিনয় প্রসিদ্ধ। রঙ্গালয়ে তিনি 
“ভুনীবাবুঃ নামে পৰিচিত ছিলেন । 


ঘর “এই মৃণালিনীতে হবি বৈষ্ণব৪৪ _ হেমচন্দ্র, কিরণ বীড়ুষ্যে৪৫ _ পশুপতি, 
গোলাপ (ক্বকুমারী দত্ত )- গিরিজায়া, ভুনী-_মুণালিনী এবং আমি- 
মনোরম 1” পৃ ২২ 
৪৪. বেঙ্গল থিয়েটারের বিখ্যাত আভনেতা৷ | প্রকৃত নাম হরিদাস দাস। হবি 


৪6৫, 


বৈষ্ণব-অভিনীত বিশিষ্ট কয়েকটি ভূমিকা : ওসমান (ছুর্গেশনন্দিনী _ 
১৮৭৩ ) আলেকজাগ্ডার ( পুকবিক্রম - ১৮৭৪ ), লক্ষণ (মেঘনাদ বধ-_ 
১৮৭৫), সেলিম (অশ্রমতী নাটক _ ১৮৮০) ও অমরনাথ (রজনী _ ১৮৯৫)। 
সাধারণ রঙ্গালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও অভিনেত। নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কনিষ্ঠ সহোদর । ন্যাশনাল থিয়েটারে “নীলদর্পণ' নাটকের প্রথম 
অভিনয়-রজনীতে (১৮৭২, ৭ ডিসেম্বর ) বিন্দ্মাধবের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন। “রুষ্ণকুমারী নাটকে জগৎসিংহের চরিত্রাভিনয়ও প্রশংসিত হয়। 
বেঙ্গল থিয়েটাব ও গ্রেট ন্যাশনাল অপের৷ কোম্পানীর সম্মিলিত অভিনয় 
“মেঘনাদ বধ” নাটকে প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দে মেঘনাদের ভূমিকা অভিনয় 
দ্বাব। দর্শকদের মুগ্ধ করেন। “ভাবতমাতা? (১৮৭৩ ১৮ আগস্ট) ও "ভারতে 
যবন? (১৮৭৪, ২০ অক্টোবর ) কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত ছুটি নাটক 
সমকালীন রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয়। 


খ্ব “আমার অবস্থ। দেখিয়া! চারুবাবু৪৬ মহাশয় ছোট বাবুকে বলিলেন, * স্পৃ ২৩। 
৪৬. বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাত। শরৎচন্দ্র ঘোষের জ্যোষ্টভ্রাতা চারুচন্দ্র ঘোষ। 


নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার ব্যপারে ইনি শরখচন্দ্রকে সাহায্য করেন। চারুচন্দ্র 
ইংরাজিতে কুপপ্ডিত ছিলেন ও সংগীতবিদ্ায় তার বিশেষ দক্ষতা ছিল। 
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খ্ “এই সময় মাননীয় ৬কেদারনাখ চৌধুরী৪৭ ও শ্রীযুত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ৪৮ 
মহাশয় প্রায়ই বেঙ্গল থিয়েটারে যাইতেন |” পু ২৫ 

৪৭. বিশিষ্ট নট, নাট্যকার ও থিয়েটার-ম্যানেজার ৷ গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে বিশেষ 
সখ্যত1 ছিল। গিরিশচন্দ্র-রচিত 'প্রথম নাটিক 'আগমনী” কেদার চৌধুবীর 
উদ্দেস্টে উৎসগী'রুত। দুজনের সম্মিলিত প্রয়াসে ১৮৭৭-এব মধ্যভাগে গ্রেট 
ম্যাশনাল থিয়েটার “লিজ নেওয়া! হয । জীবনেব ভিন্ন সময়ে একাধিক 
নাট্যশালার অধ্যক্ষত। করেন । 'আগমনী”তে মহাদেব, “অভিমন্থ্যবধ*-এ কষ 
ও ভ্রোণ, “আনন্দমঠ-এ জীবানন্দ, “ছত্রভঙ্গ'-তে ুযোধন কেদাব চৌধুরী- 
অভিনীত বিশিষ্ট ভূমিকা । রচিত নাট কসমুহেব মধ্য “ছত্রভঙ্গ” অন্যতম । 
নাটকটি ১৮৮৩-৩ত স্তাশনাল থিয়েটারে অভিনীত হয়। 

৪৮. গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮৪৪ -_ ১৯১২ ): নট, নাটাকাব এ নাট্যশিক্ষক | 
সাধারণ রঙ্গালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । প্রথম জীবনে এ্যামেচার 
থিয়েটারে অভিনয় করেন। পবব্্তাকালে ন্যাশনাল, ্টাব, মিনার্ভা, এমারেন্ড, 
ক্লাসিক প্রভৃতি থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত হন। ১৮৮৪-তে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের 

ংস্পর্শে আসেন এবং সেই স্ত্রে সাধারণ বঙ্গালয়ে পরমহংসদেবের 

পাদস্পর্শ ঘটে | 'সধবার একাদশী'-তে নিম্চাদ ( এযামেচার _ ১৮৬৮ ), 

কুষ্ণকুমারী*তে ভীমসিংহ (ন্যাশনাল - ১৮৭৩ ) মণালিনী'তে পশুপতি 

( গ্রেট স্তাশনাল _ ১৮৭৪ ), “মেঘনাদ বধে” রাম এ মেঘনাদ (ন্তাশনাল _ 

১৮৭৭ ) “ম্যাকবেথে" ম্যাকবেথ (মিনার্ভ|_ ১৮৯৩ ), গ্রক্ুল্প'তে যোগেশ 

( মিনার্ভা- ১৮৯৫ ) “সীতারাম?-এ সীতারাম ( মিনার্ভ।_ ১৯০০) ও 

“লিদান'-এ কক্ণাময় ( মিনার্ভা- ১৯০৫ ) গিবিশচন্দ্র-অভিনীত বিখ্যাত 
ভূমিকা । তার রচিত প্রায় ৯০টি নাটক সাধারণ রঙ্গলয়ে অভিনীত হয়। 

খ্ব “আমি বেঙ্গল থিষেটার ত্যাগ করিয়া স্বর্গীয় কেদারনাথ চৌধুরী মহাশযের 

ন্যাশনাল থিয়েটারে কাধ্য করিবার জন্য নিযুক্ত হই৪৯ | মাঁসকয়েক “মেঘনাদ 

বধ, “মুণালিনী, ইত্যাদি পুবাতন নাটকে এবং “আগমনী?,৫০ “দোললীল।+৫১ 

প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীতিনাট্যে ও অনেক প্রহসন ও প্যাপ্টোমাইমে প্রধান প্রধান 

ভূমিক। গ্রহণ করি ।” পৃ ২৭ 

৪৯. ১৮৭৭-এর মাঝামাঝি সময়ে বিনোদিনী যখন স্যাশনালে যোগ দেন তখন 
এঁ থিয়েটারের “লিজ কেদারনাথ চৌধুরীর নামে ছিল না। ১৮৭৭, 
জুলাইতে গিরিশচন্দ্র গ্রেট ন্যাশনাল মঞ্চ "ন্যাশনাল থিয়েটার নামে একাই 
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“লিজ” নেন। কেদার চৌধুরী ম্যানেজার হন। ভ্রাতার আপত্তিতে 
“আগমনী” ও “অকাল বোধনে"র পর গিরিশচন্দ্র স্বত্ব ত্যাগ করলে শ্যালক 
দ্বারকানাথ দেব হ্াশনালের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। এর আমলে “মেঘনাদ 
বধ” অভিনীত হয়। কেদারনাথ চৌধুরীর মালিকানা শুরু হয় ১৮৭৮-এর 
প্রথম থেকে । উপরোক্ত চারটি নাটকের মধ্যে কেবল “দোললীলা;ই 
কেদাবনাথের আমলে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 

৫০. ন্যাশনালে প্রথম অভিনষেব তারিখ ১৮৭৭, ৬ অক্টোবর । 

৫১. ১৮৭৮, ৪ মার্চ দোললীল।” ন্তাখনালে প্রথম অভিনীত হয় । 

ঘ “ইহার পর গিরিশবাবুর ও আমার থিয়েটারের সহিত সংশ্রব শিথিল হইয়া 

আসে৫২।” পর ২৭ 

৫২. ন্তাশনাল থিয়েটারে “ুর্গেশনন্দিনী অভিনয়কালে ( ১৮৭৮ ) গিরিশচক্দ্রের 
হাত ভেঙে যাওযায় তিনি কিছুকালের জন্য রঙ্গমঞ্চ থেকে অবসর নেন। 
তাৰ অন্ুপাস্থতিতে সম্প্রদায় ভেঙে যায়। 

“অল্পদিনের মধ্যেই থিয়েটার নীলামে বিক্রয হওয়াষ প্রতাপটাদ জহুরী৫৩ 
নামক জনৈক মাভোয়ারী অধিকারী হইলেন।.. গিরিশবাবু পুনর্ববার ম্যানেজার 
ইইলেন?৪ 1” প ২৭ 

৫৩. বাংল! থিয়েটারে প্রথম অবাঙালি স্বত্বাধিকারী । 
৫৪. গিরিশচন্দ্রের মাসিক বেতন একশত টাকা ধার্য হয়। 
৭ “এই খিয়েটারের প্রথম অভিনয়, ন্বগীয় কবিবর স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিরচিত 
'ামীর”?৫৫ 1” পূ ২৭ 
৫৫, টডের “রাজস্থান” অবলম্বনে “মহিলাকাব্য প্রণেতা স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
রচিত প্রথম ও শেষ নাটক | অভিনয়কালে নাট্যকার জীবিত ছিলেন না। 
নাটকের জন্য গিরিশচন্দ্র চারখানি গান রচন1 কবে দেন । 

ঘ “কিন্ত তখন ন্যাশনালের দ্রর্নাম রটিয়াছে৫৬ ; অতি ধূমধামের সহিত সাজ- 
সরঞ্জাম প্রস্তুত হইয। অভিনয় হইলেও অধিক দর্শক আকধিত হইল ন|।৮ পূ ২৭ 

৫৬. গিবিশচন্ত্র সাময়িকভাবে অবসর নেওয়ার পর থেকেই স্যাশনালের দুর্নাম 
শুক হয়। ১৮৭৯, ১৯ এপ্রিল তারিখের “স্থলভ সমাচারে” কেশবচন্দ্র সেন 
লিখেছেন * “ন্যাশনাল থিয়েটারের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আসিতেছে: 
থিয়েটারের লোকেরা মন্দ স্ত্রীলোক লইয়। অভিনয় করে, মদ খায়, অভিনয়- 
স্থলে মারামারি হুড়াহুডি করিয়! দক্ষষজ্জের ব্যাপার করিতেছে দেখিয়াও 
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শিক্ষিত ভন্রলোক তাহাতে উৎসাহ দিয়া থাকেন, আমোদ কবেন, তখন 

আর এ ছুরাচার কে নিবারণ করিবে? এখন আবার বাবুব। শিক্দের 

পরিবাব লইয়া! এই থিয়েটার করিয়! ন| বসেন, আমাদের আশঙ্কা হইতেছে।” 

ধু ““মায়াতরু'ঘ" নামে একখানি ক্ষুদ্র গীতিনাট্য গিরিশবাবু বচন! কবিলেন। 

পলাশীব যুদ্ধে” সহিত একত্রিত হই: এই গীতিনাটা প্রথম অভিনীত 

হয়।” প ২৭ 
৫৭. প্রথম অভিনয় রজনী - ১৮৮১, ২২ জান্ঠযাবি (ন্যাশনাল )। 
৫৮. প্রথম অভিনয রজনী - ১৮৭৮, ৫ জানুয়ারি (ন্যাশনাল )। 

4 “এই গীতিনাটেযে আমার “ফুলহাসির; ভূমিকা দেখিয! “রিজ এগু বাতের" 
সম্পাদক স্বগীষ শভুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন, “বিনোদিনী 245 
52/21/7777” | ক্রমে গিবিশবাবুর “মোহিনী প্রতিমা» আনন্দ 
রহো”৬০ দর্শক আকর্ষণ করিতে লাগিল । তাবপব 'বাঁব্ণ বপে”ব৬৯১ পব হইতে 
থিয়েটাবে লোকেব স্থাঁন সম্কুলান হইত না।” পু২৭ 

৫৯. স্যার ডব্লিউ. এস. গিলনাটেব 7//2%42120% 2%2 ০2/226 অবলম্বনে 
রচিত গীতিনাট্য। ন্যাশনালে প্রথম অভিনয় ১৮৮১, ১৬ এপ্রিল । 
৬০. গিরিশচন্দ্র-রচিত প্রথম মৌলিক নাটক । ১৮৮১, ২১ মে ন্যাশনালে প্রথম 
অভিনীত হয়। 
৬১. গিরিশচন্দ্ের প্রথম পৌবাণিক নাটক । স্তাঁশনালে প্রথম অভিনয ১৮৮১ 
৩০ জুলাই । 
ধ “ক্রমে 'সীতার বনবাস” প্রভৃতি৬২ নাটক চলিল।” পু ২৮ 
৬২. গিরিশচন্দ্রের লেখ! পৌরাণিক নাটক। ন্যাশনালে প্রথম অভিনযব-রও্নী 
১৮৮১১ ১৭ সেপ্টেম্বর ৷ 

 “ঘে সময কেদীরবাঁবু থিয়েটার করেন, সেইসময় স্প্রসিদ্ধ অভিনেত! স্বর্গীয় 

অমুতলাল মিত্র৬৩ মহাশয় আসিয়া অভিনর কাধ্যে ষোগ ছেন।” পু ২৮ 

৬৩. গিরিশ-সখা গোপাল মিত্রের পুত্র। হ্যাশন।ল থিয়েটারে ( ১৮৭৩) 
“কপালকুগ্ুলা” নাটকে নবকুমারের ভূমিকায় মৃহেন্্রলাল বস্থর অভিনয় 
দেখে নাট্যকলায় অনুরক্ত হন। গিরিশচন্দ্রের যৌবনকালে রচিত প্রান্্ 
প্রতিটি বিয়োগাস্ত নাটকের নায়ক অমৃতলাল। ১৮৭৭, ১ ডিসেম্বর 
ন্যাশনালে “মেঘনাদবধ” নাটকে রাবণ চরিত্রে প্রথম আবির্ভাব । ষ্টার 
থিয়েটারের অন্যতম স্বত্বাধিকারী ছিলেন। আমৃত্যু এইখানে অভিনঘ 
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করেন। অযৃতলাল মিত্র-অভিনীত বিখ্যাত ভূমিকা : মহাদেব ( দক্ষযজ্জ ), 
নল ( নলদমযন্ত্রী ), বুদ্ধ (বুদ্ধদেব চরিত ), বিশ্বমঙ্গল ( বিবমঙ্গল ঠাকুর ), 
চন্দ্রশেখর ( চন্দ্রশেখর ) ও যোগেশ ( প্রফুল )। ক্যানসার রোগে ১৯০৮, 
২৭ জুন মার। যান। 

৭ “উপরে উল্লেখ করিযাছি, ইতিপুর্ব্বে “মেঘনাদ বধ+, “বিষবৃক্ষ+৬*, “সধবার 
একাদশী”, “মুণালিনী", 'পূলাশীব যুদ্ধ” ও নানা বকম বড অথরের বই 
নাটকাকাঁবে অভিনীত হইয়াছিল।” পু ২৮ 
৩০, ম্যাঁশনালে প্রথম অভিনয় তাবিখ ১৮৭৮, ৯ মার্চ। 

৩৫, ১৮৭২) ২৮ ডিসেম্বর শ্লাশনালে প্রথম অভিনয় । 
4 “ইহার পর কৃষ্ণধনশ৬ ও হাবাধন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়। দুই ভাই কয়েকমাল 
থিয়েটারের কর্তৃত্ব কবেন।” পু ১৯ 
৬৬. সম্ভবত শ্ঠামপুকুব নিবাসী এই কুষ্ণণন বন্দ্যোপাধ্যাধই ১৮৭৫, আগস্ট মাসে 
কুবনমোহন নিযোগীব কাছে থেকে গ্রেট ন্যাশনাল খিয়েটার “লিজ” নেন। 
পর “এই স্থানে যে যে ব্যক্তি কাধা কবিযাছেন, কেবল '্রতাপবাবুই খণগ্রস্ত হন 
নাভি৬* |” প ৩৩ 
৬৭, প্ববতী'কালে “এই স্থানে? থিষেটাব বাবপা কবে আর একজন লাভবান 
হন, তিনি মিনার্ড। থিষেটাবের এককালেব স্বত্বাধিকারী মনোমোহন পাঁডে। 
৫ “আমাব মনেব যখন এই বকম অবস্থ! তখনই এ '্টার থিষেটার” করিবার জন্য 
৬ গুম্মথ রাঁয় বাস্ত৬৮ |” পু ৩৫ 
»৮. ধনী মাভোয়াডি যুবক । পিত। হোর মিলাব কোম্পানির প্রধান দালাল 
ছিলেন। পিতবিযোগের পব ইনিও সেই পদে অধিষ্ঠিত হন । 

“এদিকে আমবা যে কযজন একত্র তইয়াছিলাম সকলে ৬প্রতাঁপবাবুর থিয়েটার 

ত্যাগ কারলাম৯ |” পু ৩৯ 

এ৯ ১৮৮৩-র ফেব্রুয়ারিতে পাগুবেব অজ্ঞাতবাস” অভিনয়েব পর গিরিশচন্দ্র 

বিনোদিনী, কাঁদম্থিনী, ক্ষেত্রমণি, অমুতলাল মিত্র, নীলমাধব চক্রবর্তী, 
অমৃতলাল বন, অঘোব পাঠক, প্রবোধ ঘোষ প্রমুখসহ ন্যাশনাল থিয়েটার 
ত্যাগ করেন। 

ধ “পরে যখন আমাদের নৃতন থিযেটার হইল", তখন ভুনীবাবু আসিয়া 
অ'মাদের সহিত যোগ দেন 1!” পু ৪০ 

৭০. ১৮৮৩-তে ৬৮নং বিডন স্ত্রীটে টার থিয়েটার+ খোল! ভয় | 


জি 
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“সেই সময় প্রফেসর জহরলাল ধর"১ আমাদের স্টেজ ম্যানেজার হন! 
দাস্থবাবু"২ যদিও ছেলেমানুষ'""হরিপ্রসাদ বন্থ* মহাশয়কে আনিয়া: ৮ পৃ৪০ 
৭১. জহ্রলাল ধর সে যুগের বিখ্যাত স্টেজ ম্যানেজার । এব পরিকল্পন! 

অন্ুসারেই বিডন গ্ত্রীটের ষ্টার থিয়েটার, তৈরি হয়| 

৭২. দাস্থ নিয়োগী পববরতীকালে স্টেজ ম্যানেজাব ও ষ্টাব থিষেটারের অন্যতম 
স্বত্বাপ্িকারী হন । 

৭৩, বাগবাজ।ব চিৎপুব রোডের উপব হবিপ্রসাদ বন্থব একটি ভাক্তাবখানা 
ছিল। গিবিশচন্দ্র থিষেটারের পথে প্রাঘই সেখানে যেতেন । তিনিও 
গিরিশচন্দ্রকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। হিসাব্পত্র বক্ষায় তব স্ুপ্রণালী 
দেখে গিবিশচন্্র গুর্সুখ রায়ের থিয়েটাব-নির্মাণ সমযে তাকে হিসাবরক্ষক 
পদে নিযুক্ত কবেন এবং পরে ষ্টার থিষেটারেব কোষাপ্যক্ষের পদ দেন। 
[দ্র. গিবিশচন্দ্, অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ১৩৩৪ , প ২৮২-৮৩]। হবি- 
গ্রসাদ বন্ত ছ্টাবেব অন্যতম অংশীদাবও ছিলেন | মালিকান। চলে যাওয়াব 
পব& মমত!বশত আট খিমেটাবেব আমলে (১৯১৩) তিনি নিযমিত 
ষ্টাবে যাগয।-আন। করতেন। 

“এইরূপ নানাবিধ টাল-বেটালের পর নৃতন '্টাবে' নৃতন পুস্তক “দক্ষষজ্জ? 
অভিনয আবন্ত হইলণ*.. *পরঃ২ 
৭৪. গিবিশচন্ত্র প্রণীত পৌবা'ণক নাটক । ষ্টাবে প্রথম অভিনয়ের তাবিখ 

১৮৮৩, ২১ জুলাই । 

ঘ “...গুন্মুথবাবু থিয়েটারেব স্বত্ব ত্যাগ করিলেন"€।৮ পু ৪৩ 
৭৫, ১৮৮৩-র শেষে। 

 “...তখন এক্জিবিসনের সময় প্রত্যহ অভিনয় চালাইয়া" ১ সেই টাকাব দ্বাবা 
ষ্টার থিয়েটার” নিজের! ক্রয় করিলেন ।” পৃ ৪৩ 
৭৬. ১৮৮৩-র ৪ ডিসেম্বর মঙ্গলবার জুলস্‌ জুবার্টের কর্তৃতে ও তত্বাবধানে এই 

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। 

€ “এই সময স্থবিখ্যাত “নলদময়ন্তী”'৭, “ফ্ুবচরিত্র"”, "শ্রীবৎস-চি্ত৮৭৯ ৪ 
প্রহলাদচরিত্র৮* ণাটক প্রস্তুত হয ।” পু ৪৪ 
৭৭, ট্টারে প্রথম অভিনয়ের তারিখ ১৮৮৩, ১৫ ডিসেম্বর । 

রর ১৮৮৩, ১১ আগস্ট। 

এ ১৮৮৪) ৭ জুন । 


৭৮, 
শট, 
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৮০. ্টারে প্রথম অভিনয়ের তারিখ ১৮৮৪১ ২২ নভেম্বর । 
ধু “*.-শ্রীযুক্ত শিশিরবাবুপ১ মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন-*.” পু ৪৪ 
৮১. শিশিরকুমার ঘোষ (১৮৪০-১৯১১): বৈষ্ণবভত্ত ও অমৃতবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক । প্রথম যুগের সাধারণ রঙ্গালযের সঙ্গে জডিত ছিলেন। এর 
রচিত ছুটি নাটক নযশো। রূপেয়া” (১৮৭৩) ও “বাজারের লভাই? (১৮৭৪) 
হ্যাশনাল থিষেটারে অভিনীত হর়্। 

থু “যেদিন প্রথম চৈতন্যলীলা অভিনয কবি৮২. * পু ৪৪ 

৮২, ১৮৮৪১ ২ আগস্ট । 

প্ব“মাননীয় ফাদার লাফে।৮৩ সাহেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন*** পু ৪৬ 

৮৩, “ফাদাব লাফে। (ঢা 19000) সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের পদার্থ 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ কিছুকাল এর ছাত্র 
-ছিলেন। লাফে! সাহেব সেকালে শিক্ষিত বাঙালী সমাজে অতিশয় 
জনপ্রিয় হয়েছিলেন _ বাঙালীব আনন্দানুষ্ঠান ও সভ।সমিতিতে সেকালে 
তাকে প্রারই দ্রেখা যেত ।” (অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গনটা বিনোদিনী 
দাসী, সংহিতা ও সংস্কৃতি, যাঘ-চত্র ১৩৭৪ )। 

ধা“. ৬পরমহংসদেব বামকৃষ্ণ মৃহাশযের দয়! পাইযাছিলাম । কেননা সেই পবম 
পুজনীয় দেবতা, চৈতন্যলীল1 অভিনব দর্শন কবিষ| আমায় ভাব শ্রাপাদপদ্দে 
'আশ্রঘ দিয়াছিলেন 1”৮৪ .-. প ৪৭ 

৮৪, ১৮৮৪১ ৯১ সেপ্টেম্বর পরীশ্রীবামকুঞ্চদেব ্টারে “চৈতন্তলীলা দর্শনে উপস্থিত 
ছিলেন। অভিনম দর্শনান্তে প্রীত হযে তিনি বিনোদ্রিনীকে আশীবীদ 
করেন । 

“আর একদিন যখন তিনি অন্থস্থ হইয়া শ্তামপুকুরের বাটীতে বাস করিতে- 
ছিলেন, আমি শ্রীচবণ দর্শন করিতে যাই৮৫ তখনও পেই রোগক্লীস্ত প্রসন্ন- 
ব্দনে আমায় বলিলেন,**"” পু ৪৭ 

৮৫, ১৮৮৫-তে পরমহতংসদেব অস্থুস্থ অবস্থায় শ্যামপুকুরে অবস্থান করেন। 
শ্টামপুকুরের কালীপদ ঘোঁষ ( দানাকালী ) তখন বিনোদিনীর “বাবু” ৫); 
[দ্র. রত্বাকর গিরিশচন্দ্র, অচিস্তাকূমার সেনগুপ্ত ]| তার সহায়তায় 
সাহেবের ছদ্মবেশে বিনোদিনী ঠাকুর-দর্শন করেন। 

ঘা “এই চৈতন্তলীলা দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিয়াছেন, মনে 
নাই 1৮৬.**৮ পু ৪৭ 


স্থান-কাল-পাত্র | ১৭৫ 


৮৬. “চৈতন্থালীল।” দেখার পর শ্রীশ্রীরামরুষ্ণদেব ১৮৮৪, ১৪ ডিসেম্বর “প্রহলীদ- 
চরিত্র" ও ১৮৮৫, ২৫ ফেব্রুয়ারি “বৃষকেতু* ও “বিবাহ-বিভ্রাট* দর্শনে উপস্থিত 
ছিলেন । 

ধ “ইহার পর “দ্বিতীয ভাগ চৈতন্যলীলা” অভিনয় হয় 1৮৭... পূ ৪৮ 

৮৭. বা “নিমাই সন্গ্যাস*। প্রথম অভিনয়-রজনী - ১৮৮৫১ ১ জান্নয়ারি। 

ধু “এই সময় অমৃতলাল বস্থ মহাশয়ের সর্ধবশ্রেষ্ট প্রহসন “বিবাহ বিভ্রাট? প্রস্কত 
হ্য় 1৮৮% পৃ ৪৮ 

৮৮, ১৮৮৪-র শেষে অভিনয় । 

থ" ."নামি যখন 'সলোগিনী'তে 'সরোজিনী”র অংশ অভিনব করিতাম, তখন 
এখনকাব '্টাবে”র সুযোগ্য ম্যানেজার মহাশয় এ নাটকে বিজধসিংহেব অংশ 
অভিনয করিতেন৯০ |. ” পৃ ৫০ 

৮৯, জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর-রচিত 'সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ নাটক: 
১৮৭৫) ৩০ নভেম্বর প্রকাশিত হয়। 

৯০, ১৮৭৫) ২৬ ডিসেম্বর গ্রেট স্তাশনালে অভিনয়। বিজয সিংহ - অমৃতলাল 
বস্থ। 

4 “আমার কনিষ্ট। কন্তার ঘখন মৃত্যু হয়৯১. ৮” পু ৬৫ 

৯১৭ নাম শকুস্তলা। ১৩১০, ২৭ ফাল্ধন তের বছর বধসে মৃত্যু । 

ধ| “ 'বাবু অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়৯২ ছাপাইবাব জন্য কল্পন। করেন ।» পু ৭০ 

৯২. গিরিশচন্দ্রের জীব্নীলেখক ও শেষজীবনের নিত্যস্হচর । 

থু “সেই সময়..-উপেনবাবু৯৩, কাশীবাবু৯৪. সকলেই একথা জাঁনিত।” পু ৭১ 

৯৩, ৯৪. উপেন্দ্র মিত্র-অভিনীত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা : ষ্টার থিয়েটারে 
বিষণ (দক্ষষজ্ঞ_ ১৮৮৩), যৌগেশনাথ (নলীরাম _ ১৮৮৮), বাজা ( বিজয়- 
ব্সন্ত- ১৮৯৩)। কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়-অভিনীত কয়েকটি ভূমিকা : 
ন্াশনালে লক্ষণ সীতার বিবাহ _ ১৮৮২ ) এবং টার থিয়েটারে স্যরেশ 
( প্রফুলপ - ১৮৮৯ ), গোবিন্দদীস (প্রতাপাদিত্য _- ১৯০৩ )। 

খঁ “বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়৯৫...মথুরবাবু৯৬ প্রভৃতি |” পু ৮২ 

৯৫. জন্ম- ১৮৪০১ ৭ জুন। পিতা-ঝাপ্লালাল চট্টোপাধ্যাযঘ। কৃতী ছাত্র। 
আচার্য কেশবচন্দ্র সেনের বন্ধু ও সহপাঠী | নট, নাট্যকার ও নাট্যাধ্যক্ষ। 
বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা থেকে অবলুপ্তি পর্যন্ত ইনি তার সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন । মাঁধবাচার্ধ (মৃণালিণী), মহাদেব (মেঘনাদ বধ) ও ভীম্ম (ভীদ্মের 
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(শরশধ্য1) বিহারীলাল-অভিনীত তিনটি ভূমিক! বিখ্যাত। মৃত্যু - ১৯০১, 
২০ এপ্রিল। 
৯৬. মথুরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বেঙ্গল থিয়েটারে “ছ্র্বাসার পারণ' নাটকে (১৮৮৫) 
বিদূষকের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য । 
ঘ “বীডন স্ত্রীটে, যেখানে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ী ছিল, সেইখানে এই গ্রেট 
হ্যাশনাল থিয়েটার ছিল৯৭ 1” পু ৮২ 
৯৭. ১৮৭৩, ৩১ ডিসেম্বর প্রতিষ্ট। | 
“শুনেছি, কলিকাতা গডেব মাঠে লুইস থিয়েটার ব'লে একটা ইংরাজী 
থিয়েটার কোম্পানী আসে৯৮।” পু ৮৩ 
৯৮. «৭৩ খুষ্টাব্বেব মাঝামাঝি চৌরঙ্গীব রান্তাব উপর লুইস সাহেব লুইস 
থিয়েটার নাম দিষে একখানি বাড়ী তৈরী করেন, ৭৫ খৃষ্টাব্দে সপ্তম এডোয়ার্ড 
প্রিন্স অফ ওঘেলস বপে এ থিয়েটারে প্রবেশ করবার পর এ থিয়েটারেব নাম 
হয় লুইসেস থিয়েটাব রযেল। তারপর শুধু থিয়েটার রয়েল।” ( অমৃতলাল 
বন্ধ, মাসিক বনুম্তী, ১৩৩৪ ্যোষ্ঠ )। 
ধা «“হেমলতার পর আমাদের যে নতুন নাটকের অভিনয় হ'ল, তার নাম “প্রকৃত 
বন্ধু'*৯।” পৃ ৮৫ 
৯৯. ১৮৭৬১ ৮ জান্ুযারি গ্রেট ন্যাশনালে অভিনয় । 
পর “ষিনি নাটক লিখেছেন, তার নাম ৬ দেবেনবাবু১০০, কি পদবী আমার মনে 
নেই ।” পু ৮৬ 
১০০. প্রকৃত নাম ব্রজেন্দ্রকুমাব বায | 
€ “এবার দীনবন্ধুবাবুর১০১ সাহিত্য-বৃক্ষের সুন্দর ফুল সেই লীলাবতীর১০২ 
অভিনয় হ'ল।” পৃ ৮৭ 
১০১. দীনবন্ধু মিত্র (১৮৩০-১৮৭৩): কবি ও নাট্যকার। এর প্রথম 
নাটক “নীলদর্পণ, দিষেই সাধারণ রঙ্গালয়ের যাত্রা! শুরু হয়। রচিত 
নাটক : নীলদর্পণং নাটকং ( ১৮৬০ ), নবীন তপন্থিনী নাটক (১৮৬৩), 
বিয়ে পাগল! বুড়ো (১৮৬৬), সধবার একাদশী (১৮৬৬), লীলাবতী 
(১৮৬৭), জামাই বারিক (১৮৭২) ও কমলে কামিনী নাটক 
(১৮৭৩ )। 
১০২. ম্যাখনাল থিয়েটারে ১৮৭৩, ১১ জাহুয়ারি প্রথম অভিনীত। 
“সে সময় শুধু যে নাটক প্লে হ'ত-..আদর্শ সতী+৯০৩, “কনক-কানন+১০৪, 
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'আনন্দলীলা”১০৫, “কামিনীকুঞ্১০৬,...“কিফিৎ জলযোগ”১০৭, “চোরের উপর 
বাটপাড়ি৯০৮, এমনি ধারা কত প্রহসন ।” পৃ ৮৭ 

১০৩. অতুলরুষ্ণ মিত্র-রচিত প্রথম নাটক ও ১৮৭৬-এ প্রকাশিত। 

১০৪, ১০৫. পরিচয় জান। নেই। 

১০৬, ১৮৭৯, ১৮ জানুয়ারি ন্তাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত । গোপালমন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়-রচিত “ক'মিনীকুপ্ত' বাংলাদেশেব সাধারণ রঙ্গীলয়ে ইটালিযান 
অপেরাব অন্থুকরণে প্রথম গীতিনাট্য। উত্তর-প্রত্যুত্তর সমস্ত সংগীতের 
মাধ্যমে উচ্চারিত। “১৮৭৯ খ্রীস্টাব্ধে অভিনীত এই নাটকটি বাংলার নাটা 
ইতিহাসের আন একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । তার একটি কারণ হল, এই 
প্রকাবের গীত-নাটক বাংলাদেশেব রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম । আর দ্বিতীয় কারণ 
হল যে, এই নাটকই পুজনীয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের গীতিনাটক “বান্সীকি 
প্রতিভা রচনার পথ সহজ করেছিল ।” (বাঙ্গালী জীবনে বিলাতি সংস্কৃতির 
প্রভাব -শীন্তিদেব ঘোষ, দেশ, ৬ আঘাঁঢ ১৩৭১ বঙ্গাব্দ, ২১ জুন ১৯৬৯)। 

১০৭, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর-রচিত প্রথম নাটক ও ১৮৭২-এ প্রকাশিত। 

১০৮. অসুতলাল বসু-রচিত ও ১৮৭৬-এ প্রকাশিত । 

ধু “প্রহসনের নাম হ'ল “মুস্তফি সাহেব ক1 পাক্কা তামাসা”১০৯।৮ প৮৮ 

১০৯, ১৮৭৩, ১৫ জান্রয়াবি শ্যাশনাল থিয়েটারে দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে পাগলা 
বুডো” নাটকের সঙ্গে অর্দেন্দুশেখরের 'মুস্তফি সাহেব ক] পান্ক। তামাসা"ব 
প্রথম প্রচলন শুরু হয। “এই সময়ে দেবকার্সন নামে একজন ইংরেজ 
অপের। হাউসে 43075911 79০০৮ লইয়। ব্যঙ্গ করিতেন। তিনি 
“ইংলিশম্যানঃ পত্রে বিজ্ঞাপন দিতেন : 40955 (0815010 98171 [৪ 
চ০০]০ 70000991১9১ | এমুস্তফি সাহেব-ক1 পাক্কা তামাশা ইহারই পাল্টা 
জবাব ।” (দ্র. ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস )। 

গানের কয়েকটি লাইন : 
হাম ব্ডা সাব হ্যায় ডূশিয়ামে 
0776 ০8.0. 06 ০00078160 হামাবা সাট _ 
117, 119506০6 11810€ হামার 
চাট্গাও মেরা আছে বিলাট _ 
চ.010-01-0000-61-6010 80 ০. 
“মাইকেল মধুস্থদনেব শশ্িষ্ট১১০, কৃষ্ণকুমারী৯৯১ ও বুড শালিকের ঘাড়ে 
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বো৯১২, একেই কি বলে সভ্যতা১১৩, ৬উপেন্দ্রনাথ দাসের শরৎ 
সরোজিনী৯১৪, স্থবেন্দ্র বিনোদিনী৯১৫, এমনোমোহন বস্থর প্রণয় পরীক্ষা৯১৬ 
ও জেনানা যুদ্ধ বলে আর একখানি প্রহসন |” পূ ০ 
১১০-১১৩, যথাক্রমে ১৮৫৯১ ১৮৬১১ ১৮৬০ ও ১৮৬০-এ প্রকাশিত । 
১১৪, ১১৫. খানি নাটক 'ছুর্গাদীস দাস' ছদ্মনামে যথাক্রমে ১৮৭৪ ও ১৮৭৫-এ 
প্রকাশিত । | 
১১৬. প্রণঘ পরীক্ষ। নাটক” ১৮৬৯-এ প্রকাশিত হয়। 
ধ “আমার টিয়েটারে প্রবেশ কবনার কতদিন পবে ঠিক মনে নেই, আমাদের 
থিয়েটাব পশ্চিম অভিনয় করতে বেকল 1”১৯১৭ পূ ৯০ 
১১৭, ১৮৭৫) মাচেব শেষে। 
খু “কল্কাতাব নামভাদ| স্যাশনাল থিবেটাব৯৯৮ অভিনয় কবতে এসেছে" ” 
প ৯৭ 
১১৮. গ্রেট ন্যাশনাল খিষেট!ব। 
ধা “ডিবেক্টাবদের মধ্যে ছলেন ব্রহ্বব্রত সামাপ্যাযা৯১৯ -ভূষণবাবু৯২০। পু ১০২ 
১১৯ ব্রক্গব্রত সামাস্যাধী ভট্টাচাধ-_ বেদজ্ঞ পণ্ডিত। নবদ্বীপ হরিসভা থেকে 
“আধ্যনিছ্যান্ত্রধানিধিঠ, (১২৮৫ ) মাসিক পত্রিক। প্রকাশ করেন । 
১২০, চন্দ্রভূষণ চৌধুবী, প্রথ্যাত অভিনেতা শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর পিত। ও 
'তদানীন্থন বেঙ্গল শিষেটারেব অন্থতম ডিরেক্টার | 
& “কলকাত। থেকে ছেড়ে ' ছোটবাবু (স্বগীব চাকবাবু )১২১.. 1৮ পৃ ১০২ 
১৯১ চাক্চন্দ্র ছিলেন নৃড। কনিষ্ঠ শরৎচন্দ্র ঘোষ ছিলেন ছোটবাবু” | 
ঘা “বহ্কিমবাবুব ছুর্গেশনন্দিনী ও মুণালিনী এই বেঙ্গল থিয়েটারেই প্রথম খোলা 
হয়১২২।” পর ১০৪ 
১২২ 'মণালিনী” প্রথম অভিনয় করে ন্যাশনাল থিষেটার । জোভডামাকোর 
সান্নাল বাড়িতে ১৮৭৪, ১3 ফেব্রুয়াবি এই অভিনম্ব হয়। “সমাচার 
চন্দ্রিক পত্রিক।ষ ১৮৭৭-এ বেঙ্গল থিয়েটারে “মৃণালিনী'র অভিনয়ের সংবাদ 
পাওয়া! যায়। “দুর্গেশনন্দিনী' অবশ্ঠ বেঙ্গলেই গ্রথম অভিনীত হয়েছিল; 
তাবিখ - ১৮৭৩, ২০শে ডিসেম্বর | 
« “এখনও আমি প্রাফই থিয়েটার দেখতে যাই৯২৩,,- » পু ১০৫ 
১২৩. নাংল। ১৩৩১-এ বিনোদিনীর এই স্মৃতিকথ! "রূপ ও রঙ্গ'-তে প্রকাশিত 
হয়। সেই সময়.ষ্টারে তিনি নিয়মিত অভিনয় দেখতেন । পরবর্তীকালের 
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কৃতী নট শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী তখন ্টার থিয়েটারে সগ্ যোগ দিয়েছেন। তার 
স্বৃতিকথায় বিনোদিনীর শেষ জীবনের অভিনয় দেখাব একটি স্থন্দর ছবি 
আছে। কৌতুহলী পাঠকের জন্য সেটি এখানে উদ্ধৃত কর! হচ্ছে। শ্রীচৌধুরী 
লিখেছেন : “বিনোদিনী তখন প্রায়ই থিয়েট।র দেখতে আসতেন । 
যথেষ্ট বৃদ্ধা হযেছেন (তখন ওঁব বয়স ৬২- শি. ব), কিন্তু থিয়েটাৰ 
দেখবার আগ্রহ যায় নি। নতুন বই হলে ত উনি আসতেনই, এক 
কর্ণাজজন (ষ্টাবে আর্ট থিয়েটার লিমিটেডেব প্রযোদ্নায় ১৯২৩, ৩০ 
জুন, বাংল। ১৩৩০ প্রথম অভিনীত হয় শি. ব) ঘে কতবাব দেখেছেন, 
তার ইয়ত্তা নেই । মুখে-হাতে তখন তাঁব শ্বেতী বেবিষেছে, একট] চাদর 
গায়ে দিযে আসতেন। এসে উইঙ্গসের ধারে বসে পড়তেন। অমনি, 
আমাদেব মেয়েবা, যে যেখানে থাকতে। সবাই আসতো" ছুটে, একটা মোড। 
এনে পেতে দিতে, আব প্দিদ্ম।' বলে গুকে একেবাবে ঘিরে ধরত! 
কথা বলতেন খুব কম। থিয়েটারের সবাই খুব সম্বম করতেন ওঁকে ।"-- 
বাড়িতে গুব নাতি-নাতনী, শুনেছি, বাডিতে পুজে।-অর্চন। লেগেই আছে, 
তবু থিয়েটার দেখতে গুব ঠিক আস। চাই ,” ( নিজেবে হাবাষে খুঁজি _ 
১ম পর্ব, ১৮৮৪ শকাব্দ )। 
“সে সময় শ্রীযুক্ত জ্যোতিবিন্্র ঠাকুর১২৪ মহাশহের অশ্রমতী১২৫ ও 
সরোজিনী ১২৬ নাটকের অভিনয হসেছিল 1৮ পু ১০৫ 
১২৪. জ্যোভিরিক্দ্রণাথ ঠাকুর ( ১৮৪৯-১৯২৫ ): নাট্যক।র. সঙ্গীতজ্ঞ, সম্পাদক 
ও শ্বরবিজ্ঞান (71010019£5 ) এসং কবোঠীবিজ্ঞান (00151091965 ) 
বিশেষজ্ঞ। প্রথম নাটক “কিপ্ধিৎ জলযোগ 1? (প্রহসন ) ১৮৭২-এ প্রকাশিত 
হয়। এব রচিত 'পুকবিক্রম নাটক” । ১৮৭৪ )  'সরোৌিনী বা চিতোব 
আক্রমণ ন।টক” (১৮৭৫) সবপ্রথম রঙ্গমঞ্চ থেকে দর্শকদের মনে সাতীযতাব 
বীজ বপন করে । জ্যোঁতিবিজ্্রনাখের মধ্যে অভিনয-প্রতিভাও ছিল । ১৯ 
শতকের নবম দশকে কলকাতার অভিজাত সম্প্রদায়েব উদ্যোগে 'ভাবতীদ্ব 
সঙ্গীত-সমাজ? নামে যে প্রতিষ্ঠান স্াপন কব হয তিনি ছিলেন তাঁর 
সম্পাদক । দ্যোতিরিশ্দ্রনাথেব “অশ্রমতী নাটক? (১৮৭৯) ও “অলীকবাবু, 
(১৯০০ ) এখানে অভিনীত হয়। তিনি বহু সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদও 
করেন। তাদের মধ্যে রত্বাবলী নাটক (১৯০০), মৃচ্ছকটিক (১৯০১), মুদ্রা-রাক্ষ 
(১৯০১), বিক্রমোর্বশী (১৯০১), মালবিকাগ্লিমিত্র (১৯০১) উল্লেখযোগ্য । 


১৮০ | পরিশিষ্ট:জ 


১২৫. ১৮৮০-র সেপ্টেম্বরে বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত। 
১২৬. ১৮৭৫, ২৬ ডিসেম্বর গ্রেট ন্তাশনালে অভিনয় হয় 
% “এক এক দল রাজপুত রমণী, সেই 
জ্বল জল চিতা দ্বিগুণ ছিগুণ/১২৭... 
গাইতে গাইতে চিতা প্রদ্দাক্ষণ করছে,:*'* পূ ১০৬ 
১২৭. গানটি রবীন্দ্রনাথের ১৩ বৎসব বয়সের লেখা । 


সংযোজন 


অভিনেত্রী এলোকেশীর (দ্র. পৃ২১) মৃত্যু হয ১৩০৪ সালে। তথ্যটি মিনা 
থিয়েটাবেব একটি পুবনো হ্যাগুবিলে উদ্ধাত নিয়লিখিত অংশ থেকে জান। যায় : 
“নাটা-জগতের শোক-সংবাদ। 
১ল! কার্তিক ববিবার বেলা ১০টাব সময় বঙ্গালয়ের গ্রথম প্রবন্তিত স্থু প্রসিদ্ধ 
অভিনেত্রী শ্রীমতী এলোকেশী দেবীর মৃত্যু হইয়াছে । 
দেশীয় রঙ্গভূমিতে যখন অভিনেত্রী নিযুক্ত করা হয়, তখন বঙ্গ রঙ্গভূমে 
চারিটি অভিনেত্রী ভন্ভি হন। ইনি সর্বপ্রথমেই কাধ্য আবম্ভ করেন , সর্ব- 
প্রথমেই কাষ্য শেষ করিলেন। বর্তমানে ইনি ষ্টার রঙ্গালয়ে ছিলেন ।৮- 
'পুরোহিত ও অনুশীলন (সম্পাঃ মহেন্্রনাথ বিছ্যানিধি), ৪র্থ ভাগ, ১ম সংখ্যা, 
আশ্বিন, ১৩০৫। 


গ্রশ্থপ্জি 
[স্বান-কাল-পাত্র সংকলনে নিম্নলিখিত রচনাসমূহের সহায়তা নেওয়। হয়েছে ] 


'অথ নটঘটিত : স্ুত্রধার, ১৩৬৭ 

গিরিশচন্দ্র : অবিনাশচন্দ্র গঙ্জোপাধ্যায়, ১৩৩৪ 

গিরিশ-প্রতিভ। : হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ১৩৩৫ 

জীবনী-অভিধান : স্ুধীরচন্দ্র সরকার-সংকলিত, ১৩৭৭ 

দেশ ( পত্তরিক! ) ৬ আষাঢ, ১৩৭৬ 

নিজেরে হারায়ে খুঁজি (প্রথম পৰ ): অহীন্দ্র চৌধুবী, ১৮৮৪ শকাব্দ 

পুরাতন প্রসঙ্গ : বিপিনবিহারী গুপ্ত ( বিশু মুখোপাধ্যাম্-সম্পাদিত ), ১৩৭৩ 

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪র্থ সং, ১৩৬৮ 

বাংল। থিষেটাবে অভিনয * শংকর ভট্টাচার্য, দীপান্থিতা, ১৩৭৩ 

ভারতীয় নাটামঞ্চ ( ছুই খণ্ড): হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ১৯৪৫) ১৯৪৭ 

মাসিক বস্থুমতী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ ও আষাঢ ১৩৩৬ 

রত্বাকর গিরিশচন্দ্র : অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত, ২য় সং, ১৩৭২ 

বঙ্গনটী বিনোদিনী দাসী: অসিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
( কাতিক-পোৌষ, মাঘ-চৈত্র ), ১৩৭৪ 

রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ " বমাপতি দত্ত, ১৩৪৮ 

রূপমঞ্চ, শাবদীয সংখ্যা, ১৩৭৪ 

শ্রীশ্রীরামরু কথামত : শ্রীম কথিত 

সমাচারচক্দ্রিক।, এপ্রিল ১৮৭৭ _ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯ 

সাধারণী ( পত্রিক। ), ১০৭৭-১৮৮৪ 

সাজঘর : ইন্দ্রমিত্র, ২য সং, ১৩৭১ 

সাহিত্যসাধক চরিতমালা : ষষ্ঠ ও অষ্টম খণ্ড 
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বিষক্স-সুচি 
[ পৃষ্ঠা ক থেকে পৃষ্ঠ। ১৫০ পধন্ত ] 


অঅ 

“অধীনার নিবেদন? (ভূমিক1) ছ, ১৪০ 

অর্ধেন্দুশেখব মুস্তফী ১৫, ১৮ ১৯, ৮৭- 
৮৯১ ৯১-৯৬, ৯৮১ ৯৯১ ১০৩৭ ১9৩ 

“অনুতাপ; ( কবিতা ) ১১৬ 

অবিনাশচন্দ্র কর ১৫, ১৭, ৯৫, ৪৮১ ৯৯ 

অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যাফ জ, ৭০ 

«অভিনেত্রীর আত্মকথা” ১৩৭ 

অমরেন্দরনাথ দও ১৩৭ 

“অমুতবাজার পান্রকা, ৪৪ 

অমৃতলাল বস্থ ( ভূনীবাবু ) ২২, ২৬, 
২৮১ ৩২১ ৪০১ ৪২) ৪৩, ৪৮, ৪৭, 
৫৪১ ৭১) ৯০) ১৪০ 

অমুতলাল মিন্র ২৮, ৩৪১ ৪২, ৪৩, ৫৪ 

“অশ্রুমতী” ১০৫ 


আআ! 

"আগমনী" ২৭ 

আদর্শ সতী, ৮৭ 

“আনন্দ রহো” ২৭ 

“আনন্দ লীল।” ৮৭ 

“আবার টাদ? (কবিতা ) ১২৬ 

'আমার অভিনেত্রী জীবন” (ম্বৃতিকথা) 
৭৯ 


“আর একবার; ( কবিতা ) ১২৪ 


হ 


“ইংলিশম্যান” ( পত্রিক। ) ২২ 


উ 

উপেন্দ্রনাথ দাস ৯5 

উপেন্দ্র মির ৭১, ১০৭ 
উম্িষ্ঠাদ ২২, ২৩, ১০২-১০৪ 


রা 

“একটি গোলাপ” ( কবিতা! ) ১১২ 
“একেই কি বলে সভাতা” ৯০ 
এলেণ্টারি ৩১ 

এলোকেশী ২১১ ৮২১ ১০২১ ১০৪ 
[0110 £১177010 ১৪৬ 


ও 

ওফেলিয1 ৩১ 

বে আমার খুকি মানিক" (কবিতা 
১৮ 


চ.এ 

কনক ও নলিনী” (কাব্যোপন্যাস 
১১০১ ১৩২ 

কনক কানন” ৮৭ 

“কপালকুণ্ডলা” ২৫, ১০৫, ১৪৭ 


কাতিক পাল ( ড্রেসার ) ৮৪, ৯৯ 

কাদস্থিনী ১৬, ১৮, ২৮১ ৪২১ ৮১১ ৮৭) 
৯০১ ৯৫১ ৯৮ 

“কামিনীকুগ্ত? ৮৭, ৯৭ 

কাশীনাথ চট্রোপাধ্যাষ ৭১ 

“কি কথাটি তার” ( কবিতা ) ১২০ 

“কিঞিৎ জলযোগ: ৮৭ 

“কি যেন? ( কবিতা! ) ১১৫ 

কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ ১০৫ 

কুমার বাহাছব ১০২ 

'কুষ্ণকুমাবী? ৯ 

কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯ 

কেদাবনাথ চৌধুরী ২৫) ২৭, ২৮, ২৯, 
১৪৮ 

“কেন যে এমন হল? ( কবিত। ) ১১৭ 

“কে ব| গায়” ( কবিত। ) ১২৫ 

কেমন করিযা বড অভিনেত্রী হইতে 
হয়” ( ভূমিকা ) ১৩৭ 

“কোথা গেলি” ( কবিতু। ) ১২৯ 


গা 

গাঙ্গামণি ১০১ ১১১ ৮০ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছ, ভ, ২৫-৩৭) ৩৯-৪৫) 
৫১, ৫৪, ৭০১ ৭২) ১০৪১ ১০৭) ১০৮১ 
১০৯১ ১৩৭১ ১৪০ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ (ল্যাদাড়ু ) ৮২, ১০২, 
১০৫ 

গুমুথ রায় ৩৫-৪০, ৪৩, ৫৫ 

গোপাল বাবু ১৫ 

গোলাপ (স্থকুমাবী দত্ত ) ২১১ ২২, ২৪, 


বিষয়-স্থচি / ১৮৩ 


৮২১ ১০২, ১০৪১ ১০৫ 

গ্যারিক জ, ৪২ 

গ্রেট ন্তাশনাল থিয়েটার ১৭, ২০, ২১, 
৮১-৮৩১ ৯৭১ ১০১) ১০৭১ ১৪৮ 


চ 

চারুচন্দ্র ঘোষ ২৩, ২৫১ ৮১১ ১০১১ ১০২ 

“চৈতন্যলীল। ২, ৪৪-৪৭, ৪৮, ১৩৭) 
১৩৮১ ১৪১) ১৪৬ 

“চৈতন্যলীলা? ( ২য় ভাগ ) ৪৮ 

£চোরেব ওপব বাটপাড়িঃ ৮৭, ১৪৭ 


ন্ 


জজ 

জগন্তাবিণী ৮২ 

জহরলাল ধব ৪০, ১০৮ 
“জামাই বারিক? ৯০ 
'জেনান। যুদ্ধ” ৯০ 
জ্যোতিবিক্ত্রনীথ ঠাকুব ১০৫ 


ট 
টমসন ( ছোটলাট ) ১২ 
£ 72215 2% 72 22254 ১৪৬ 


ভ্ভ 
ডিকেন্স ১9১ 


৫৫ 

“দক্ষ”? ৪২, ১৪৪ 

দাস্থচরণ নিয়োগী ৪০, ৪১, ৪২ 
দীনবন্ধু মিত্র ৮৭) ৯৩ 


১৮৪ | আমার কথা ও অন্টান্ত রচনা 


ছুর্গেশনন্দিনী” ২১১ ২৬ ২৮১ ১০৪ 
দেবেনবাবু (ব্রজেন্দ্রকুমার রায় ) ৮৬ 
“দোললীলা” ২৭ 


এ 
ধর্মদাস স্থব ১৫) ১৭, ১৮১ ৮৩, ৮৪১ ৮৭১ 
৯৩-৯৫, ৯৯, ১০০) ১০৭ 


ঞ্বচরিত্র* ৪৪ 


নম 

“নবীন তপন্থিনী” ১৮, ৮৭ 

_ নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ ) ৪৭ 

'নলদময়ন্তী” ৪৪, ৫৪, ১০৭, ১৩৭ 

'নাট্যমন্দির” ( পত্রিক1 ) ১৩৭, ১৩৯ 

নারায়ণী ১২, ৮১, ৮৭, ৯৫) ৯৮ 

'নীলদর্পণ” ১৭, ৯০, ৯৮ 

নীলম1ধব চক্রবর্তী ২০, ৮৭, ৯৩, ৯৮, 
১০৩৪৩ 

হ্যাশনীল থিয়েটার ১১, ১২, 
৮১১ ১০০) ১৪৪ 


১৫, ২৭) 


পি 

“পলাশীর যুদ্ধ” ২৭, ২৮, ১৪৪ 

প্রণয় পরীক্ষা” ৯০ 

প্রভাপটাদ জহুরী ২৭, ২৮, ৩২-৩৫) 
৩৯১ ৪০১ ১৪৯ 

প্রকৃত বন্ধু” ৮৫ 

প্রহলাদ চরিত্র” ৪৪ 

পিক্মেলিয়নের গেলেটিয়া গ 

পপিপাসা' (কবিতা ) ১১৩ 


পুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১১১ ১২, ৮০১ ৮১ 
পোপ ২৯ 

প্রাণনাথ চৌধুর ২৯ 

প্রিয় মিত্র ৩৯ 


বব 

বনবিহারিণী (তৃনি ) ২১-২৩, ৫৪, ১০২, 
১০৩) ১০৪১ ১০৫ 

বনমালী চক্রবর্তী ৪০ 

বলরাম বস্থ ১৪৩ 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায গ, ২১, ২২, ৩১, 
৩২, ৫২১ ১০৪১ ১৪৮ 

ব্ঙ্গরঙ্গালযে শ্রীমতী বিনোদিনী 
( ভূমিকা ) ১৪০ 

বঙ্গীষ সাহিত্য পবিষদ ৯৯ 

“বারাঙগন!? ( কবিতা ) ৩৭ 

“বাসনা” (কাব্য ) ১১০ 

বায়রন ২৯ 

“বি” থিয়েটাব ৪১ 

বিনোদিনীর মা ৭-১০, ১৫, ১৮-১৯১ 
২৪) ৩২১ ৪৩-৪৪, ৫৬) ৯১, ৯৪১ ৯৫) 
৯৬১ ১১০১ ১৪৯ 

“বিবাহ বিভ্রাট? ১২, ৪৮, ১৪৭ 

“বিন্বমঙ্গল” ১৩" 

ব্ষিবৃক্ষণ ২৮, ৫১ 

বিহারীলাল চট্রোপাধ্যাযফ ৮২, ১০২, 
১০৪১ ১০৫ 

“বিয়ে পাগলা বুড়ো” ১৮ 

বুদ্ধদেব চরিত” ১৩৭, ১৪৩, ১৪৫-১৪৬ 

বুড়ো শালিকের ঘাডে রো, ৯০, ১৪৭ 
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